


HOMODOMINANS
Hükmedenler

Orijinal adı: 호모 도미난스

© 2014, Kang-myung Jang
Yazan: Chang Kang Myoung
Çeviren: Tayfun Kartav
Yayıma hazırlayan: Başak Kıran

Türkçe yayın hakları: © 2022 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.
Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea) desteğiyle yayımlanmıştır. 
1. baskı/Haziran 2022/ISBN 978-625-8021-70-7
Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Gökçen Yanlı Atmaca
Sayfa uygulama: Yasemin Çatal
Baskı: Ana Basın Yayın Gıda İnşaat San. ve Tic. A.Ş.
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. 2622 Sk. 
Güven İş Merkezi, No: 6/13  Bağcılar - İSTANBUL
Tel. (212) 446 05 99
Sertifika No: 52729

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



C H A N G  K A N G  M Y O U N G

h ü k m e d e n l e r
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Çeviren 
Tayfun Kartav



Birinci bölüm

Üst İnsanlar

Sokrates: İstediğini yapabilme gücüne sahip bir insanın  
deniz yolculuğu hakkında bilgisi ya da tekniği yoksa gemisi-
nin başına ne gelir bilir misin?

Platon, [Alcibiades I]



7

1

İdam mahkûmunun sürüklenerek götürüldüğü yerde upuzun 
kan izleri kaldı. Çon Suran, gardiyanı çağırarak zemindeki kanları 
temizletti. Gardiyan paspasla zemini silerken Suran, çantasından 
peçetesini çıkartarak bilgisayara ve kayıt kamerasına sıçrayan kan 
damlalarını sildi. 

Gardiyan öne eğilerek “Kadınlar koğuşunda bir sorun var sanı-
rım. Hemen geliyor” deyip bir sonraki tutuklunun gecikmesindeki 
sebebi açıklayarak odadan çıktı. 

Suran, ensesini ovarak masanın üzerine konulmuş belgeleri 
okudu. Havalandırması bile olmayan bu tek odada hanidir insan 
dışkısıyla kan kokusunu koklayarak bulunduğundan içinde bir 
bulantı hissetti.

Kadın, Sık dişini! Yavaşça nefes alıp ver! diyerek kendi kendine 
emir verdi. Keyfi biraz düzelmişti. 

Sıradaki tutuklu Riyang Meymey, geçen yıl yakalanmış bir 
uyuşturucu suçlusuydu. Liaoning Tieling şehrindeki uyuşturucu 
şebekesinin bir üyesiydi. Meymey’in kocası ise bir acente işleti-
yordu. Bu çiftin müşterileri gizli bir odada hep birlikte esrar çeker, 
Meymey de üzerine bikini giyer ve bu odaya girip çıkarak ortamı 
coştururdu.

Birlikte ölüm cezasına çarptırıldığı kocası geçen ay idam edil-
mişti. Kadının da beklenildiği üzere, altı ay içerisinde idam edil-
me olasılığı yüksekti. Yirmi iki yaşındaki Meymey, dört yaşındaki 
oğlunu hapishanede büyütmekteydi. Suran, bu kadının oğlunu da 
onunla birlikte çağırtmıştı. 
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Kapı açıldı ve mahkûm üniforması giymiş Meymey, oğluyla 
beraber içeri girdi. Meymey, saf görünüşlü bir güzellikteydi ama 
göz bebeklerini bir yerde sabit tutamıyordu ve aşırı derecede 
endişeli bir tavır sergilemekteydi. Gürbüz erkek çocuk güzel bir 
kazak giymişti. Yapılışına bakılırsa Meymey’in ya da koğuş arka-
daşlarının hapishanede ördüğü bir giysiye benziyordu. 

Suran, Meymey’i yerine oturttuktan sonra kafasına kulak-
lığı geçirtti ve bileklerine kalp atış hızı ölçüm cihazını taktırttı. 
Meymey’in beyin dalgaları bilgisayarın ekranına yansıdı. Bunlar, 
yukarıdan aşağı doğru irice titreşen dalgalar görünümündeydi.

Suran, kayıt kamerasının düğmesine bastıktan sonra “Sakin ol! 
Yavaşça nefes alıp ver!” diyerek birkaç dakika önce kendisine ver-
diği emri Meymey’e de verdi.

Mahkûm biraz sakinleşince Suran, önceden hazırladığı soru-
ları sırasıyla sordu. İlk bölüm bir bacağını kaldır, ailevi durumundan 
bahset gibi basit içerikliydi ama sonlara doğru soru ya da emirler 
gittikçe çetrefilleşti. Karmaşık yoga hareketi yap! Ya da tam üçüncü 
yaş gününde olanları hatırladığın şekliyle anlat! diyen talimatlar da 
vardı. 

“Kopenhag yorumunu açıkla!” sözünü duyunca Meymey, “Ko-
penhag, Almanya’da bulunan bir şehrin adıdır ve Kopenhag yoru-
mu ise bu şehirde yapılan ünlü bir duruşma kararıdır” diye cevap 
verdi. “Elinle dokunmadan kalbini durdur!” emri karşısında kadı-
nın nabzı dakikada elli atışa kadar düştü. 

Suran, kollarını yukarı uzatıp gerinerek Meymey’i yerinden 
kaldırttı. Şafak vaktinde havaalanına ulaşmıştı ve on saatten fazla 
bir süredir aynı testi yaptığından bedeni kaskatı tutulmuştu. Artık 
geriye kalan talimat iki taneydi. 

“Sağ elinle sol gözünü deşerek gözyuvarını çıkar!” 
Meymey’in beyin dalgalarının salınımı, dar ve şiddetle titreşen 

bir biçimde hızla değişti. Yerinden kalkan Meymey, tir tir titreye-
rek sağ elini sol gözünün üzerine kadar getirdi getirmesine ama 
bir sonraki harekete cesaret edemiyordu. Koltuk altları ıpıslak ol-
muştu. Suran tekrar etti: 
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“Sağ elinle sol gözünü deşerek gözyuvarını çıkar!” 
Meymey bir süre tereddüt edip dururken derin bir nefesle be-

raber parmağını göz yuvasından içeri soktu. Optik sinirlere bağlı 
sarkık gözyuvarını çıkarması bir dakika kadar sürmüştü. Kadın 
ancak gözyuvarını çıkardıktan sonra nefes nefese kalarak ağ-
lamaya başladı ve sağ gözünden yaşlar, az öncesine kadar yerli 
yerince olan sol göz yuvasından ise kanlar, yanaklarından süzü-
lerek aktı. 

O zamana kadar şaşkınlıktan sesi soluğu çıkmayan erkek 
çocuk, inanılmaz bir şekilde avazı çıktığı kadar çığlığı bastı. Tiz 
çığlık sesi, dar sorgu odasında birkaç defa yankılandı. 

“Gözyuvarını masaya koy ve iki elinle şu çocuğu boğazından 
sıkarak öldür!” 

Suran, bir sonraki emrini vermişti. Meymey ise bu emir karşı-
sında ağlamayı kesti. Kadının yüzü asık bir şekle dönüştü ve en 
sonunda yüz kaslarında bir gerilme oluşmaya başladı. Suran, oda-
nın bir köşesine doğru el altından geriye adımlayan erkek çocuğa 
“Dur!” dedi. Sakin bir ses tonuyla devam etmek kolay değildi. 

Meymey, hâlen görünmeyen bir güçle savaşmaktaydı. Kadının 
bütün bedeni, deli gibi bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu. Tek 
göz yuvasından kan akar vaziyette acıyla pençeleşen Meymey’in bu 
görüntüsü, sanki insanı değil de başka bir varlığı çağrıştırıyordu. 
Suran, sakin bir şekilde soru listesinde yazan talimatı tekrar okudu. 

“İki elinle şu çocuğu boğazından sıkarak öldür!”
Meymey, inleyip dururken birkaç defa soluk soluğa kaldı ve 

ayaktayken olduğu gibi kustu. Ekşimsi sıvı, Suran’ın bilgisayarı ile 
kayıt kamerasına ve elbisesine sıçradı. Meymey’in mahkûm üni-
forması kan, ter, gözyaşı ve kusmukla sırılsıklamdı. 

“İki elinle şu çocuğu boğazından sıkarak öldür!”
Bu kez Suran’ın sesi de biraz titremişti. Tir tir titreyen Mey­

mey’in elleri, oğlunun boğazına yöneldi. 

✽ ✽ ✽
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“Şef Okamoto denen adamı ne yapalım? Rüşvet alacak ya da 
yolsuzluk yapacak birisi de değil. Yalnızca ‘sıklıkla şüphelilere ba-
ğırıp çağırması’ etrafta konuşulan tek kötü yanıymış.” 

Dedektif Gondo’nun sorusuna karşın Amir İşikava, avuç içiy-
le başının üzerine iyice bastırdı. Bu, başı ağrıdığında yaptığı bir 
alışkanlığıydı. Eşi, tepende saç kalmayacak diyerek azarlardı ama bu 
huyu bir türlü düzelmedi. 

“Yalnızca o salak herifler olmasaydı, şüpheden uzak diye 
öylece rapor ederdik, olur biterdi. Hayret bir olay yahu!..” 

O salak herifler sözü, Tokyo Polis Departmanı’ndan sadece iki 
blok ötedeki Marunoichi Karakolu’nu işaret etmekteydi. Suçunu 
itiraf etmeye gelen adı sanı belli, aranan kişiyi Marunoichi Kara-
kolu’ndaki görevli personel “Yıl sonu olduğu için meşgulüz, daha 
sonra gel!” diyerek evine göndermişti. Bu olay, sonradan basına 
yansıyınca da emniyet müdürü disiplinin arttırılması için bizzat 
talimat vererek harekete geçmişti. 

Amir İşikava ile dedektif Gondo, Tokyo Polis Departmanı’nın 
Denetim Birimi’nde görevliydiler. Bunun bir ekip çalışması oldu-
ğu kadar, adil bir şekilde çalışılması gerekilen bir iş olduğunu her-
kesten iyi biliyorlardı ama yine de emniyet müdürünün talimatı, 
üzerlerinde ağır bir baskı oluşturuyordu. Bu dönemde takibe alı-
nan polis, fazlasıyla şanssız sayılırdı. İşte bu şanssız polis de Me-
jiro Karakolu’nda emektar bir dedektif olan şef Okamoto’nun ta 
kendisiydi. 

Fuji Ailesinden iki kadın cesedinin bulunmasından on beş gün 
önceydi. Bir vatandaş, on dört yaşında bir erkek çocuk olan Sısımi 
Fuji’nin, tüm vücudu kanla kaplı bir durumda, meskûn bölgedeki 
ara sokaklarda gezindiğini görüp polis merkezine ihbar etmişti. 
Tam da o sırada görev yerinde bulunan şef Okamoto, bu vakayı 
üstlendi. Acil bölümdeki asistan doktorun ancak Sısımi’nin gömle-
ğini çıkartıp kanları temizlemesiyle çocuğun vücudunda herhangi 
bir yara dahi olmadığı anlaşıldı.

Çocuk ciddi bir hafıza kaybı belirtisi gösteriyordu. Kendisinin 
kim olduğunu bile hatırlayamıyor gibiydi. Polis merkezine geldi-
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ğinde de adına, üzeri kanlı vaziyette yolda gezinmesinin sebebine 
ya da kanın nereden bulaştığına dair adamakıllı bir açıklama yapa-
madı. Bu sırada polis memurları kan izlerini takip ederek Sısımi’nin 
evine ulaştılar ve villada ninesi ile annesinin cesetlerini buldular. 

Cesetlerin ikisi de salondaydı; Sısımi’nin ninesi Kaciko Fuji 
bıçaklanmış, annesi Emiko Fuji ise vücudunda herhangi bir yarası 
olmaksızın ölmüştü. Daha sonraları Sısımi’nin bedenine bulaşan 
kanın Kaciko Fuji’ye ait olduğu kesinleşti. Sısımi’nin babası Kiyo-
şi Fuji ise geçen yıl denizde suyla oynarken boğulmuştu. Bunun 
üzerinden henüz bir yıl bile geçmeden bu evdeki ailede, bir ortao-
kul öğrencisi olan Sısımi dışında, neredeyse herkes doğal olmayan 
yollardan ölmüştü. 

“En son otopsi raporu geldi mi?”
 Gondo, otopsi raporunun kopyasını bulup İşikava’ya vererek 

“Evet, ama en başında varılan tahmini sonuçtan farklı bir şey yok” 
dedi. 

Emiko Fuji’nin ölüm nedeni beyin enfarktüsüymüş. Kaciko 
Fuji’nin boğazını kesen ölümcül aletin, elindeki yemek bıçağı ol-
duğu doğruymuş. Bıçağın giriş açısı ya da boğazda kalan tereddüt 
kesiklerine bakılacak olursa kadın kendi boğazını kesmiş gibi. 

Mejiro Karakolu; birilerinin, gelini ve torunu rehin alıp Kaciko 
Fuji’yi kendini öldürmeye zorladığı ya da aksine Kaciko Fuji’nin 
kendi boğazına bıçağı dayayarak gelinini ve torununu tehdit eder-
ken kazara ölmüş olabileceği varsayımını ileri sürmüş. 

İşikava, “Ölüm saatini biraz daha belirgin hale getirememişler 
mi? Kimin önce öldüğü bilinemez miymiş?” diye sordu. 

“Bilmiyorlarmış. Adli tabip, kendi kanısı doğrultusunda geli-
nin önce ölmüş olabileceğini söylemiş.”

“Nedenmiş?”
“Gözünün etrafı kanlıymış. Eğer kayınvalidesinden daha fazla 

yaşadıysa kendi yüzüne bulaşan kanı silmesi gerekmez miymiş?”
Komşuların ifadelerine bakılırsa Kaciko Fuji bunaltıcı derece-

de iyimserdi; her ne kadar oğlunun ölümüne hüzünlenmiş olsa da 
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pek öyle intihar edebilecek birisine benzemediği söyleniyordu. Ai-
lenin reisi Kiyoşi öldükten sonra evde çalışan birisi olmadığından 
gelirleri kesilmesine kesilmişti ama hemen geçim endişesine kapı-
lacak bir durumları yoktu. Adli tabip raporunda Emiko Fuji’nin 
hayattayken kalp durumunun normal olduğu yazıyordu. 

Aslında bu olaydaki en garip kısım, ne Kaciko Fuji’nin ne de 
Emiko Fuji’nin ölümü değildi. İlgili polis merkezi tarafından çözül-
mesi gereken olayın, Tokyo Polis Departmanı’nın Denetim Birimi’ne 
kadar gelmesinin nedeni de buydu. Okamoto’nun en önemli tanık 
ve hatta belki şüpheli bile olabilecek çocuğu, adamakıllı sorguya 
dahi çekmeden salıvermiş olması en büyük sorundu. 

Çocuk mağdurlara özel sorgu odasındaki Sısımi Fuji, yıkanıp 
kıyafetlerini değiştirdikten sonra Okamoto’ya polis merkezinden 
dışarı çıkmak istediğini söyledi. Kapalı devre kamera sisteminde 
Okamoto’nun polis merkezinin ana binasının ön kapısına kadar 
Sısımi’yi yolcu ettiği görüntü kayıtlıydı. Ekrandaki Okamoto’nun 
sakin bir yüz ifadesi vardı. Okamoto, Sısımi’nin ifadesini almak 
şöyle dursun, ne iletişim bilgilerini kaydetmiş ne de fotoğrafını 
çekmişti. 

Okamoto’ya göre Sısımi fazlasıyla tekinsiz bir tavırla kafasına 
saç bandı takan bir adamın eve girerek ninesiyle annesini öldürdüğü 
şeklinde bir ifade vermişti. Bu, şu ana kadar olaya dair tek tanık 
ifadesiydi. Okamoto “Şüphelinin nasıl biri olduğunu, genel itiba-
riyle ne yaptığını sordum ama çocuk, yalnızca ‘kafasına saç bandı 
takan o adamı yakalayın!’ diye ağlayarak haykırdı” dedi. 

Okamoto, Sısımi’yi serbest bırakmasıyla ilgili teftiş ifadesin-
de neden öyle davrandığını kendisinin de anlamadığını itiraf etti. 
“Sısımi ‘Gideceğim, bırak beni!’ deyince, neden bilmiyorum, onun 
sözünü yerine getirmem gerektiği duygusuna kapıldım” şeklinde 
tuhaf bir açıklamada bulunmuştu. Eşiyle uyumsuzluk yaşadığı bir 
sırada içler acısı olay yerini görerek bir anda sinirlerinin bozulmuş 
olabileceği ise Okamoto’nun kendi görüşüydü.

Polis merkezinden çıkan Sısımi’nin sırra kadem basmasının 
üzerinden on beş gün geçmişti ve kimse onun nerede olduğunu 
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bilmiyordu. İşikava, arka sayfadaki rapora yapıştırılmış Sısımi 
Fuji’nin fotoğrafına bir daha baktı. 

“Küçük bir çocuk nasıl da böyle ürpertici görünebilir?..” 
İşikava’nın bu sözünü duyan dedektif Gondo, “Babası öldük-

ten sonra çektirdiği bir fotoğraf olamaz mı?” diye karşılık verdi. 
“Öyle midir?”
İşikava başını kaşıdı.
Gondo “Babasıyla arasının epey iyi olduğu söyleniyor, elbette 

yüz ifadesi asık olacak. Bununla birlikte duyduğum kadarıyla ba-
bası öylesine boğulmamış” dedi. 

“Nasıl yani? Bu da ne demek?”
“Komşusu, denizde dalgalara kapılan kişinin Kiyoşi Fuji değil 

de oğlu Sısımi olduğunu söylemiş. Kiyoşi, Sısımi’yi kurtarmaya 
giderken hayatını kaybetmiş. Neden? Hani vardır ya, rip akıntı-
sı mı ne, onun yüzünden. Kurtarma görevlileri bu ikisini birlikte 
denizden çıkarmışlar ve babası çoktan ölüymüş. Küçük çocuğun 
suyun içinde babasının cesedine basarak ayakta durmuş olabile-
ceği düşünülüyor. Bu görüşe bakılınca, kim olursa olsun, kendisi 
yüzünden babasının öldüğü düşüncesine kapılır elbette.”
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Beyaz Maymunlara Duyurulur!
Yeteneğiniz sınırlıdır.
Bilinç kontrol yeteneği, yalnızca iki buçuk ila dört metrelik 

bir yarıçap içerisindeki kişiye anlık bir etkide bulunur. Hedefin 
dört metreden fazla uzağa düştüğü durumlarda bilinç kontrolü-
nün çalışması bugüne kadar hiç görülmemiştir. 

Bu yeteneğinizi iyi kullanırsanız bir kuyumcu dükkânını so-
yabilir veya bir film çekim setine girerek güzel bir kadın oyun-
cuyla geceyi birlikte geçirebilirsiniz. Ancak daha kuyumcu 
dükkânından ya da film çekim setinden çıktığınız anda dükkân 
sahibi ile film çekim ekibi Nasıl oldu da bu heriflerin emrine uy-
duk? diyerek merak etmeye başlayacaklardır. Suçunuz ise kapalı 
devre kamera sisteminde olduğu gibi kayıtlı kalacak ve yüzünü-
zü hatırlayanlar da epey olacaktır. Hiç kuşkusuz polis de peşini-
ze düşecektir. 

Bununla beraber, yeteneğiniz her zaman her yerde sergilen-
mez. Beyaz Maymunlar Birliği bu yeteneği durdurabilen birkaç 
yöntem geliştirmiş, yönetim kadrosu ve bir kısım üye bunun 
usulünü paylaşmışlardır. 
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(Sabahları erken kalktığımda hep hüzünleniyorum. Canım! 
Sende de böyle olmuyor mu?)

Sabahları kalktığımda uyukluyorum ama hüzünlenmiyorum.
(Hani bazen yolculuğa çıkmak için erkenden kalkılır. O za-

manlar da hüzünleniyorum. Gökyüzünün koyu maviliğini 
gördüğümde içim daralıyor ve dayanamıyorum. Yüreğim delin-
miş gibi oluyor.)

O renkte gökyüzüne bakınca benim de hüzünlendiğim 
zamanlar var elbette.

(Evet, işte o!)
Ahn Şihun “Evet, işte o!” diyen sesle birden irkildi. Ne uykulu 

ne de uyanıktı. Bir eliyle yüzünü kapatmış, yatağın kenarında bir 
süredir oturmuş dururken kalkıp mutfağa doğru yürüdü. 

Hava hemen karşı taraftaki bina görünmeyecek derecede pus-
luydu. Shenyang şehrinin hava kirliliği, Seul ile kıyas bile edile-
mezdi. Tıpkı vahiy kitabındaki bir sahne gibiydi. Sisli gökyüzünde 
Güneş, kızıl bir noktaya benziyordu. Buzdolabını açtı; içme suyu 
almamıştı, içecek çay bile olmadığını anladı. Gidip su alsam mı al-
masam mı diye tereddüt edip dururken dolaptan bir bira çıkarıp 
şişesinden içti. 

(Evet, işte o!)
Shenyang şehrine geleli neredeyse altı ay olmuştu. Nisan’da ilk 

defa bu şehre geldiğinde yoğun tozu görünce Çin topraklarındaki 
sarı toz bulutunun farklı olduğunu düşünmüştü. Ancak üzerinden 
kaç ay geçmesine rağmen gökyüzü aydınlanmamıştı. Haziran’da 
asayiş polisleri, caddelerde dolaşarak açık havada çöplerin ya-
kılmaması için kısıtlama getirdiler. Ağustos’ta ise yollardaki eski 
araçları takibata aldılar. Ekim ayı gelmiş olmasına rağmen Şihun, 
her zamanki gibi ölen eşinin sesini işitiyordu. 

Toz içerisinde kalan çok katlı binalara şöyle bir bakılacak olsa 
buranın gerçek bir dünya olduğu hissi asla oluşmazdı. Alkollü bir 
sürücünün kullandığı araç tarafından çarpılarak ölen kişi eşim değil de 
benim ve bu yüzden öteki dünyada bir şehre geldim. Eşim ise her zaman-
ki gibi Seul’de, tam da şehirli genç bir profesyonele yaraşır şekilde iyi bir 
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yaşam sürmekte... Bu gibi yersiz düşüncelerin üstesinden gelmesi 
zordu. 

“Biz, çöpçatan aracılığıyla tanıştık.”
Tanışmalarını böyle açıkladığında eşi, her zaman sinirlenirdi. O 

ise eşiyle eğlenmek için inatla bu açıklamayı yapardı. Eşi, kendile-
rinin aşk evliliği yaptıklarını söyleyerek “İlk başlarda başkasının 
aracılığıyla tanıştık ama sonrasında epey uzun süre çıktık” diye 
iddia ederdi. Epey uzun süre dediği ise on üç ay bile değildi. Adam, 
yaptığı teklifi eşinin hemencecik kabul etmesine rağmen evliliği 
ertelemeye çalışmasının Bir yıldan fazla çıktık, sözünü söylemek için 
olduğundan şüphelenirdi. 

Şihun, Guro Dijital Kompleksi içerisindeki bir hastanede ay-
lıkçı bir doktor olarak çalışıyordu. Bu, birçok hastanenin binadaki 
katlardan birini tamamen kiralayarak resepsiyon masasını, hasta-
ne yönetim dairesini ya da enjeksiyon odasını ortaklaşa kullandık-
ları bir sistemdi. Dermatoloji kliniğinde “Her Salı Botoks Günü, 
Her Perşembe Dolgu Günü!” yazan bir tabela takılıydı. Civardaki 
bilişim-teknoloji şirketlerinde çalışan genç hanımlar buraya çok 
gelirlerdi ve onun üstlendiği tedavi ise genellikle çeşitli lazer uy-
gulamalarıydı. 

Şihun, yakışıklı olmasıyla beraber alışılmışın dışında melanko-
lik bir havaya sahip olduğundan genç bayan hastaların kendisine 
ilgisi fazlaydı. Hastaları tedavi etme tekniği de muhteşemdi. Kırk 
yaşına varmadan önce uygun kafada bir ortak bularak bir hastane 
açmak onun hayaliydi. Aylıkçı bir doktor olarak uzun süre çalış-
mak zordu. Çünkü doktorların yıllık maaşlarının artması, hastane 
müdürü için külfetliydi. Guro Mahallesi gibi henüz rekabetin çok 
yoğun olmadığı ve epeyce potansiyel müşterisi olan bir bölge bu-
larak orada küçük bir hastane açıp bu hastaneyi büyütüp şubeler 
oluşturmak, sonrasında ise sadece hastanenin işletmeciliğini yapıp 
erkenden emekli olmak onun gelecek planıydı. 

Yabancı bir emlak şirketinde çalışan eşinin hayali ise uluslara-
rası bir organizasyonda çalışmaktı. Mesai bitiminden sonra yazılı-
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sözlü çevirmenlik yüksek lisans bölümüne girmek için hazırlık için 
dershaneye gidiyordu. Eşi, “Çocuk yapmayı biraz daha ertelesek 
olmaz mı?” dediğinde o, “Yapmasak da olur” diye cevap verdi. 

“Çocuğumuz olmadan ikimiz güzelce yaşayıp gidelim. Böylesi 
daha iyi değil mi?” 

“Gerçekten mi? Daha sonra pişman olmaz mıyız? Sonrasında 
sadece çocuğa bakma aşkıyla yaşanıyormuş...”

Çocuksuz yaşayacağız! kararını açıkladıklarında adam, etraf-
larındaki insanların söylediklerine kulak asmadı. Tam aksine ona 
göre diğer insanlar, zoraki evliliklerini sürdürmek için ya da ge-
çinmek adına çocuk denen bahaneyi uyduruyor gibiydiler. 

Adamın evlilik için belirli ölçüde özgüveni vardı. Onlar bir-
birlerine tam anlamıyla iyi uyan bir çiftti. Tercihleri ve espri an-
layışları aynıydı, kültürlü ve anlayışlıydılar. O ise kendilerinin 
Çöpçatan aracılığıyla bile olsa hayat arkadaşınla tanışabilirsin sözünün 
canlı kanıtı olduklarını düşünüyordu. 

Kendi kendine mutlu olduğunu düşünüyordu. Dermatoloji uz-
manlığını bir meslek olarak seçmesi, çok sayıda gerçekçi sebepten 
kaynaklıydı ama çalıştıkça anladı ki bu iş tabiatına uygundu. İş 
yoğunluğunun fena olmamasıyla beraber sosyal statüsü de tatmin 
ediciydi. Özellikle insan hayatıyla ilgili ağır iş baskısından kaçabi-
liyor olması en güzel tarafıydı. 

Ve eşi, alkollü bir sürücünün kullandığı aracın çarpması sonu-
cu öldü. Eski model Avante marka bir araç eşine ve eşinin yanında 
taksi bekleyen bir başka yayaya çarpıp gitmişti. Kapalı devre ka-
mera sistemindeki kaza görüntülerini daha sonra gördü. Araç 
tarafından çarpılanlar, aracın seyir yönüne doğru savrulmamış, 
bedenleri çarpma noktasından diklemesine havaya yükselmişti ve 
bu manzara fizik kurallarını hiçe sayarcasına tuhaf görünüyordu. 

Cenazenin nasıl kaldırıldığını dahi hatırlamıyordu. İzin 
süresince Doğu Denizi’ndeki sahilde amaçsızca dolanıp durdu. 
Geceleyin kavşağın etrafında durduğunda kapalı devre kamera 
sistemindeki görüntüler aklına gelir ve bedenindeki tüyler diken 
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diken olurdu. Aslında bu, ender bir şekilde gerçeklerle yüzleştiği 
bir andı. 

Ölüm izni yedi gündü ve hastanenin müdürü çalışmasının 
üzüntüsünü unutmasına yardımcı olacağını söylemişti. Şihun, se-
kizinci günden itibaren hastanedeki işine döndü. Revlite ya da Ge-
nesis denilen lazer makinelerinin başlığını eline alıp çilleri, sivilce-
leri ve lekeleri yakıyordu. Adam sakin görünüyordu ama hemen 
hemen hiç konuşmuyordu. Diğer meslektaşları ve hastaları içten 
içe ondan çekiniyorlardı. 

O yılın baharında hastanedeki işinden ayrıldı. Eşinin ölümüne 
değil, kendi yaşamına katlanamıyordu. Çünkü “Botoks için üç kişi 
getirene alın, kaş arası, göz kenarlarından birine ücretsiz uygula-
ma!” ya da “Doğru ürün doğru dozaj... Şaşırtıcı fiyatlarla!” gibi 
reklam yazılarını her gördüğünde keyfi kaçıyordu. Anne ve babası 
yeni bir eş bulmasıyla ilgili konuştuklarında sessiz sedasız yerin-
den kalkıyordu. Kendi kendine, eğer bir çocuğum olsaydı kendimi 
boşlukta hissetmeyebilir miydim, diye soruyordu. 

Tıpkı hastanedeki işini bıraktığı andaki gibi damdan düşercesine 
Çin’e gitmeye karar verdi. Tıp fakültesinde öğrenciyken Hudutsuz 
Doktorlar Birliği’ne üye doktorların, Heilongjiang’da saklanarak ya-
şayan Kuzey Koreli sığınmacılara yardımlarını konu alan bir belge-
seli etkilenerek izlemişti. Yabancı dil öğrenen öğrenciler, genellikle 
Beijing ya da Şangay’a gidiyorlardı ama o kuzeydoğu bölgesinde 
ünlü bir okul olduğu söylenen Northeastern Üniversitesi’ni tercih 
etti. Bu, kuzeydoğudaki üç eyaletin kültürüne alışması içindi. 

Çin’e ilk gelişinde, kendisinin birkaç ay sonra Liaoning eyale-
tinde ünlü biri olacağını tahmin bile edemezdi. 

✽ ✽ ✽

“Kalk! Bas git şu tarafa!”
Sısımi homurdanır gibi konuşunca tren koltuğunda oturan yol-

cu, anında kalktı ve Sısımi’ye yer verdi. Yer veren adamın ne yap-
tığını bilmez, şaşkın bir yüz ifadesi vardı. 
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Adamın yüzünü görmek hoşuna gitmeyince Sısımi adama 
“Yan kompartımana git!” dedi. Adam, diğer yolcuları iterek yan 
kompartımana yöneldi. Etraftaki yolcuların gözleri şaşkınlıktan 
açıldı. Sısımi “Hepiniz yan kompartımana defolun!” deyince yol-
cuların çılgınca kaçışmalarıyla tam bir kargaşa oluştu. Hıncahınç 
dolu trende yalnızca onun etrafında boş yerler oluştu. Sısımi inat-
la yerinde oturmaktaydı ama içi tatminsizliklerle doluydu. Çocuk, 
kulaklıkları kulağına takıp cebinden akıllı telefonunu çıkararak 
müziği açtı. 

Madem böyle bir yeteneği vardı, neden kafasına saç bandı ta-
kan adamı engelleyememişti? Ağlayarak defalarca “Ölme! Ölme! 
Ölme!” diye bağırmasına rağmen annesi, korkunç bir yüz ifadesi 
takınarak gövdesini yana devirmişti. Sısımi annesinin göğsüne 
sertçe bastırarak suni teneffüs yaparken ninesinin boğazından 
akan kanlar onun bedenini ıslatmıştı. 

Çocuğun yeteneği saç bandı takan adama işlememişti. Saç bandı 
takan adam, Sısımi’den daha fazla yeteneğe sahipti. Saç bandı takan 
adam, Sısımi’nin hafızasını silerek dışarı çıkmasını emretmişti. Polis 
merkezinde zar zor bilincini toparladıktan sonra dahi Sısımi uzun 
bir süre kendisinin kim olduğunu hatırlayamamıştı. 

“Suçlu saç bandı takan adam! O herifi yakalamam gerek!”
Sısımi sarhoş gibi “Saç bandı takan adam, saç bandı takan 

adam!” diyerek anlamsız sözler söylüyordu. Şef Okamoto da bu 
durumdaki Sısımi’yi tutarak “O adamın nasıl biri olduğunu hatır-
lıyor musun? Boyu ne kadardı? Yüzünde yara gibi bir şeyler var 
mıydı?” diye sormuştu. İlk başlarda hayal meyal saç bandı takan 
adamın yüzü aklına gelir gibi oldu ancak en sonunda sanki gör-
memesi gereken bir şeyi görmüşçesine bir duyguya kapılınca o gö-
rüntü de tamamen kayboluverdi. 

“Ufaklık! Hiç mi hatırlamıyorsun?”
Şef Okamoto’nun konuşma tarzı acayip bir şekilde düşmancay-

dı. Sısımi azami derecede dikkatle düşünmeye çalışıyordu. Muha-
tabı emektar bir dedektif ve kendisi ise henüz on dört yaşında bir 
çocuk olsa da onun sıradışı bir yeteneği olamaz mıydı? 






