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Taçlı Yazıcıoğlu, Manchester Üniversitesi, İnsan Bilimleri 
Fakültesi’nden kazandığı bursla doktora derecesini aldı. Çeşitli üni-
versitelerde ders verdikten sonra kültür ve tüketim üzerine yaptığı 
çalışmalarla doçent oldu. Yaşamının bir kısmını İngiltere, Guatemala 
ve Kanada gibi ülkelerde geçirdi. Bilkent Üniversitesi’nden bilgisa-
yar mühendisliği ve işletme yüksek lisans dereceleri vardır. 

Vaktinin tamamını edebiyat ve roman yazmaya ayırmak için aka-
demisyenliği geride bırakan yazarın ilk romanı Hep Sondan Başlar 
2019’da, ikinci romanı İncirlik Yazı 2024’te yayımlandı. Anı-öyküle-
rinden ikisi Adana’ya Kar Yağmış (2006) ve Enişte Risalesi (2019) der-
lemelerinde yer aldı. Günümüz kültürünün farklı hallerini ele aldığı 
denemeleri çeşitli dergilerde düzenli olarak yayımlanmaktadır. Rock, 
fotoğrafçılık ve  üniversitede yan dal olarak okuduğu arkeoloji ile sa-
nat tarihi yaşamında özel bir yer tutar. Adana’da doğmuştur. Bir kızı 
var ve İstanbul’da yaşıyor.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



HEP SONDAN BAŞLAR

Yazan: Taçlı Yazıcıoğlu
Editör: Senem Kale

Yayın hakları: © 2025 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı / Ekiml 2025 / ISBN 978-625-5683-33-5

Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Taylan Polat
Kapak görsel: Alfred Hitchcock, To Catch A Thief (Hırsızlar Kralı), 1955 
Sayfa uygulama: Gökçen Yanlı
Baskı: Baskı: Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kağıt San. Tic. Ltd. Şti. 
15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62/B Güneşli - Bağcılar - İSTANBUL
Tel: (212) 515 49 47
Sertifika no: 45464

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTABI

İncirlik Yazı
	

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



Hep Sondan Başlar

Taçlı Yazıcıoğlu

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



Sanem’e

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



Yaşam yalnızca geriye doğru anlaşılabilir, 
ama ileriye doğru yaşanmak zorundadır. 

Søren Kierkegaard
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Sondan Başlamak

6 Haziran 2014

Aklıma nedense her şeyin başlangıcı olarak üniversitedeki o 
söyleşi değil de, ilk romanımı yazışım geliyor. O roman beğenil-
diği için diğer romanlarımı yazabilmiş, o söyleşiye davet edilmiş-
tim. Bu anı diğerleriyle kadar çok birleşip kesişiyor ki, belirli bir 
ânı anımsayana dek seyrelip zayıflıyor. Oysa ilk an dediğimiz za-
man birimi insanın hafızasına derinden kazınmış olmalı ve sanki 
hep bir anda aklına gelmeli. 

Belki çok daha öncesine, ta doksanların ortasında gazetelerin 
internetten okunabildiği ilk zamanlara, o New Jersey sabahına 
geri dönmem gerek. İşte o sabah bilgisayarımın ekranından Ece 
Beyhan’ın yazısını okuduğum ya da fotoğrafını gördüğüm an 
başlamış olabilir her şey. Sırf o yazısı beni şaşırttığı için sonrasın-
da hep takip etmedim mi onu? Gerçi o gün de, kardeşim o yazıyı 
önermese belki haberlere bakmaz, o yazıya rastlayamazdım. Sa-
bah mahmurluğuyla çocukken yaptığım gibi penceremde zıpla-
yan kar kristallerinin eğlencesine dalabilir, amansız Kars kışlarını 
hayal edebilirdim. Daha büyük olasılık, tatil günü olduğundan 
yalnız olmayabilirdim. Peki, o yazıyı o gün okumasaydım, bir 
daha Ece’nin hiçbir yazısına rastlamayacak mıydım? Hem sadece 
yazı mıydı dikkatimi çeken? Fotoğrafçıya verdiği sıkıntılı pozun 
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bile albenisini gizleyemediği, tekrar tekrar baktığım o güzel ya-
zar da değil miydi? 

Çoğu beni gülümseten bu düşünceler uzar da gider. Her şe-
yin başlangıcını internetin keşfine, hatta kardeşimin doğumuna 
kadar bağlamak da mümkün. Belki hepsi doğrudur ya da hepsi 
yanlış... Yaşamda neyin neyi tetiklediğini kim bilebilmiş ki! An-
cak şu an biraz daha düşününce, en çok o günkü söyleşide o ka-
dar öğrencinin önünde söylediklerimde karar kılmak daha doğru 
görünüyor. Bu yüzden sanırım tam o andan itibaren anlatmaya 
başlamam gerek. 

Günlerden cumaydı, 16 Mayıs 2008 Cuma, saat 13:30. Dı-
şarıdan bakınca kalabalık karşısında gerçekleştirilen herhangi 
bir üniversite etkinliği gibi görünüyordu. Öğrencilerin birbirleri-
ne benzer halleri, hep bir ağızdan konuşmaları ve sabırsızlıklarıy-
la diğerlerinin aynısı... Tek fark içimin içime sığmamasıydı. Bunu 
önce o canlı bahar gününe sonra öğrenciliğimin geçtiği duvarlar 
arasında olacağıma bağlamıştım; üniversitemi çok severim. An-
cak ne oraya ilk davet edilişim ne de o salonda ilk konuşma yapı-
şımdı. Neden heyecanlandığımı aşağı yukarı tahmin ediyor ama 
kendime itiraf edemiyordum.

O gün iki öğrenci temsilcisi tarafından kapıda karşılanmış, yıl-
lar yılı yürüdüğüm yolu çıkartamazmışım gibi büyük bir özenle 
salona kadar götürülmüştüm. Salon önceden dolmuştu; açık pen-
cerelerin geniş pervazlarının önüne dayanarak bizi ayakta dinle-
yecek öğrencilerin sayısı hiç de az değildi. İçeri dolan taze bahar 
havası, çiçekler ve böcekler, sadece benim içimi değil, hepimizi 
şöyle bir kıpırdatıyordu, o kesin. Bu tür söyleşilere hocalardan 
pek gelen olmazdı; öğrencilerle biz bize olacaktık. İçeri girdiğim-
de diğer konuk Ece Beyhan da yeni gelmiş olmalıydı, birileriyle 
el sıkışıyordu. Yanına gittiğimde bana da şöyle bir göz atıp elimi 
sıkmıştı. Yüzündeki ifadenin ne anlama geldiğini çözememiştim. 
Öğrencilerin bize anlatacakları bitmek bilmediği için çözecek fır-
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satım da pek olmamıştı. Kendi aramızda bir çift laf edemeden 
yerlerimize oturmuş, hemen söyleşiye başlamıştık. 

Salona doluşmuş öğrencilere göre Ece sağda, ben solda oturu-
yordum. Okulun demirbaşı sehpalardan biri yine sahnenin tam 
ortasında, ta benim öğrenciliğimden kalma derileri aşınmış sert 
koltuklar da iki yanındaydı. Koltuklarımız hafifçe birbirimize dö-
nüktü, konuşurken başımızı az da olsa –ki burası çok önemli– çe-
virdiğimiz takdirde birbirimizi görebilecektik. Öğrencilerin öneri-
siyle el kaldıranlara sırayla söz vermeye karar verdik. Beni davet 
ederlerken diğer konuğun da Ece Beyhan olacağını söylemişlerdi. 
İkimiz de yaşamlarımızı etkileyen en önemli tercihimizden kısaca 
söz edecek ve sonra bunlar üzerine bir buçuk saatlik bir söyleşi ya-
pacaktık. Daveti yapan bu seferki öğrenci kulübü işini çok ciddiye 
alıyordu. Biz de konuklar olarak önceden verdikleri talimatları iz-
leyerek kısaca konuştuktan sonra soru-cevap kısmına geçtik. 

Benim yaşamımı etkileyen en önemli tercihim New Jersey’de 
yüksek teknolojinin karar vericilerinden biriyken yaşamımı ro-
man yazarak devam ettirmeye karar verip İstanbul’a dönüşüm-
dü. Hangi şirkette çalışmayı bıraktığımı öğrenince öğrenciler her 
zaman olduğu gibi şaşkınlık ve üzüntü nidaları çıkarmışlardı. İlk 
romanım beğenilmeseydi böyle bir tercih yapmamın zor olacağı-
nı vurgulamam onları ikna etmişe benzemiyordu. Hangi roman 
öyle bir şirkette çalışmayı bırakmaya değerdi ki! Yazmak istedik-
lerimi boş zamanlarımda yazamaz mıydım? Üniversiteyi bitirip 
yaşam okulu başladıktan sonra en fazla on yıl içinde çoğunun 
düşüncesi değişecekti, biliyordum. Ece’nin yaşamını en çok etki-
leyen seçimiyse Londra’da çalışırken İstanbul’a dönüp yaşamını 
burada geçirmeye karar verişiydi. Benim yaptığım gibi bir gerek-
çe göstermemiş ya da çalıştığı yeri söylememiş, durumunu tek 
bir cümlede özetlemişti. Bu bir anlığına da olsa kendimi lüzum-
suz bir açıklama yapmış gibi hissettirmişti fakat üzerinde durma-
dım. Düşünecek daha önemli şeyler vardı. 
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İkimizin de İstanbul’a dönüşümüzü yaşamımızdaki en önem-
li tercihimiz olarak belirtmemiz ilginç bir rastlantıydı. Bunu daha 
sıcak bir diyalog için fırsat bilip, “Demek İstanbul’a dönüşü gü-
zel olan tek şehir Ankara değil” dedim. Eski olsa da çok kötü bir 
espri değildir. Üniversite yıllarında Ankara’da okuyan arkadaş-
larımızı ne çok kızdırırdık böyle! Ama Ece sanki gülümsemiş ol-
mak için gülümsemiş, bir yorum yapmamıştı. Zaten sıklıkla bana 
değil salona bakıyordu. Belki de oturduğumuz koltuklardan bile 
yaşlı olan bu Yahya Kemal esprisini tıpkı öğrenciler gibi o da an-
lamamıştı. Esprilerin komikliğinin zaman içinde aşınmasına alış-
mak yeni espri tarzlarını öğrenmekten daha zordur. 

Çoğunun arzusu yabancı bir ülkede yaşamak olan öğrenci-
ler Ece’nin de benim de yurtdışında yaşamaktan vazgeçmemizi 
sorgulayacaktı tabii. Beklediğim gibi ilk önce bu yönde sorular 
geldi. Üniversiteyi de Londra’da okuduğu ve uzun yıllar yurt dı-
şında yaşadığı için, Ece’nin durumu benimkinden biraz farklıydı. 
Bu yüzden bu soru üzerinde daha çok ben konuştum. Yalnız bü-
tün salonda söylediklerimle ilgilenmeyen bir tek Ece var gibiydi. 
Başı hafifçe de olsa bana dönmüyor, gözleri daha çok kalabalığa 
kayıyordu. Aslında bunda şaşılacak bir şey yoktu. Ama ben bi-
razcık daha özel bir ilgi, belki arada kaçamak bakışlar, hani ha-
yal gücümü çok zorlarsam, anlamlı gülücükler bekliyordum. Bu 
arzularıma kavuşamamak biraz can sıkıcı olmakla beraber, pes 
ettirecek kadar önemli değillerdi. Zaten o arada kafamda türlü 
planlar yapıyordum. Aynı anda birçok iş yapan bilgisayarları yıl-
larca tasarladığım için paralel düşünme konusunda kitap yazabi-
lirdim; gerçi sonradan yazdım da. Kafamdaki minik planlara kısa 
zamanda gün doğacak o baş bana dönecekti.

Bu arada konuşmalar hararetle devam ediyordu. Beklediğim 
fırsat, bir öğrencinin Ece’ye uzun yıllardır medyanın içindeki bir 
gazeteci-yazar olarak anılarını yazmayı düşünüp düşünmediğini 
sorması ile geldi. Ece sorunun klişe oluşuna takılmadan sadece 
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gülümseyerek, “Aslında anılarımı değil de yaşamöykümü yazma 
planlarım var. Gerçi kafamdaki tam bir otobiyografi değil ama, 
bakalım...” dedi. Birkaç dakika sonra aynı soru bana yöneltilince, 
öyle bir düşüncemin hiç olmadığını kaşlarımı kaldırıp hiç keli-
mesinin üstüne bastıra bastıra söyledim. Buraya kadar bir sorun 
yok, her şey tamam. Ama sonra Ece’ye dönüp o unutulmaz cüm-
lemi kuruverdim:

“Yaşamöyküsü yazarak geçmişte yaşamak, geleceği durdu-
rup güvende kalmanın en kolay yoludur.”

Bunu söyleyince öğrenciler gülüşmeye başladılar. Nereden 
aklıma gelmişti ki bu başı da ucu da birbirinden muğlak ve son-
radan saçmalamanın dik âlâsı olduğunu düşüneceğim lâf? Geç-
mişte yaşamakmış, geleceği durdurmakmış... İlkokuldayken de 
beğendiğim kızların saçını çekerdim ama epeyce uzun zamandır 
bunu yapmama gerek kalmıyordu. Gülmeyen hatta şaşkınlıkla 
bana bakakalan tek kişi sahne arkadaşımdı. Kim yeni tanıştığı bi-
rinden böyle bir hamle bekler ki? Ama birkaç saniye içinde ken-
dini toparladı, eliyle saçını kulağının arkasına attı ve aklımdakini 
okumuş gibi gülümsedi. Umduğum gibi altta kalmayacaktı. Gü-
lümseyişinin sesindeki soğuklukla anlam yitirmesine özen gös-
terdiğini sadece benim anlayabileceğim bir şekilde:

“Kimin hangi zaman aralığında güvende kalacağı hiç belli ol-
maz. Bilim-kurgu yazanlar gelecekte mi yaşarlar?”

“Kim bilir?”
“En son ‘çoksatan’ bir bilim-kurgu kitabı yazmış biri olarak, 

belki de siz?”
“Bilmem ki?” 
“En azından sizin çok satması amacıyla roman yazmadığınızı 

ümit ediyorum, Tunç Bey.” 
Artık dayanamayıp kahkahalar atarak, “Doğrusu ben de!” 

demem üzerine, öğrenciler öncekinden daha da yüksek sesle 
gülüştüler, Ece de kalabalığa gülümsedi. Hatta birkaç kişi alkış-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



16

ladı. Karşımdakini doğru tanımış olmanın keyfiyle attığım kah-
kahalar gerçekti. Ece’nin başı bana en az doksan derece dönmüş, 
arzu ettiğim ilgiye de üstü kapalı hakareti yiyerek en sonunda 
kavuşmuştum. Tam da doğru açıdan hak ettiğim golü bana ata-
cak bu dünyada kaç kişi vardı? Minik oyunum hesapladığım gibi 
berabere sonuçlanmış, belki de aramızdaki buzları biraz olsun 
eritmişti. Bugün olsa, her öğrencinin elinde akıllı telefon, çoktan 
internete düşmüştük; ânın canlı görüntülenemediği, unutulanla-
rın hemen hatırlanamadığı, hafızamıza daha çok ihtiyaç duydu-
ğumuz, daha dün gibi olan zamanlar.

Bunlar üzerine Ece de bana kitaplarım hakkında birkaç soru 
sordu; hangi konu üzerinde yazacağıma nasıl karar veriyordum, 
romanlarımı nasıl tasarlıyordum... Söyleşinin seyri değişmişti. O 
âna kadar biraz daha güncel ya da kişisel ilerleyen konuşmalar, 
son kitabımın konusu olan zaman ve hafıza üzerinde dönmeye 
başladı. Ece’nin okuyup okumadığını pek kestiremesem de, ro-
manımı okuyanlar vardı. Sınavlardan bunalmış öğrencilere hafı-
za sorunu ilginç gelince daha çok söz almaya başladılar, program 
planlandığından daha uzun sürdü. Esas hafızayı zorlayanın gide-
rek biriken anıları ve deneyimleri anımsamak olduğunu, bunun 
da zamanla başlarına dert olacağını onlara söylemek için henüz 
çok erkendi.

Söyleşi bittiğinde âdet olduğu üzere öğrenciler yanımıza 
üşüştü. Az da olsa kitap imzalatanlar, kitap yanlarında olma-
sa da okumuş olduğunu iddia edenler, herkesin ortasında soru 
sormaktan çekinip yüz yüze konuşmak isteyenler... Ece’yi bir ara 
kaybeder gibi oldum ama sonra tekrar gördüm. Sakin bir şekil-
de gülümseyerek soruları yanıtlıyordu. Beklediğim ilgiyi gös-
termeyip beni memnun edememişti ama anlaşılan bu konuda 
yalnızdım. Samimi davranması ve kendini çok önemseyerek ko-
nuşmaması öğrencilerin hoşuna gitmişti; ikimizi de çevreleyen-
lerin sayısı birbirine yakındı. Hem sorularla baş etmem hem de 
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koyu renk kafaların ortasında Ece’ninkini seçmem gerekiyordu. 
Bir yandan da söyleşi sonrasında onunla nasıl daha fazla zaman 
geçirebileceğimi hesaplamaya çalışıyordum. Bunları yapabilsem 
dahi onu kalabalığın içinden çekip çıkarmak zor olacaktı. Böyle 
zamanlarda çocukluğumdan beri sevdiğim, insanları zor durum-
lardan kurtaran, süper kahramanları anımsarım.

Onun bana bakmadığını düşünmem kuruntu değildi. Çünkü 
neredeyse tüm söyleşi boyunca gözüm ondaydı. Tıpkı on yıla 
yakın zamandır gördüğüm fotoğrafları ve arada sırada denk gel-
diğim ya da açıp izlediğim videolarındaki gibiydi. Sakin bir ses 
tonuyla konuşuyor, aynı benim gibi arada espri yapıp öğrencileri 
güldürüyordu. Konuşurken, pantolonuyla aynı renk, bej yüksek 
topuklu sandaletlerini sallıyor, hatta bazen şeftali renginde oje 
sürülmüş ayak parmaklarını oynatıyordu. Oje rengi de, ayakka-
bı seçimi de beni şaşırtmıştı. Nedense böyle bir söyleşiye kapa-
lı ayakkabılarla gelinmesi gerektiğine dair bir önyargım varmış. 
Ah tabii, İngiliz kızları, beyaz bacakları kış soğuğundan morarsa 
bile yüksek topuklu sandaletlerle dolaşır, İstanbul’un tatlı mayıs 
serinliği vız gelir! Hem öyle ayakları olan her kadın hava serin de 
olsa hep sandalet giymek ister! Ece’nin ten rengine yakın, ayakla-
rını çıplakmış gibi gösteren iki ince bandın tuttuğu o yüksek to-
puklusunu unutmak ne mümkün! 

Bunları düşünürken o ayak fetişisti ressamın öyküsü gelmişti 
aklıma. Adam o kadar çok seviyordur ki ayakları, ancak o şekilde 
ilham alabilir, resim yapabilir. Bu yüzden sevgililerinin ayakları-
nı yıkar, ojeler sürer, yaz-kış demeden sandalet giymelerini arzu 
eder. Yalnız, kadınlar kendilerini değil de ayaklarını sevdiğini 
öğrenmesinler diye, onları kısa bir süre içinde terk etmek zorun-
dadır. Yoksa sırrı ortaya çıkacaktır; bundan da çok çekinir. Ayak 
takıntısından çok utanmaktadır. Neredeyse tüm yaşamı bu sırrı-
nın ortaya çıkacağı endişesiyle geçmiştir. Ancak son sevgilisin-
de bu kural bozulur. Ona, daha doğrusu ayaklarına, bana göre 
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ikisine de, o kadar âşıktır ki, bir türlü ondan ayrılmak istemez. 
Başyapıtlarından biri olduğuna inandığı kıpkırmızı son tablosu-
nu onun ayaklarına kırmızı oje sürerken tasarlamıştır. Yine de bir 
gün zor da olsa vahim kararı verir. Ne kadar tutkuyla sevse de 
o kadını ve güzel ayaklarını, onlarla sevişmeyi kaybetmeyi göze 
almak zorundadır. Çünkü terk de etse, sırrı da ortaya çıksa, nef-
ret edileceğine inanır. Tercihini her zaman olduğu gibi ilkinden 
yana kullanmaya karar verir. Tam o sırada beklenmedik bir şey 
olur; şaşkınlıklar içerisinde sevgilisinin de kendi gibi ayak fetişis-
ti olduğunu öğrenir. Böylelikle adamın ezeli yalnızlığı son bulur. 
Alışıldık durumun aksine fetişizm sadece erkeklere mahsus de-
ğildir. Kadın da en az kendisi kadar ayaklara divanedir. Sadece 
ressamdan daha cesur çıkmış ve son sevişmelerinde utana sıkıla 
da olsa bunu itiraf etmiştir. 

Hikâye erotik olduğu kadar komikti de. Acaba gülmek kadar 
erotik çok az şeyin olduğunu mu söylemek istemişti yazar? Belki 
de insan ancak kendi gibi birini bulursa yalnızlığı sona erebilir 
diyordu. Ne söylemek istediğimizi bazen okurlar bizden daha mı 
iyi anlar?

İkimizi de çevreleyen öğrenci sayısı hiç azalmayacak gibi gö-
rünüyordu. Ece’nin yüzünden biraz yorulduğunu anlayınca, 
kendi etrafımdakilerden telefonla konuşma numarasıyla kurtu-
lup onun ortasında bulunduğu kalabalığa doğru yürüdüm. Ya-
nına yaklaştığımda ciddi bir şekilde, “Ece Hanım araba gelmiş, 
ayrılmamız gerekiyor” dedim. Bu tür bir emrivakiyi ancak böyle 
bir durumda kabul edeceğini hesaplamıştım. Ece hiç renk verme-
den, “Teşekkür ederim haber verdiğiniz için” dedi. Ayrılışımızı 
protesto eden öğrencilere tekrar görüşme sözü verip veda ettik. 
Salondan çıkınca küçük yalanım için özür diledim. O da zaten 
çok yorulmuş olduğunu söyleyip onu kurtardığım için teşek-
kür etti, benimle okulun loş koridorlarında yürümeye başladı. 
Ece’nin salonda takındığı neşeli yüz ifadesi biraz değişmişti. Bu-
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nun benimle ilgili olmadığını hissetmiştim. Kim kalabalığın kar-
şısına kolayca maskesiz çıkabilir ki? Benim yüzümden olmasa da 
henüz kendi işime yarayan bir durum çıkartamamıştım ortaya. 
İlişkiyi yapboz tahtası belleyip süpermenlik yaptığım için, sahne 
arkadaşlığımız aklım sıra suç ortaklığına dönüşecek daha sıcak 
bir diyaloğa kapı açacaktı! 

Aslında benim tüm o kahramanlık fantezilerine girmeden he-
men “Siz tabii ki geçmişin konforunda yan gelip yatmış olarak 
düşünemeyeceğim birisiniz” diyerek ondan özür dilemem gere-
kiyordu ama nedense yapamadım. Tam, “Birer yorgunluk kah-
vesi içebilir miyiz?” minvalinde bir şeyler söylemeye yeltendiğim 
anda da telefonu çaldı. Bana, “Kusura bakmayın, bunu yanıtla-
mam gerekiyor” deyip konuşmaya başladı. Bu yine bana olan 
ilgisizliğine ya da kızgınlığına dair bir işaret olsa da yılmamaya 
karar verdim. Belki de bana ne yapsa hak ediyordum. İlgisini 
çekmek için o lâftan başka bir yol bulabilirdim ama becereme-
miştim. Esprilerime gülüp konuşsa da, beni pek umursamıyor 
gibiydi. Belki de ben uzunca bir süredir yaşadığım “ünlü kariz-
matik yazar” şablonumdan o kadar çok şımarmıştım ki, normal 
davranan kadınların benimle ilgilenmediğini düşünmeye başla-
mıştım. 

Ece’nin telefon konuşması uzun sürecek gibiydi. Özel bir ko-
nuşma olabileceğini düşünerek arkasından yürümeye başladım. 
Arkada kaldığımı fark edince, ayrıldığımı sanıp bana şöyle bir 
baktı ve vedalaşır gibi hafifçe el salladı. Ben de aynı şekilde kar-
şılık verdim, mümkün olduğunca sevimli davranmaya çalışarak. 
Tabii ki onun peşini bırakmaya niyetim yoktu. Sadece nezaket 
göstermek için biraz daha geride kalıp onu uzaktan takip ede-
cektim. Hafif kokulu bir rüzgâr bırakarak önümde ilerlemesiyle 
yetinmeli, o saçma lâfımı telafi etmeliydim. Aslında saçma ola-
mayacak kadar anlamlı olduğu için sadece yersizdi ve bu işimi 
daha da zorlaştırıyordu. 
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