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Sondan Baglamak

6 Haziran 2014

Aklima nedense her seyin baglangici olarak tiniversitedeki o
sOylesi degil de, ilk romanimi yazigim geliyor. O roman begenil-
digi i¢in diger romanlarimi yazabilmis, o s6ylesiye davet edilmis-
tim. Bu an1 digerleriyle kadar ¢ok birlesip kesisiyor ki, belirli bir
an1 animsayana dek seyrelip zayifliyor. Oysa ilk an dedigimiz za-
man birimi insanin hafizasina derinden kazinmig olmali ve sanki
hep bir anda aklina gelmeli.

Belki ¢ok daha 6ncesine, ta doksanlarin ortasinda gazetelerin
internetten okunabildigi ilk zamanlara, o New Jersey sabahina
geri dsnmem gerek. Iste o sabah bilgisayarimin ekranindan Ece
Beyhan'in yazisini okudugum ya da fotografim1 gérdiigiim an
baglamis olabilir her sey. Sirf o yazisi beni sasirttig icin sonrasin-
da hep takip etmedim mi onu? Gergi o giin de, kardesim o yaziy1
onermese belki haberlere bakmaz, o yaziya rastlayamazdim. Sa-
bah mahmurluguyla ¢ocukken yaptigim gibi penceremde zipla-
yan kar kristallerinin eglencesine dalabilir, amansiz Kars kislarin
hayal edebilirdim. Daha biiyiik olasilik, tatil giinii oldugundan
yalniz olmayabilirdim. Peki, o yaziy1 o glin okumasaydim, bir
daha Ece’nin hi¢bir yazisina rastlamayacak miydim? Hem sadece
yazi1 miydi dikkatimi ¢eken? Fotografciya verdigi sikintili pozun

11



bile albenisini gizleyemedigi, tekrar tekrar baktigim o gtizel ya-
zar da degil miydi?

Cogu beni giiltimseten bu diistinceler uzar da gider. Her se-
yin baslangicini internetin kesfine, hatta kardesimin dogumuna
kadar baglamak da miimkiin. Belki hepsi dogrudur ya da hepsi
yanlis... Yasamda neyin neyi tetikledigini kim bilebilmis ki! An-
cak su an biraz daha diisiintince, en ¢ok o giinkii séyleside o ka-
dar 6grencinin ontinde sdylediklerimde karar kilmak daha dogru
goriiniiyor. Bu ytizden sanirim tam o andan itibaren anlatmaya
baglamam gerek.

Giinlerden cumaydi, 16 Mayis 2008 Cuma, saat 13:30. D1-
saridan bakinca kalabalik karsisinda gergeklestirilen herhangi
bir {iniversite etkinligi gibi goriiniiyordu. Ogrencilerin birbirleri-
ne benzer halleri, hep bir agizdan konugmalari ve sabirsizliklariy-
la digerlerinin aynist... Tek fark i¢imin i¢ime sigmamasiydi. Bunu
once o canli bahar giintine sonra 6grenciligimin gectigi duvarlar
arasinda olacagima baglamistim; {iniversitemi ¢ok severim. An-
cak ne oraya ilk davet edilisim ne de o salonda ilk konusma yapi-
simd1. Neden heyecanlandigimi asag1 yukari tahmin ediyor ama
kendime itiraf edemiyordum.

O gitin iki 6grenci temsilcisi tarafindan kapida karsilanmus, yil-
lar y1h ytirtidiigtim yolu ¢ikartamazmisim gibi biiyiik bir 6zenle
salona kadar gotiirtilmiistiim. Salon 6énceden dolmustu; acik pen-
cerelerin genis pervazlarinin 6niine dayanarak bizi ayakta dinle-
yecek 6grencilerin sayisi hig de az degildi. Igeri dolan taze bahar
havasi, cigekler ve bocekler, sadece benim i¢imi degil, hepimizi
sOyle bir kipirdatiyordu, o kesin. Bu tiir sdylesilere hocalardan
pek gelen olmazds; 6grencilerle biz bize olacaktik. Igeri girdigim-
de diger konuk Ece Beyhan da yeni gelmis olmaliyds, birileriyle
el sikistyordu. Yanina gittigimde bana da soyle bir goz atip elimi
stkmust1. Yiiztindeki ifadenin ne anlama geldigini ¢ozememistim.
Ogrencilerin bize anlatacaklar1 bitmek bilmedigi icin ¢6zecek fir-
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satim da pek olmamisti. Kendi aramizda bir cift laf edemeden
yerlerimize oturmus, hemen soylesiye baslamistik.

Salona dolusmus 6grencilere gore Ece sagda, ben solda oturu-
yordum. Okulun demirbas: sehpalardan biri yine sahnenin tam
ortasinda, ta benim 6grenciligimden kalma derileri aginmis sert
koltuklar da iki yanindaydi. Koltuklarimiz hafifce birbirimize do-
niiktii, konusurken basimizi az da olsa —ki burasi ¢cok énemli- ge-
virdigimiz takdirde birbirimizi gérebilecektik. Ogrencilerin 6neri-
siyle el kaldiranlara sirayla s6z vermeye karar verdik. Beni davet
ederlerken diger konugun da Ece Beyhan olacagini sdylemiglerdi.
Ikimiz de yagsamlarimizi etkileyen en énemli tercihimizden kisaca
soz edecek ve sonra bunlar iizerine bir buguk saatlik bir s6ylesi ya-
pacaktik. Daveti yapan bu seferki 6grenci kuliibii isini ¢ok ciddiye
aliyordu. Biz de konuklar olarak 6nceden verdikleri talimatlari iz-
leyerek kisaca konugtuktan sonra soru-cevap kismina gegtik.

Benim yagsamimi etkileyen en énemli tercihim New Jersey’de
yiiksek teknolojinin karar vericilerinden biriyken yagamimi ro-
man yazarak devam ettirmeye karar verip Istanbul’a déniisiim-
dii. Hangi sirkette ¢aligmayi biraktigimi 6grenince 6grenciler her
zaman oldugu gibi sagkinlik ve {iztintii nidalar1 ¢tkarmiglarda. Ik
romanim begenilmeseydi bdyle bir tercih yapmamin zor olacagi-
n1 vurgulamam onlar1 ikna etmise benzemiyordu. Hangi roman
Oyle bir sirkette calismay1 birakmaya degerdi ki! Yazmak istedik-
lerimi bos zamanlarimda yazamaz miydim? Universiteyi bitirip
yasam okulu basladiktan sonra en fazla on yil i¢ginde ¢ogunun
diistincesi degisecekti, biliyordum. Ece’nin yasamini en ¢ok etki-
leyen se¢imiyse Londra’da ¢alisirken Istanbul’a dontip yasamini
burada gegirmeye karar verigiydi. Benim yaptigim gibi bir gerek-
ce gdstermemis ya da calistig1 yeri sdylememis, durumunu tek
bir ctimlede 6zetlemisti. Bu bir anligina da olsa kendimi liizum-
suz bir agiklama yapmus gibi hissettirmisti fakat tizerinde durma-

dim. Diistinecek daha 6nemli seyler vardh.
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Tkimizin de Istanbul’a doniisiimiizii yasamimizdaki en 6nem-
li tercihimiz olarak belirtmemiz ilging bir rastlantiydi. Bunu daha
sicak bir diyalog igin firsat bilip, “Demek Istanbul’a déniisii gii-
zel olan tek sehir Ankara degil” dedim. Eski olsa da ¢ok kétii bir
espri degildir. Universite yillarinda Ankara’da okuyan arkadag-
larimizi ne ¢ok kizdirirdik bdyle! Ama Ece sanki giiliimsemis ol-
mak i¢in giiliimsemis, bir yorum yapmamuisti. Zaten siklikla bana
degil salona bakiyordu. Belki de oturdugumuz koltuklardan bile
yaslt olan bu Yahya Kemal esprisini tipki 6grenciler gibi o da an-
lamamuist1. Esprilerin komikliginin zaman i¢inde asinmasina alis-
mak yeni espri tarzlarini 6grenmekten daha zordur.

Cogunun arzusu yabanci bir tilkede yasamak olan 6grenci-
ler Ece’nin de benim de yurtdisinda yasamaktan vazge¢memizi
sorgulayacakt: tabii. Bekledigim gibi ilk 6nce bu yonde sorular
geldi. Universiteyi de Londra’da okudugu ve uzun yillar yurt di-
sinda yasadigi icin, Ece’nin durumu benimkinden biraz farkliydi.
Bu ytizden bu soru tizerinde daha ¢ok ben konustum. Yalniz bii-
tiin salonda sdylediklerimle ilgilenmeyen bir tek Ece var gibiydi.
Bas hafifce de olsa bana donmiiyor, gézleri daha ¢ok kalabaliga
kayiyordu. Aslinda bunda sasilacak bir sey yoktu. Ama ben bi-
razcik daha 6zel bir ilgi, belki arada kagamak bakislar, hani ha-
yal giiciimii ¢cok zorlarsam, anlamh giiliictikler bekliyordum. Bu
arzularima kavusamamak biraz can sikici olmakla beraber, pes
ettirecek kadar 6nemli degillerdi. Zaten o arada kafamda ttirli
planlar yapiyordum. Ayni anda birgok is yapan bilgisayarlar: yil-
larca tasarladigim igin paralel diistinme konusunda kitap yazabi-
lirdim; ger¢i sonradan yazdim da. Kafamdaki minik planlara kisa
zamanda giin dogacak o bas bana doénecekti.

Bu arada konugmalar hararetle devam ediyordu. Bekledigim
firsat, bir 6grencinin Ece’ye uzun yillardir medyanin i¢indeki bir
gazeteci-yazar olarak anilarini1 yazmayi diistintip diistinmedigini
sormast ile geldi. Ece sorunun klise olusuna takilmadan sadece
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gliltimseyerek, “Aslinda anilarimi degil de yasamoykiimii yazma
planlarim var. Gergi kafamdaki tam bir otobiyografi degil ama,
bakalim...” dedi. Birkag¢ dakika sonra ayni soru bana yoneltilince,
Oyle bir diistincemin hi¢ olmadigini kaglarimi kaldirip hig keli-
mesinin tistiine bastira bastira sdyledim. Buraya kadar bir sorun
yok, her sey tamam. Ama sonra Ece’ye dontip o unutulmaz ctim-
lemi kuruverdim:

“Yasamoykiisti yazarak ge¢miste yasamak, gelecegi durdu-
rup giivende kalmanin en kolay yoludur.”

Bunu séyleyince 6grenciler giiliismeye bagladilar. Nereden
aklima gelmisti ki bu bas1 da ucu da birbirinden muglak ve son-
radan sagmalamanin dik alas1 oldugunu diistinecegim 14f? Geg-
miste yasamakmus, gelecegi durdurmakmus... ilkokuldayken de
begendigim kizlarin sagini cekerdim ama epeyce uzun zamandir
bunu yapmama gerek kalmiyordu. Giilmeyen hatta saskinlikla
bana bakakalan tek kisi sahne arkadagimdi. Kim yeni tanustig bi-
rinden béyle bir hamle bekler ki? Ama birkag saniye iginde ken-
dini toparladi, eliyle sagimi kulaginin arkasina att1 ve aklimdakini
okumus gibi giiltimsedi. Umdugum gibi altta kalmayacakti. Gii-
liimseyisinin sesindeki soguklukla anlam yitirmesine 6zen gos-
terdigini sadece benim anlayabilecegim bir sekilde:

“Kimin hangi zaman araliginda giivende kalacag hig belli ol-
maz. Bilim-kurgu yazanlar gelecekte mi yagsarlar?”

“Kim bilir?”

“En son ‘goksatan’ bir bilim-kurgu kitab1 yazmis biri olarak,
belki de siz?”

“Bilmem ki?”

“En azindan sizin ¢ok satmasi amaciyla roman yazmadiginizi
timit ediyorum, Tung Bey.”

Artik dayanamayip kahkahalar atarak, “Dogrusu ben de!”
demem {izerine, 6grenciler éncekinden daha da yiiksek sesle
giiltistiiler, Ece de kalabaliga gtiltimsedi. Hatta birkag kisi alkis-
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lad1. Kargimdakini dogru tanimig olmanin keyfiyle attigim kah-
kahalar gercekti. Ece’nin bagi bana en az doksan derece donmiis,
arzu ettigim ilgiye de tstii kapali hakareti yiyerek en sonunda
kavusmustum. Tam da dogru agidan hak ettigim golii bana ata-
cak bu diinyada kag kisi vardi? Minik oyunum hesapladigim gibi
berabere sonu¢lanmis, belki de aramizdaki buzlar1 biraz olsun
eritmisti. Bugiin olsa, her 6grencinin elinde akilli telefon, ¢oktan
internete diismiistiik; &nin canli gortintiilenemedigi, unutulanla-
rin hemen hatirlanamadig, hafizamiza daha ¢ok ihtiya¢ duydu-
gumuz, daha diin gibi olan zamanlar.

Bunlar tizerine Ece de bana kitaplarim hakkinda birkag soru
sordu; hangi konu tizerinde yazacagima nasil karar veriyordum,
romanlarimi nasil tasarliyordum... S6ylesinin seyri degismisti. O
ana kadar biraz daha giincel ya da kigisel ilerleyen konusmalar,
son kitabimin konusu olan zaman ve hafiza tizerinde dénmeye
bagladi. Ece’nin okuyup okumadigini pek kestiremesem de, ro-
manimi okuyanlar vardi. Sinavlardan bunalmis 6grencilere hafi-
za sorunu ilging gelince daha ¢ok s6z almaya bagladilar, program
planlandigindan daha uzun siirdii. Esas hafizay1 zorlayanin gide-
rek biriken anilar1 ve deneyimleri animsamak oldugunu, bunun
da zamanla baglarina dert olacagini onlara sdylemek icin hentiz
cok erkendi.

Soylesi bittiginde addet oldugu tizere 6grenciler yanimiza
tstistii. Az da olsa kitap imzalatanlar, kitap yanlarinda olma-
sa da okumus oldugunu iddia edenler, herkesin ortasinda soru
sormaktan gekinip yiiz ytize konusmak isteyenler... Ece’yi bir ara
kaybeder gibi oldum ama sonra tekrar gérdiim. Sakin bir sekil-
de giiliimseyerek sorular1 yanitliyordu. Bekledigim ilgiyi gos-
termeyip beni memnun edememisti ama anlasilan bu konuda
yalnizdim. Samimi davranmasi ve kendini ¢ok 6nemseyerek ko-
nusmamasi dgrencilerin hosuna gitmisti; ikimizi de ¢evreleyen-
lerin sayis1 birbirine yakindi. Hem sorularla bas etmem hem de

16



koyu renk kafalarin ortasinda Ece’ninkini segmem gerekiyordu.
Bir yandan da soylesi sonrasinda onunla nasil daha fazla zaman
gecirebilecegimi hesaplamaya ¢alistyordum. Bunlar: yapabilsem
dahi onu kalabaligin i¢inden ¢ekip gikarmak zor olacakti. Boyle
zamanlarda ¢ocuklugumdan beri sevdigim, insanlar1 zor durum-
lardan kurtaran, stiper kahramanlar1 animsarim.

Onun bana bakmadigin: diisiinmem kuruntu degildi. Ctnki
neredeyse tiim soylesi boyunca goziim ondaydi. Tipk: on yila
yakin zamandir gérdiigiim fotograflar: ve arada sirada denk gel-
digim ya da acip izledigim videolarindaki gibiydi. Sakin bir ses
tonuyla konusuyor, ayn1 benim gibi arada espri yapip dgrencileri
giildiirtiyordu. Konusurken, pantolonuyla ayn renk, bej yiiksek
topuklu sandaletlerini salliyor, hatta bazen seftali renginde oje
strtilmiis ayak parmaklarini oynatiyordu. Oje rengi de, ayakka-
b1 secimi de beni sasirtmisti. Nedense boyle bir soylesiye kapa-
I1 ayakkabilarla gelinmesi gerektigine dair bir 6nyargim varmais.
Ah tabii, Ingiliz kizlari, beyaz bacaklar1 kig sogugundan morarsa
bile yiiksek topuklu sandaletlerle dolasir, Istanbul’un tatl mayis
serinligi viz gelir! Hem 6yle ayaklar: olan her kadin hava serin de
olsa hep sandalet giymek ister! Ece’nin ten rengine yakin, ayakla-
rini ¢iplakmaisg gibi gosteren iki ince bandin tuttugu o ytiksek to-
puklusunu unutmak ne miimkdin!

Bunlar diisiiniirken o ayak fetigisti ressamin Sykiisii gelmigti
aklima. Adam o kadar ¢ok seviyordur ki ayaklari, ancak o sekilde
ilham alabilir, resim yapabilir. Bu ytizden sevgililerinin ayaklari-
n1 yikar, ojeler stirer, yaz-kis demeden sandalet giymelerini arzu
eder. Yalniz, kadinlar kendilerini degil de ayaklarini sevdigini
ogrenmesinler diye, onlar1 kisa bir stire i¢inde terk etmek zorun-
dadir. Yoksa sirr1 ortaya gikacaktir; bundan da ¢ok gekinir. Ayak
takintisindan ¢ok utanmaktadir. Neredeyse tiim yasami bu sirri-
nin ortaya ¢ikacagi endigesiyle ge¢mistir. Ancak son sevgilisin-
de bu kural bozulur. Ona, daha dogrusu ayaklarina, bana gore
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ikisine de, o kadar asiktir ki, bir tiirlti ondan ayrilmak istemez.
Basyapitlarindan biri olduguna inandig1 kipkirmizi son tablosu-
nu onun ayaklaria kirmizi oje stirerken tasarlamistir. Yine de bir
giin zor da olsa vahim karar: verir. Ne kadar tutkuyla sevse de
o kadin1 ve giizel ayaklarini, onlarla sevismeyi kaybetmeyi goze
almak zorundadir. Ciinkii terk de etse, sirr1 da ortaya ¢iksa, nef-
ret edilecegine inanir. Tercihini her zaman oldugu gibi ilkinden
yana kullanmaya karar verir. Tam o sirada beklenmedik bir sey
olur; saskinliklar icerisinde sevgilisinin de kendi gibi ayak fetisis-
ti oldugunu 6grenir. Boylelikle adamin ezeli yalnizlig1 son bulur.
Aligildik durumun aksine fetigizm sadece erkeklere mahsus de-
gildir. Kadin da en az kendisi kadar ayaklara divanedir. Sadece
ressamdan daha cesur ¢ikmig ve son sevismelerinde utana sikila
da olsa bunu itiraf etmistir.

Hikaye erotik oldugu kadar komikti de. Acaba giilmek kadar
erotik ¢ok az seyin oldugunu mu séylemek istemisti yazar? Belki
de insan ancak kendi gibi birini bulursa yalnizli§1 sona erebilir
diyordu. Ne stylemek istedigimizi bazen okurlar bizden daha mu
iyi anlar?

Tkimizi de gevreleyen 6grenci sayist hig azalmayacak gibi go-
riintiyordu. Ece’nin yiiztinden biraz yoruldugunu anlayinca,
kendi etrafimdakilerden telefonla konusma numarasiyla kurtu-
lup onun ortasinda bulundugu kalabaliga dogru yiiriidiim. Ya-
nina yaklastigimda ciddi bir sekilde, “Ece Hanim araba gelmis,
ayrilmamiz gerekiyor” dedim. Bu tiir bir emrivakiyi ancak boyle
bir durumda kabul edecegini hesaplamistim. Ece hi¢ renk verme-
den, “Tegekkiir ederim haber verdiginiz i¢in” dedi. Ayrilisimizi
protesto eden dgrencilere tekrar goriisme sozii verip veda ettik.
Salondan ¢ikinca kiigiik yalanim igin 6ziir diledim. O da zaten
¢ok yorulmus oldugunu séyleyip onu kurtardigim igin tesek-
kiir etti, benimle okulun los koridorlarinda yiirtimeye basladi.
Ece’nin salonda takindig1 neseli ytiz ifadesi biraz degismisti. Bu-
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nun benimle ilgili olmadigin1 hissetmistim. Kim kalabaligin kar-
sisina kolayca maskesiz ¢ikabilir ki? Benim ytiziimden olmasa da
heniiz kendi isime yarayan bir durum ¢ikartamamistim ortaya.
Miskiyi yapboz tahtasi belleyip siipermenlik yaptigim igin, sahne
arkadagligimiz aklim sira sug ortakligina dontisecek daha sicak
bir diyaloga kap1 agacakti!

Aslinda benim tiim o kahramanlik fantezilerine girmeden he-
men “Siz tabii ki ge¢misin konforunda yan gelip yatmis olarak
diisiinemeyecegim birisiniz” diyerek ondan &ziir dilemem gere-
kiyordu ama nedense yapamadim. Tam, “Birer yorgunluk kah-
vesi igebilir miyiz?” minvalinde bir seyler sdylemeye yeltendigim
anda da telefonu ¢aldi. Bana, “Kusura bakmayin, bunu yanitla-
mam gerekiyor” deyip konusmaya basladi. Bu yine bana olan
ilgisizligine ya da kizginligina dair bir isaret olsa da yilmamaya
karar verdim. Belki de bana ne yapsa hak ediyordum. Ilgisini
¢ekmek i¢in o laftan baska bir yol bulabilirdim ama becereme-
mistim. Esprilerime giiltip konussa da, beni pek umursamiyor
gibiydi. Belki de ben uzunca bir siiredir yasadigim “iinlii kariz-
matik yazar” sablonumdan o kadar ¢ok simarmigtim ki, normal
davranan kadinlarin benimle ilgilenmedigini diistinmeye basla-
migstim.

Ece’nin telefon konusmasi uzun siirecek gibiydi. Ozel bir ko-
nusma olabilecegini diisiinerek arkasindan yiiriimeye bagladim.
Arkada kaldigimi fark edince, ayrildigimi sanip bana s6yle bir
bakt1 ve vedalagir gibi hafifce el salladi. Ben de ayni sekilde kar-
silik verdim, miimkiin oldugunca sevimli davranmaya ¢alisarak.
Tabii ki onun pesini birakmaya niyetim yoktu. Sadece nezaket
gostermek igin biraz daha geride kalip onu uzaktan takip ede-
cektim. Hafif kokulu bir riizgar birakarak éniimde ilerlemesiyle
yetinmeli, o sagma lafimu telafi etmeliydim. Aslinda sa¢gma ola-
mayacak kadar anlamli oldugu igin sadece yersizdi ve bu isimi
daha da zorlastiriyordu.
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1970’lerden 2000’lere alti kahraman anlatir Hep Sondan Baslar'i.
Biiyiikada, istanbul, Bern, Paris, Milano ve Londra'da ic ice geger
hikayeler, yasamoykiileri ve asklar. Burada hangi hikaye esas olandir,
hangi kahramanin anlattigi gercek, hangi ani kime aittir, bilinmez.
Belki de “Yasamoykiisii yazarak gegmiste yasamak, gelecegi
durdurup giivende kalmanin en kolay yoludur?..”

Tacli Yazicioglu her bir karakterinin dilini-derinligini,
yasamini-kavsaklarini, séylediklerini-séyleyemediklerini
oyle incelikli anlatir ki, roman askla baslar, tilkenin modernlesme
yillarini fona alirken varolussal sorulari savurur ve biz
okurlari inanilmaz bir sona kavusturur.

“Kahramanlarinin biitiin carpiklik ve ters diismelerinin derininde
yine bir kisi ve birey olduklarini ancak 6zgiin bir romanci gésterebilir.
Tach Yazicioglu da bunu yapiyor.”

- Onay Sézer

“Hayatlarimiza sizan hayatlar, ‘o késeyi dénmeseydik’ olacaklar,
travmalarimizin derin izler diistirdtgu kisiliklerimiz, yakamizi birakmayan
‘gecmis’, kendimizi koruma ve koruyamama bicimlerimiz... Bence muazzam
bir derinlikle islenmis bunlar.”

- Sevilay Celenk

“Tach Yazicioglu'nun karakterleri de o kadar ikna edicidir, bildik
bir hikayeyi o kadar giizel anlatirlar ki, insan her ne kadar bambaska
bir hayat yasamis olsa da kendini o olaylarin bir parcasi hisseder...
Ve evet, yazarin keskin bir Gslubu var! Onu hemen ayiran bir tslubu.”
- Gigdem Erkal
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