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Roman yazarları neden hoşgörülü 
insanlardır?

Romandan bahsedeceğim ancak bu öylesine geniş bir konu 
ki en iyisi ilkin roman yazarlığından söz edeyim. Böylece ko-
nu hem elle tutulur gözle görülür olur hem de ilerlemek nis-
peten kolaylaşır.

Benim şimdiye kadarki deneyimlerime göre roman yazar-
larının çoğunun –elbette tümü değil– uysal ve adil bir bakış 
açısına sahip kişiler olduğunu söylemek zordur. Gördüğüm 
kadarıyla, bunu yüksek sesle söylemekten çekiniyorum ama, 
romancılar arasında takdir edilesi şekilde kendine özgü ka-
rakterleri, tuhaf yaşam alışkanlıkları ve davranışları olanla-
rın sayısı hiç de az değildir. Benim de aralarında olduğum 
pek çok yazar (tahminen yüzde 92’lik bir oranla), açıkça di-
le getirip getirmemeleri bir yana, “Benim yaptıklarım, yaz-
dıklarım en doğru olandır. İstisnalar bir kenara, diğer yazar-
ların hepsinde az ya da çok hata var” diye düşünür ve günlük 
yaşamlarını da bu düşünceye göre sürdürürler. Böyle insan-
larla arkadaş olmak ya da komşuluk etmek isteyenlerin sayı-
sı da, son derece nazik bir söylemle, pek o kadar çok olmaya-
caktır tabii.

Kimi zaman iki yazarın birbiriyle çok yakın arkadaş oldu-
ğu söylentisi gelir kulağımıza ama ben bu tür rivayetler kar-
şısında hep temkinliyimdir. Bu söylenti doğru olsa da bahse-
dilen yakın ilişki uzun sürecek midir acaba? Yazarlar özünde 
benmerkezci insanlardır, gururlarına düşkündürler ve arala-
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rında rekabet bilinci yüksek olanları da çoktur. Bir araya gel-
diklerinde, anlaşamadıkları durumlar anlaştıkları durumlar-
dan daha fazladır. Şahsen ben de böyle durumları defalarca 
yaşadım.

Meşhur bir örnek vereyim. 1922 yılında Paris’te, Marcel 
Proust ve James Joyce bir akşam yemeği davetine katılırlar. 
Çok yakın oturmalarına karşın yemeğin sonuna kadar ağız-
larını açıp da birbirlerine neredeyse tek kelime etmezler. 20. 
yüzyılın temsilcilerinden bu iki büyük yazar acaba ne konu-
şacaklar diye nefeslerini tutup onları gözleyenler tam bir ha-
yal kırıklığı yaşarlar. Bu iki yazar birbirlerine karşı aşırı ki-
birli mi davranmıştı acaba? Bu, sık rastlanan bir durumdur.

Öte yandan yazarlık mesleğindeki dışlamadan bahsedecek 
olursam –buna basit bir şekilde “sınır çekme” bilinci de de-
nebilir– roman yazarları kadar geniş yürekli, hoşgörülü baş-
ka bir insan türünün daha olmadığını düşünüyorum. Bence 
bu özellikler roman yazarlarının sahip olduğu az sayıdaki er-
demlerdendir.

Biraz daha somut açıklayayım.
Bir roman yazarının aynı zamanda iyi şarkı söylediğini 

varsayalım. Şarkıcı olarak bir çıkış yaptı diyelim. Ya da re-
sim yeteneği olsun ve ressam olarak ilk eserlerini sergilesin. 
Yazarımız ilk başta şüphesiz hiç de azımsanmayacak sayıda 
tepkiyle karşılaşacak, çeşitli alaylara maruz kalacaktır. Ke-
sin hakkında, “Havaya girip üstüne vazife olmayan şeyler 
yapıyor”, “Amatör sanatçı, teknik bilmiyor, yeteneği de yok 
zaten” gibi şeyler söylenecektir. Profesyonel şarkıcı ve res-
samlar ona karşı soğuk davranacaktır. Hatta belki onlar-
dan eziyet bile görecektir. Sonrasında da çok büyük olasılık-
la, “Aramıza hoş geldin” gibi cümleler içeren sıcak bir karşı-
lama da bulamayacaktır. Haydi buldu diyelim, bu da son de-
rece sınırlı kalacaktır.
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Ben roman yazmanın yanı sıra, otuz beş yıldır büyük bir 
gayretle İngiliz ve Amerikan edebiyatı eserlerinden çeviriler 
yapıyorum; ilk başlarda çeviri yaptığım için (belki şimdi de 
öyledir) oldukça sert tepkilerle karşılaştım. “Çeviri amatörle-
rin baş edebileceği kadar kolay bir şey değildir” ya da “Yazar-
ların eğlencesine çeviri yapmaya çalışması çok rahatsız edi-
ci” benzeri şeyler söylenmişti.

Underground1 kitabımı yazdığımda da, düzyazı konu-
sunda uzman yazarlar tarafından şiddetli bir şekilde eleşti-
rildim. “Düzyazı yazım kurallarını bilmiyor”, “Bunlar sah-
te gözyaşları” veya “Geçim derdi yok, kalkmış bunları yazı-
yor” gibi çeşitli eleştiriler aldım. Oysaki ben bu kitabı ka-
leme alırken, bilinen kalıplar içinde bir “düzyazı” değil, ta-
mamıyla kendimce, kendi düşündüğüm haliyle “kurmaca 
dışı”, diğer bir deyişle “kurmaca olmayan eser” yazma ni-
yetindeydim; neticede de “düzyazı” denilen “kutsal alan”ın 
başında nöbet bekleyen kaplanların kuyruğuna basmış ol-
dum. Böyle bir alanın varlığından haberim olmadığı gibi, 
düzyazının “kendine özgü kuralları” olduğu da hiç aklıma 
gelmemişti. Bu yüzden de bu eleştiriler karşısında ilk baş-
larda epey şaşırdım. 

Uzmanlık alanınız dışında kalan bir şeye el atmanız, o ala-
nın uzmanları tarafından hiç hoş karşılanmaz. Akyuvarların 
bedeni yabancı şeylerden arındırmaya çalışması gibi, girişi-
miniz bu uzmanlar tarafından açık biçimde engellenir. Buna 
rağmen cesaretinizi yitirmeden, inatla devam ederseniz, za-
man içinde, “Eh, çare yok” gibi bir hisle kabul görürsünüz, 
onlara eşlik etmenize izin verilir ama en azından ilk başlar-
da karşılaşacağınız tepkiler hep sert olur. “Söz konusu alan” 

1. Japoncası 1997’de Underground, 1998’de Yakusoku sareta basho de: Underground 2 olarak iki ki-
tap halinde yayımlanan kitap, 2000 yılında Alfred Birnbaum ve Philip Gabriel tarafından yapılan İn-
gilizce çevirisiyle tek parça halinde Underground: The Gas Attack and the Japanese Psyche adıyla ba-
sıldı. Kitap, Murakami’nin 1995 yılında Tokyo metrosuna düzenlenen sarin gazı saldırısı mağdurları 
ile yaptığı söyleşilerileri temel alır. (ç.n.) 
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ne kadar darsa, ne kadar uzmanlık gerektiriyorsa ve ne ka-
dar büyük bir otoriteyi temsil ediyorsa, o alandaki insanların 
kibirleri ve sizi dışlama dereceleri de o kadar yüksek olur ve 
onlardan alacağınız tepki de aynı oranda sertleşir.

Peki tersi durumda ne olur? Sözgelimi bir şarkıcı ya da 
ressam roman yazdı diyelim veya bir çevirmen ya da düzyazı 
yazarı roman yazmış olsun; roman yazarları bu durum karşı-
sında surat asarlar mı acaba? Muhtemelen hayır. Bir şarkıcı 
ya da ressamın yazdığı bir romanın, bir çevirmen ya da düz-
yazı yazarının kaleme aldığı bir romanın çok beğenildiği du-
rumlar hiç de az değildir. Böyle bir durumda roman yazarı-
nın kalkıp da, “Bak sen şu amatöre, ne işlere kalkışıyor!” di-
yerek sinirlendiğini duymazsınız. Kötü şeyler söyleyip alaya 
almaz, eziyet edip ona çelme takmaya kalkmaz; en azından 
benim görüp duyduğum kadarıyla böyle durumlar olmuyor. 
Aksine, roman yazarı uzmanlık alanının dışında bir iş yapa-
rak roman yazan kişiye karşı merak duyar, fırsat bulursa da 
onunla romanı hakkında yüz yüze konuşur, hatta bazen de 
onu yüreklendirir.

Elbette arka planda eseri hakkında kötü şeyler söyleyebi-
lir de ama bu, roman yazarlarının kendi aralarında da gö-
rülen gündelik bir şeydir, diğer bir deyişle alışılmış mesleki 
bir reflekstir, romanı yazan kişinin özellikle farklı bir işko-
lundan gelmesiyle ilgisi yoktur. Roman yazarlarının bir dolu 
kusurları olabilir ama birilerinin onların alanlarına girmesi 
karşısında genelde geniş yürekli ve hoşgörülüdürler. 

Neden acaba?
Bence bunun cevabı çok açık. Roman denilen şeyi –“ro-

man denilen şey” ifadesi biraz kaba olsa da– yazmak iste-
yenlerin neredeyse tümü bunu yapabilir. Sözgelimi bir piya-
nist ya da balerin olarak sahneye çıkabilmek için, çocukluk-
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tan itibaren uzun süren, ıstıraplı bir eğitim almak gerekir. 
Ressam olmak için de, az da olsa uzmanlık bilgisi ve temel 
teknik sahibi olmak gerekir; resim yapmak için lazım olan 
tüm malzemeleri satın almak gerekir. Dağcı olmak için sıra-
dan insanlarda olmayan bir beden gücü, teknik ve cesarete 
sahip olmak gerekir. 

Bunlara karşın yazı yazmayı biliyorsanız (Japonların ço-
ğunluğunun yazmayı bildiklerini düşünüyorum) ve elinizin 
altında tükenmezkalemle defter varsa, biraz da ifade gücüne 
sahipseniz, özel bir eğitim almış olmasanız da, bir şekilde ro-
man yazabilirsiniz. Yazdığınız şey az çok roman formunu bu-
lur. Üniversitede edebiyat bölümünde öğrenim görmenize ge-
rek yoktur. Roman yazmak için illa ki uzmanlık bilgisi zorun-
lu değildir çünkü.

Az da olsa yeteneği olan birinin muhteşem bir roman yaz-
ması hiç de olasılık dışı değildir. Kendi durumumu örnek 
olarak göstermekten biraz çekiniyorum ama, ben roman 
yazmak konusunda hiç eğitim almadım. Üniversitede Edebi-
yat Fakültesi Tiyatro Bölümü’nde öğrenim görmüş olsam da 
o dönemin koşullarında neredeyse hiçbir şey öğrenmedim di-
yebilirim. Uzattığım saçlarım ve sakalımla, üzerimdeki kir-
li kıyafetlerle etrafta boş boş dolanıp duruyordum sadece. 
Özellikle yazar olmak gibi bir niyetim olmadığı gibi yazma 
alıştırması da yapmıyordum. Bir gün birdenbire karar verip 
Rüzgârın Şarkısını Dinle adlı ilk romanımı (romana benze-
yen o şeyi) yazdım ve bir edebiyat dergisinin “Yeni Yazarlar 
Ödülü”nü kazandım. Sonra da kendimi, yazarlığı bir meslek 
olarak yaparken buldum. “Bu kadar basit mi gerçekten?” di-
ye kendim bile ister istemez şüpheye düşmüştüm. Gerçekten 
de çok basit olmuştu.

Bu yazdıklarımı okurken içinden hoşnutsuzlukla, “Edebi-
yatı ne sanıyor bu?” diye geçiren birileri çıkabilir; ne var ki 
ben burada, her şeyin özünü olduğu gibi anlatıyorum. Roman 
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denilen şey, kim ne derse desin, kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde, geniş cepheli bir ifade biçimidir. Bu geniş cephede 
önemli olan, romanın taşıdığı basit ve büyük enerjinin köke-
nidir. Bu yüzden, “Herkes yazabilir” demekle, bana göre, ro-
manı küçümsemeyiz aksine, onu överiz.

Diğer bir deyişle, roman türü, isteyen herkesin üzerine ko-
layca çıkabileceği Amerikan profesyonel güreş ringi gibi bir 
şeydir. İpin aralığı geniştir, kullanışlı bir tabure de hazırlan-
mıştır. Alan da geniştir. Giriş yapmanızı engellemeye çalışan 
güvenlik görevlileri olmadığı gibi hakemler de rahatsız edi-
ci şeyler söylemezler. Aktif güreşçiler de –bu durumda bunlar 
roman yazarları oluyor– en başından beri o yeri sadece ken-
dileri sahiplenmekten vazgeçmişlerdir. “İsteyen herkes çık-
sın bu ringe” diyen cömert bir tavırları vardır. Bu tavır için 
açık mı demeli, kolay ya da rahat mı demeli bilmiyorum ama 
yaklaşık olarak böyle bir tavırdır.

Ringe çıkmak kolaysa da, orada uzun süre kalabilmek hiç 
kolay değildir. Roman yazarı kuşkusuz bunun bilincindedir. 
Bir ya da iki roman yazmak o kadar zor değildir. Güç olan, 
roman yazmayı uzun süre devam ettirmek, roman yazarak 
yaşamını idame ettirmek, roman yazarı olarak kalabilmek-
tir. Öncelikle, sıradan insanlar bunu yapamaz demek yerinde 
olur sanırım. Bunu yapabilmek için, nasıl demem uygun olur 
ki, “özel bir şeye” gereksinim vardır. Kendine özgü yetenek 
gerektiği gibi makul derecede güçlü bir ruh da lazımdır. Yi-
ne yaşamdaki çeşitli olaylarda olduğu gibi kader ve şans da 
önemli unsurlardır. Fakat bunlara ek olarak bir tür “nitelik” 
olması da beklenir. Bir insan bunlarla donanmışsa donan-
mıştır, donanmamışsa donanmamıştır. En baştan bu donanı-
ma sahip olan kişiler olabileceği gibi, sonradan gayret ederek 
bu donanımı sağlayan kişiler de olabilir.

Bu “nitelik” ile ilgili olarak henüz pek bir şey bilinmi-
yor, üzerine açıkça konuşulmuyor da. Dahası bu, görselleş-
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tirilen ya da dile getirilen türde bir şey de değil. Ancak her 
halükârda, roman yazarı olmaya devam etmenin ne kadar 
çetin bir iş olduğunu, ancak bir roman yazarı bilir. 

İşte bu yüzden roman yazarları, farklı uzmanlık alanların-
daki kişiler ipin arasından geçip roman yazarı olarak ilk çı-
kışlarını yaptıklarında, onlara karşı hoşgörülü ve geniş yü-
reklidirler. “Haydi, ringe çıkmak istiyorsan gel” diyen bu ta-
vır yazarların pek çoğunda vardır. Ya da yeni biri geldiğin-
de, bunu sorun etmezler. Eğer yeni gelen kişi ringden atılıp 
düşerse ya da kendiliğinden inerse (çoğu durumda bu ikisin-
den biri olur), o kişiye, “Ne yazık” ya da “Sağlıcakla kal” de-
nir ama eğer o kişi, kadın ya da erkek, gayret edip ringde 
durmaya devam ederse, bu kuşkusuz takdire değerdir. Ve ço-
ğunlukla adabıyla ve hakkıyla takdir görür (kendisi de tak-
dir edilmeyi arzu eder).

Roman yazarının hoşgörülü olması, edebiyat sektörünün 
sıfır toplamlı bir toplum olmasıyla da ilintili olabilir. Diğer 
bir deyişle yeni bir yazarın ortaya çıkması, eskiden beri ya-
zarlık yapan birine işini kaybettirmez. En azından doğrudan 
bir şekilde olmaz bu. Profesyonel spor dünyasında durum bü-
tünüyle farklıdır. Takıma yeni bir sporcunun girmesiyle kı-
demli bir oyuncuya ya da göze girememiş yeni bir oyuncuya 
maç başına anlaşması önerilebilir, oyuncu takım dışı kalabi-
lir; böyle şeyler edebiyat dünyasında olmaz. Ve yine bir roma-
nın yüz bin satmış olması, başka bir romanın satışının yüz 
bin azalması anlamına da gelmez. Aksine yeni yazarın kitap-
larının yüksek satış yapması, roman türündeki hareketliliği 
artırır, yayın sektörünün kâra geçeceği durumlar oluşabilir.

Ancak, tüm bunlara karşın, uzun zaman aynı eksende 
döndükçe kendiliğinden bir tür doğal seleksiyon oluşur. Her 
ne kadar geniş olduğu söylense de, o ringe uygun insan sayı-
sı sınırlıdır. Şöyle bir etrafıma baktığımda benim edindiğim 
izlenim bu.






