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Roman yazarlar:i neden hosgorili
insanlardir?

Romandan bahsedecegim ancak bu Gylesine genis bir konu
ki en iyisi ilkin roman yazarlhigindan s6z edeyim. Boylece ko-
nu hem elle tutulur gozle goriilir olur hem de ilerlemek nis-
peten kolaylasir.

Benim gsimdiye kadarki deneyimlerime gore roman yazar-
larinin ¢ogunun —elbette timi degil- uysal ve adil bir bakis
acisina sahip kisiler oldugunu séylemek zordur. Gérdigim
kadariyla, bunu yiiksek sesle soylemekten cekiniyorum ama,
romancilar arasinda takdir edilesi gsekilde kendine 6zgii ka-
rakterleri, tuhaf yagsam aligkanliklar: ve davraniglar: olanla-
rin sayisi hi¢ de az degildir. Benim de aralarinda oldugum
pek ¢ok yazar (tahminen yiizde 92’lik bir oranla), acik¢a di-
le getirip getirmemeleri bir yana, “Benim yaptiklarim, yaz-
diklarim en dogru olandir. Istisnalar bir kenara, diger yazar-
larin hepsinde az ya da ¢ok hata var” diye diisiiniir ve giinlik
yasamlarini da bu distinceye gore sirdiirirler. Boyle insan-
larla arkadas olmak ya da komsuluk etmek isteyenlerin say:-
s1 da, son derece nazik bir séylemle, pek o kadar ¢ok olmaya-
caktir tabii.

Kimi zaman iki yazarin birbiriyle ¢ok yakin arkadas oldu-
gu soylentisi gelir kulagimiza ama ben bu tir rivayetler kar-
sisinda hep temkinliyimdir. Bu soylenti dogru olsa da bahse-
dilen yakin iligki uzun siirecek midir acaba? Yazarlar 6ziinde
benmerkezci insanlardir, gururlarina diiskiindiirler ve arala-
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rinda rekabet bilinci yiiksek olanlar1 da ¢oktur. Bir araya gel-
diklerinde, anlagsamadiklar: durumlar anlastiklar1 durumlar-
dan daha fazladir. Sahsen ben de boyle durumlar: defalarca
yasadim.

Meshur bir 6rnek vereyim. 1922 yilinda Paris’te, Marcel
Proust ve James Joyce bir aksam yemegi davetine katilirlar.
Cok yakin oturmalarina kargin yemegin sonuna kadar agiz-
larin1 agip da birbirlerine neredeyse tek kelime etmezler. 20.
yizyilin temsilcilerinden bu iki buyik yazar acaba ne konu-
sacaklar diye nefeslerini tutup onlar1 gozleyenler tam bir ha-
yal kiriklig1 yasarlar. Bu iki yazar birbirlerine kars: agir ki-
birli mi davranmist1 acaba? Bu, sik rastlanan bir durumdur.

Ote yandan yazarlik meslegindeki dislamadan bahsedecek
olursam —buna basit bir gekilde “sinir cekme” bilinci de de-
nebilir— roman yazarlar1 kadar genis yiirekli, hosgorili bag-
ka bir insan tiiriiniin daha olmadigim1 disiiniiyorum. Bence
bu o6zellikler roman yazarlarinin sahip oldugu az sayidaki er-
demlerdendir.

Biraz daha somut agiklayayim.

Bir roman yazarinin ayni zamanda iyi sark: soyledigini
varsayalim. Sarkici olarak bir ¢ikis yapti diyelim. Ya da re-
sim yetenegi olsun ve ressam olarak ilk eserlerini sergilesin.
Yazarimiz ilk basta siiphesiz hi¢ de azimsanmayacak sayida
tepkiyle karsilasacak, cesitli alaylara maruz kalacaktir. Ke-
sin hakkinda, “Havaya girip iistiine vazife olmayan seyler
yapiyor”, “Amator sanatci, teknik bilmiyor, yetenegi de yok
zaten” gibi geyler soylenecektir. Profesyonel sarkici ve res-
samlar ona kars1 soguk davranacaktir. Hatta belki onlar-
dan eziyet bile gorecektir. Sonrasinda da ¢ok biiyiik olasilik-
la, “Aramiza hog geldin” gibi ciimleler iceren sicak bir karsi-
lama da bulamayacaktir. Haydi buldu diyelim, bu da son de-
rece sinirh kalacaktir.
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Ben roman yazmanin yani sira, otuz bes yildir biiyiik bir
gayretle Ingiliz ve Amerikan edebiyat: eserlerinden ceviriler
yapiyorum; ilk baglarda ceviri yaptigim ic¢in (belki simdi de
oyledir) oldukca sert tepkilerle kargilagtim. “Ceviri amatorle-
rin bag edebilecegi kadar kolay bir sey degildir” ya da “Yazar-
larin eglencesine ¢eviri yapmaya ¢aligmasi ¢ok rahatsiz edi-
ci” benzeri gseyler soylenmisti.

Underground! kitabimi yazdigimda da, diizyaz1 konu-
sunda uzman yazarlar tarafindan siddetli bir sekilde elesti-
rildim. “Diizyaz1 yazim kurallarini bilmiyor”, “Bunlar sah-
te gozyaglar1” veya “Gec¢im derdi yok, kalkmig bunlar: yazi-
yor” gibi cesitli elestiriler aldim. Oysaki ben bu kitab1 ka-
leme alirken, bilinen kaliplar icinde bir “diizyaz1” degil, ta-
mamiyla kendimce, kendi diisiindigim haliyle “kurmaca
dis1”, diger bir deyisle “kurmaca olmayan eser” yazma ni-
yetindeydim; neticede de “diizyazi1” denilen “kutsal alan”in
basinda noébet bekleyen kaplanlarin kuyruguna basmis ol-
dum. Boyle bir alanin varligindan haberim olmadig: gibi,
dizyazinin “kendine 6zgi kurallar1” oldugu da hi¢ aklima
gelmemisti. Bu ylizden de bu elestiriler kargisinda ilk bas-
larda epey sasirdim.

Uzmanlik alaniniz disinda kalan bir seye el atmaniz, o ala-
nin uzmanlar: tarafindan hi¢ hog kargilanmaz. Akyuvarlarin
bedeni yabanci seylerden arindirmaya calismasi gibi, girisi-
miniz bu uzmanlar tarafindan acik bicimde engellenir. Buna
ragmen cesaretinizi yitirmeden, inatla devam ederseniz, za-
man icinde, “Eh, care yok” gibi bir hisle kabul goriirsiiniiz,
onlara eglik etmenize izin verilir ama en azindan ilk baglar-
da karsilagacaginiz tepkiler hep sert olur. “S6z konusu alan”

1. Japoncasi 1997'de Underground, 1998'de Yakusoku sareta basho de: Underground 2 olarak iki ki-
tap halinde yayimlanan kitap, 2000 yilinda Alfred Birnbaum ve Philip Gabriel tarafindan yapilan in-
gilizce cevirisiyle tek parca halinde Underground: The Gas Attack and the Japanese Psyche adiyla ba-
sildi. Kitap, Murakami’nin 1995 yilinda Tokyo metrosuna diizenlenen sarin gazi saldinsi magdurlan
ile yaptigi soylesilerileri temel alir. (¢.n.)
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ne kadar darsa, ne kadar uzmanlik gerektiriyorsa ve ne ka-
dar biiytik bir otoriteyi temsil ediyorsa, o alandaki insanlarin
kibirleri ve sizi diglama dereceleri de o kadar yiiksek olur ve
onlardan alacaginiz tepki de ayn1 oranda sertlesir.

Peki tersi durumda ne olur? Sézgelimi bir sarkici ya da
ressam roman yazdi diyelim veya bir cevirmen ya da diizyazi
yazari roman yazmis olsun; roman yazarlari bu durum karsi-
sinda surat asarlar m1 acaba? Muhtemelen hayir. Bir sarkici
ya da ressamin yazdigi bir romanin, bir ¢evirmen ya da diiz-
yaz1 yazarinin kaleme aldig bir romanin ¢ok begenildigi du-
rumlar hi¢ de az degildir. Boyle bir durumda roman yazari-
nin kalkip da, “Bak sen su amatore, ne iglere kalkisiyor!” di-
yerek sinirlendigini duymazsiniz. Koti seyler soyleyip alaya
almaz, eziyet edip ona ¢elme takmaya kalkmaz; en azindan
benim gorip duydugum kadariyla boyle durumlar olmuyor.
Aksine, roman yazar: uzmanlik alaninin diginda bir is yapa-
rak roman yazan kisiye kars1 merak duyar, firsat bulursa da
onunla roman1 hakkinda yiiz yiize konugur, hatta bazen de
onu yureklendirir.

Elbette arka planda eseri hakkinda kétii seyler soyleyebi-
lir de ama bu, roman yazarlarinin kendi aralarinda da go-
riilen giindelik bir seydir, diger bir deyisle aligilmig mesleki
bir reflekstir, roman1 yazan kiginin 6zellikle farkli bir igko-
lundan gelmesiyle ilgisi yoktur. Roman yazarlarinin bir dolu
kusurlar: olabilir ama birilerinin onlarin alanlarina girmesi
kargisinda genelde genis yiirekli ve hoggoriludurler.

Neden acaba?

Bence bunun cevabi ¢ok agik. Roman denilen seyi —“ro-
man denilen sey” ifadesi biraz kaba olsa da— yazmak iste-
yenlerin neredeyse timi bunu yapabilir. S6zgelimi bir piya-
nist ya da balerin olarak sahneye cikabilmek i¢in, ¢ocukluk-
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tan itibaren uzun siiren, i1stiraplh bir egitim almak gerekir.
Ressam olmak i¢in de, az da olsa uzmanlik bilgisi ve temel
teknik sahibi olmak gerekir; resim yapmak i¢in lazim olan
tiim malzemeleri satin almak gerekir. Dagci olmak igin sira-
dan insanlarda olmayan bir beden giicii, teknik ve cesarete
sahip olmak gerekir.

Bunlara kargin yazi yazmay: biliyorsaniz (Japonlarin ¢o-
gunlugunun yazmay bildiklerini diisiiniiyorum) ve elinizin
altinda tiikenmezkalemle defter varsa, biraz da ifade giiciine
sahipseniz, 6zel bir egitim almis olmasaniz da, bir sekilde ro-
man yazabilirsiniz. Yazdigimiz sey az ¢cok roman formunu bu-
lur. Universitede edebiyat béliimiinde 63renim gormenize ge-
rek yoktur. Roman yazmak i¢in illa ki uzmanlik bilgisi zorun-
Iu degildir ¢linkii.

Az da olsa yetenegi olan birinin muhtegsem bir roman yaz-
mas1 hi¢ de olasilik dig1 degildir. Kendi durumumu 6rnek
olarak gostermekten biraz ¢ekiniyorum ama, ben roman
yazmak konusunda hic egitim almadim. Universitede Edebi-
yat Fakiltesi Tiyatro Bolimii'nde 6grenim gérmiis olsam da
o donemin kogullarinda neredeyse hichir sey 6grenmedim di-
yebilirim. Uzattigim saclarim ve sakalimla, tizerimdeki kir-
li kiyafetlerle etrafta bos bos dolanip duruyordum sadece.
Ozellikle yazar olmak gibi bir niyetim olmadig1 gibi yazma
aligtirmasi da yapmiyordum. Bir giin birdenbire karar verip
Riizgarin Sarkisint Dinle adli ilk romanimi (romana benze-
yen o seyi) yazdim ve bir edebiyat dergisinin “Yeni Yazarlar
Odiili"nii kazandim. Sonra da kendimi, yazarlig bir meslek
olarak yaparken buldum. “Bu kadar basit mi gercekten?” di-
ye kendim bile ister istemez giipheye dismiistiim. Gergekten
de ¢ok basit olmustu.

Bu yazdiklarimi okurken i¢inden hognutsuzlukla, “Edebi-
yati ne saniyor bu?” diye geciren birileri ¢ikabilir; ne var ki
ben burada, her seyin 6ziini oldugu gibi anlatiyorum. Roman
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denilen sey, kim ne derse desin, kuskuya yer birakmayacak
sekilde, genig cepheli bir ifade bigimidir. Bu genis cephede
onemli olan, romanin tagidig1 basit ve biiyiik enerjinin kéke-
nidir. Bu yiizden, “Herkes yazabilir” demekle, bana gére, ro-
mani kiigiimsemeyiz aksine, onu 6veriz.

Diger bir deyisle, roman tiiri, isteyen herkesin iizerine ko-
layca ¢ikabilecegi Amerikan profesyonel giires ringi gibi bir
seydir. Ipin aralig1 genistir, kullanish bir tabure de hazirlan-
mistir. Alan da genistir. Giris yapmaniz1 engellemeye ¢caligsan
giivenlik gorevlileri olmadigi gibi hakemler de rahatsiz edi-
ci seyler sdylemezler. Aktif giiresciler de —bu durumda bunlar
roman yazarlari oluyor— en bagindan beri o yeri sadece ken-
dileri sahiplenmekten vazge¢cmislerdir. “Isteyen herkes cik-
sin bu ringe” diyen comert bir tavirlar1 vardir. Bu tavir i¢in
acik m1 demeli, kolay ya da rahat m1 demeli bilmiyorum ama
yaklagik olarak boyle bir tavirdir.

Ringe cikmak kolaysa da, orada uzun siire kalabilmek hig
kolay degildir. Roman yazari kugskusuz bunun bilincindedir.
Bir ya da iki roman yazmak o kadar zor degildir. Gii¢ olan,
roman yazmayl uzun siire devam ettirmek, roman yazarak
yasamini idame ettirmek, roman yazar: olarak kalabilmek-
tir. Oncelikle, siradan insanlar bunu yapamaz demek yerinde
olur sanirim. Bunu yapabilmek i¢in, nasil demem uygun olur
ki, “6zel bir seye” gereksinim vardir. Kendine 6zgii yetenek
gerektigi gibi makul derecede giic¢lii bir ruh da lazimdir. Yi-
ne yasamdaki cesitli olaylarda oldugu gibi kader ve gans da
onemli unsurlardir. Fakat bunlara ek olarak bir tiir “nitelik”
olmas1 da beklenir. Bir insan bunlarla donanmigsa donan-
mistir, donanmamigsa donanmamistir. En bagtan bu donani-
ma sahip olan kigiler olabilecegi gibi, sonradan gayret ederek
bu donanimi saglayan kisiler de olabilir.

Bu “nitelik” ile ilgili olarak heniiz pek bir sey bilinmi-
yor, iizerine acik¢ca konugsulmuyor da. Dahasi bu, gorselles-
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tirilen ya da dile getirilen tiirde bir sey de degil. Ancak her
haliikarda, roman yazari olmaya devam etmenin ne kadar
cetin bir ig oldugunu, ancak bir roman yazari bilir.

Iste bu yiizden roman yazarlari, farkli uzmanhk alanlarin-
daki kigiler ipin arasindan gecip roman yazari olarak ilk ¢i-
kiglarin1 yaptiklarinda, onlara karg: hoggorila ve genis yii-
reklidirler. “Haydi, ringe ¢ikmak istiyorsan gel” diyen bu ta-
vir yazarlarin pek ¢ogunda vardir. Ya da yeni biri geldigin-
de, bunu sorun etmezler. Eger yeni gelen kisi ringden atilip
diiserse ya da kendiliginden inerse (¢ogu durumda bu ikisin-
den biri olur), o kigiye, “Ne yazik” ya da “Saglicakla kal” de-
nir ama eger o kisi, kadin ya da erkek, gayret edip ringde
durmaya devam ederse, bu kugskusuz takdire degerdir. Ve co-
gunlukla adabiyla ve hakkiyla takdir goriir (kendisi de tak-
dir edilmeyi arzu eder).

Roman yazarinin hoggoriilii olmasi, edebiyat sektoriniin
sifir toplamli bir toplum olmasiyla da ilintili olabilir. Diger
bir deyigle yeni bir yazarin ortaya ¢ikmasi, eskiden beri ya-
zarlik yapan birine igini kaybettirmez. En azindan dogrudan
bir sekilde olmaz bu. Profesyonel spor diinyasinda durum bii-
tuniyle farklidir. Takima yeni bir sporcunun girmesiyle ki-
demli bir oyuncuya ya da goze girememisg yeni bir oyuncuya
mag bagina anlagmasi 6nerilebilir, oyuncu takim dig1 kalabi-
lir; boyle seyler edebiyat diinyasinda olmaz. Ve yine bir roma-
nin yiiz bin satmis olmasi, baska bir romanin satiginin yiiz
bin azalmasi anlamina da gelmez. Aksine yeni yazarin kitap-
larinin yiiksek satis yapmasi, roman tirindeki hareketliligi
artirir, yayin sektoriniun kara gececegi durumlar olusabilir.

Ancak, tim bunlara karsin, uzun zaman ayni eksende
dondiikce kendiliginden bir tiir dogal seleksiyon olusur. Her
ne kadar genig oldugu séylense de, o ringe uygun insan sayi-
s1 sinirhidir. Soyle bir etrafima baktigimda benim edindigim
izlenim bu.



Roman yazmak
yviireginizdeki karanhgin
dibine dek inmektir.

Yalmz yapilan bir 15 oldugunu s8ylemek siradan bir [fade olur
ama roman yazmak -8zellikle de uzun bir roman yazmak-
gercekten de yalmz yapilan bir istir. Bazen derin bir kuyunun
dibinde tek basima cturuyormusum gibi bir hisse kapilinim.
Ne kimse yardim edebilir bana, ne de birl cikip “Bugln iyi is
¢ikardin™ diyerek sirtimi sivazlar. Neticede ortaya koydugum
eser birlleri tarafindan (elbette iyi olmussa) Sviilebilir ama
kimse roman yazma isinin kendisini dederlendirmez.

Bu, yazarin tek bagina sessizce sirtlanacad bir ylktlr.

Yasayan en blyvik edebivatcilardan biri olan Haruki Murakami'den
bir meslek olarak “vazarlik™... TOm yvazma heveslilering ilham
verecek tespitlere dolu, “vazrma dersleri” olarak da okunabilecek
bir metin.
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