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Sepin Sinanlıoğlu, 1977 yılında İstanbul’da doğdu. Üsküdar 
Amerikan Lisesi mezunu. Boğaziçi Üniversitesi İşletme Bölümü’nde 
lisans, Plymouth Üniversitesi, Dartington College of Arts’da hikâyeler 
üzerine yüksek lisans eğitimi aldı. 

Ağıtların Tanrısı adındaki anlatısı 2021 senesinde yayımlandı.
Noa, Kirpi ve Sarı (2018), Noa, Monark Kelebekleri ve Her Şey (2020), 

Noa’ya Mektup (2023) adlı resimli çocuk kitabı serisi bulunmaktadır. 
Ot dergisinde yabancı edebiyat, dijital mecmua Posta Poetika’da 

ise insan olma macerası üzerine denemeler yazıyor.
İki çocuğu Ela ve Ali, kedileri Sussex ve köpekleri Alice ile 

İstanbul’da yaşıyor. 
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1

Bir adam ve bir kadın 

“Sen hiç âşık olmamışsın” dedi. 
“Olmuştum aslında” diyemedim, “sonra bir sürü hata yaptım 

Ayşe.” Bunun Ayşe’yle de konuyla da alakası yoktu. 
“Beni sevmiyor musun?” dedi.
Mavi yeşil hareli gözlerine baktım. Gözlerimin gözleriyle bu-

luşmasıyla kalbimde bir şeyler kıpırdansın diye umarsızca bek-
ledim, olmadı. Biliyordum halbuki. Her şey apaçık ortadaydı. 
Kederin yerleştiği gözlerine bakmayı bıraktım. Ondan, otuz kü-
sur senedir tanıdığım kadından hatırladığım, sırma saçları, boyu 
bosu, herkesin dilinde destan güzelliği değil, kendini çakır gözle-
rinin seyrek uzun kirpikleri arasında gizleyen bakışları olacaktı. 
Gözlerimi kaçırdım. Ona değil ama ona doğru bakmaya devam 
ettim. Aradığımı boşlukta bulacakmış gibi. Anneme bakar gibi. 

Küçük, küçücük bir el, tırnakları, tırnaklarının etleri de yen-
miş parmakları ve avucunun içi ağaç kokan, dünyanın ses ayar 
düğmesini sola çevirdi, sokağın soğuk ve puslu sedasını kıstı. 

Sesler yitti gitti. Vakumlanmış boşluğun içinde sadece 
Ayşe’nin “Beni sevmiyor musun?” dediğini duyuyordum. Kilise-
de damdan akan su gibi. Altına kova koymuştuk, damlayıp du-
ruyordu. Babamın cenazesinde, tütsü kokularının ve üzerinden 
“Sevgili Babama”, “Sevgili Eşime” bantları geçen beyaz gerbera-
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ların dayanılmaz ağırlığında. Kilisenin ilahilerle, harmonyumla 
kutsanmış sessizliği o gün ölmüştü. Sessizlik yoktu da damla sesi 
vardı, uğultunun içinden süzülüp kulak diplerimde yankılanan. 
Beş metre yükseklikten kovaya damlayan su sesi, vezni olmayan 
bir şiir gibi, ritimsiz. 

“Beni sevmiyor musun?” 
Bunu hep tekrar ediyordu, her defasında farklı tondan. Per-

de perde bir öfkeli bir kederli, bir öfkeli bir kederli. Aynı cümle, 
defalarca. Oturduğum yerde ayaklarım yere değil, boşluğa bas-
tı, boşluğun altında karanlık, derin bir kuyu vardı da az kalsın 
düşecekmişim gibi. Masaya tutundum. Orada öylece otururken 
düşeceğim sandım. Uzun bacaklarımı sağa sola salladım, içim-
de Fransızca bir şarkı başlattım. İnce kemikli elleriyle bir bardak 
suyu masada intihar etmiş ellerimin yanına itişini izledim. Dü-
şüyorum gibi hissettiğim zamanlarda yapması gerekeni bilirdi. 
Otuz sene, dile kolay. Kilisede kimseler, cenazeler falan yokken 
mevcut olan sessizlik üzerime bir kat kimsesizlik giydirdi. İkin-
ci kat kimsesizlik. Çocukken annem soğuk günlerde beni kat kat 
giydirirdi. Kimsesizlik de beni kat kat giydirdi. Ayaklarım boşlu-
ğa basar da kuyuya düşersem canım acımasın diye. 

“Yanlış yaptık Ayşe” dedim. “Arkadaşlıktan sevgililik olma-
dı. Beni, işte, biliyorsun...” derken sözümü kesti.

“Arya çok üzülecek.”
“Onu görebilir miyim?” dedim, düşünmeden.
Kabul etmedi. İstenecek bir şey de değildi zaten. Önüme it-

tiği bardağı elime aldım. Sorarak hata etmiştim. Suyu başımdan 
aşağı boşaltmak istedim. Yapmadım. Cenaze töreni sonrası defin 
için mezarlığa doğru yola düşüldüğünde kilisede kimse kalma-
mıştı ve başımı o mavi plastik kovaya sokmuştum. İstanbul’un 
kasım soğuğunda iyi gelmişti. 

“Ne bekliyorsun hayattan?” dedi. Karnım sertleşti. İçim acıdı.
Sudan bir yudum aldım. Sertti. Kimsesizlik su olmuş, içtim.
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Lodos başladı, Ayşe lodosun sertliğinden güç aldı. Gözlerinin 
mavisini sarıya çalmış keder, öfkesini daha fazla saklayamadı. 
Gizli özne gibi kendini göstermeyen öfkeyi bilirdim. “Bekledi-
ğin olmayacak” dedi kinayeli bir hınçla. “Hayır olmayacak Ayşe, 
beklediğim olmayacak, olamaz, bu mümkün değil” diyemedim. 
Yerine öfkesiyle göz göze geldim, “Kalbi çok kırık” dedi öfkesi, 
bana. Kimsesizliğim üzerime bir kat daha giydirdi. Artık boğu-
luyordum. O mavi kovaya başımı soktuğumda boğulmamıştım. 
Biri zorla başını suda tutmazsa kendi kendine boğulamazdın. O 
gün anlamıştım.

Narin elleri, nahif parmakları kalbinin eseriydi. Ellere bakınca 
kalbi okurdum. Ellerinden kalbini okuyunca erkekliğim kadın-
lığıyla birlikte olabilir sanmıştım. Ayşe’ye, inkârıma, geçip git-
meyene boyun eğmiştim. Zorlamıştım kendimi, olmamıştı, kırk 
günde havlu atmıştım. Onunla kör topal yaşadığımın altında kö-
mürleşememiş matemimi kenara ittirmişliğim saklanıyordu, gö-
rememiştim. 

“Hayattan istediğimin ne olmadığını biliyorum” dedim. 
“Yanlış yaptık, arkadaşlığımız umarım bu yanlışı kaldırır.” 

Yok, her türlü kaldıramıyordu. Onunla sevişmek için harca-
dığım çabanın o da farkındaydı. Eski kocasının ve hatta kalbini 
kırmış diğer adamların yerine arkadaşlığımız üzerinden inşa edi-
lecek şey değildi ilişki. Kendiminkinin üzerine bir de başkasının 
suçunu taşıyamıyordum. Olmuyordu. Başkasının kıyafetlerini 
giydiğindeki olmuyordan. 

“Benim gibisini bulamazsın” dedi. 
Benim yapamadığıma kalkıştı, geçmişimin pazarlığına otur-

du. Bunu istemiyordum.
“Denedik, olmadı” dedim. “Olmadı, yapacak bir şey yok. Ol-

madığında hayata yer açmak lazım.” İki avukat müzakere edi-
yordu sanki, esnaf ve müşteri pazarlıktaydı, savaşan devletlerin 
temsilcileri Davos’ta görüşmedeydi.
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“Şiir gibi konuşuyorsun, şiir gibi yaşamadan şiir gibi konuşa-
mazsın, buna hakkın yok” dedi. Belden aşağı vurmuştu.

Gözlerinde, babamın bedeninde kendini yıllar yılı ur diye giz-
lemiş isyanın kanından bir alev çaktı.

“Hakkını helal et” dedim. “İstiyorsan bugün seninle kalırım, 
atölye Memiş’te.”

Yok istemiyordu, artık kalkmak ve yürümek istiyordu, yalnız. 
Hesabı söyledim, iki suya bir servet ödedim. Allah’ın suyunu 
bize parayla satan sisteme içimden sövdüm. Kalktık. Birbirimize 
elimizde naylon poşetle köpek kakası tutar gibi sarıldık. Ne ço-
cukluğumuza ne gençliğimize ne de birbirimizi defalarca çırılçıp-
lak görmüşlüğümüze yakıştı. 

Ayrılık kimseye yakışmazdı.
Suratımda yorgun bir boşluk, gözlerimin kenarlarında kör 

kuyu karanlığı bir melal, bedenimde yürüdükçe açılan bir ağır-
lıkla nereye gittiğimi bilmeden Ayşe’nin tersi istikamette yürü-
meye başladım. Büyük Hendek Caddesi’nden Galata Kulesi’ni 
kerteriz aldım, Şişhane metroya doğru aşağı vurdum. Elektrikçi 
dükkânları, rengârenk, çeşit çeşit cam tavan lambalarının, sera-
mik ayaklı masa lambalarının, rattan ayaklı lambaların, metal led 
duvar lambalarının, keten abajurlu apliklerin ışıkları, kalabalık, 
boşluğa bastım, kuyuya düştüm gibi oldu, yürümeye devam 
ettim. Düşüncelerim üşüş üşüştü. Hayat bir çemberdi, ne başı 
belliydi ne sonu. Benim hikâyemin miladı da her milat gibi be-
lirsizdi. Dünyanın ışığını gördüğüm o ilk an, annemle babamın 
birleşmesi, onların öncesi, annemin ailesinin Bitlis’ten çil yavrusu 
gibi dağılması ya da babamın ailesinin işinin gücünün ellerinden 
alınması, hepsi ya da hiçbiri. Düşüncelerimin hızına yetişemiyor-
dum, kafamın içindeki kakofoni çok tanıdıktı, Allah kahretsin. 

Annemin karnından çıkarak karanlıktan aydınlığa geçtiğim 
andan itibaren her şeyi unutmak için yürüdüm.

Yürümek yetmedi, elim ağaca dokunmayı çekti. 
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Hızlandım, insan suretleri beynimin içinden gözlerimin önü-
ne doğru uzanıp bana el sallamaya başladı. Vitrin mankenleri 
gibi yüzleri yoktu. Biri hariç. O da zaten bana sırtını dönmüştü. 
Çehresini göremiyordum. Ne hayatta ne beynimin içinde. Aklı-
mın oyunundan çıkmak için adımlarımı sıklaştırdım, iki adamın 
güçlükle taşıdığı siyah bir piyanonun parlak cilasında kendi aksi-
mi gördüm, irkildim. Eve gitmek yerine yürümeye devam ettim, 
yürümek, devam etmek, yürümeye devam etmek iyi bildiklerim-
dendi, “Bizim genler iyi bilir yürümeyi” derdi babam.

Bir araba kuleye çıkan dar sokağa dönerken beni sırılsıklam 
etti, “Senin” diye başladım, sövecekken vazgeçtim. Yenilmiş ve 
vazgeçmiştim, pekâlâ donuma kadar ıslanmışken bir ağız dolu-
su küfretmekten de vazgeçebilirdim. Neye yenildiğimi bilmi-
yordum ama yenilmiştim işte. Mağluptum. Abim galipti, ben 
mağluptum. Suçluydum. Ve günahkâr. Kiliselerin ahşap işle-
rinin adresi, İsa gibi marangoz bir günahkâr hem de, çift dikiş 
günahkâr. Görünmez olmak istedim, sapmak için bir ara sokak 
aradım, nafile. Okuldan kaçmış gülüşerek el ele yürüyen âşık 
liseliler gördüm. Galip. Arnavutkaldırımında bebek arabası sür-
meye uğraşan kırmızı bereli bir kadın. Galip. El arabasıyla mal 
taşırken sigarasını tüttüren bir adam. Galip. Galata Kulesi’ni arka 
plan yaparak fotoğraf çeken yanakları soğuktan al al olmuş tu-
ristler sonra. Onlar da galip. Bir de mağluplar vardı. Yürüyüşle-
ri tedirgin, acıları her güldüklerinde dudaklarının kenarında su 
gibi biriken, gözleri baktığı yerin ötesini görenler. Kederlerini de-
ğil bedenlerine, yere göğe bile sığdıramayanlar. 

Bir siluet gibi yürümeye devam ettim. Yağmur çiselemeye 
başladı, yayam “Lodosun gözü yaşlıdır” demezmiş tevekkeli. 
Gözlerime isabet eden yağmur damlalarının görüşümü engel-
lemesi hoşuma gitti, hiçbir şeyi net göresim yoktu, net görebil-
mek diye bir şey vardıysa eğer. Sis bastırsın, kimse kimseyi gör-
mesin.
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Geldiğim dar sokağın bir paralelinden yokuş aşağı inmeye 
başladım. Gerisingeri Meşrutiyet Caddesi’ne belki bir, belki iki 
saat önce Ayşe’yle oturduğum sokağa vardım. Kafedeki elekt-
rikli ısıtıcıların turuncu ışıkları altında artık başka insanlar oturu-
yordu. Başka ayrılanlar varsa o masalarda, görmemek için adım-
larımı sıklaştırdım, ıslana ıslana İstiklal’e geçtim, Balık Pazarı’nın 
az ilerisindeki kilisenin kapısına geldim. 

Birkaç sene önce ahşap kapısının üzerindeki melek motifi ile 
üzüm oymalarını elden geçirmiştim. Orijinalleri cemaatin meş-
hur ahşap ustalarından büyük dedemin elinden çıkmıştı. Anne-
min dedesinin İstanbul’da elinin değmediği Ermeni kilisesi ve 
cemaat okulu, Kapalıçarşı kuyumcu dükkânı, atölyesi yoktu. 

Büyük dedemin meleğine ve üzümlerine bakmaya içeri gir-
dim. Cennet cehennem tasvirli vitrayların, ampulleri mum şek-
linde şıkır şıkır avizelerin, altın varaklı duvar süslemelerinin, 
heybetli mermer sütunların, pirinç şamdanların azameti arasın-
da minicik kalmış başı örtülü bir kadın, kucağında İsa’yı taşıyan 
Meryem heykelinin önüne diz çökmüş içini çeke çeke bir şeyler 
mırıldanıyordu. Onu izledim. Ağlar gibi omuzları sarsılıyordu. 
Kadının günahların, sevapların, inancın içinde bulabildiği muha-
taba imrendim, benim bir muhatabım yoktu. 

Dışarı çıktım. İstiklal’e yürüdüm. Sağanak başladı. Montumu 
başıma siper ettim. Menzilimdeki yağmur damlalarını sildi bir 
el, dünyaya ve beynime inmiş sis kalktı, her şey apansız netleşti. 
Sekiz sene yatılı okuduğum Galatasaray Lisesi, kısmen arnavut-
kaldırımlı, kısmen asfalt zeminli kocaman bahçesinin içinde, üze-
rindeki Osmanlıca yazılar ve iki yanındaki sütunlarıyla ihtişamlı 
yeşil demir kapısının ardında karşımdaydı. Islanmama aldırma-
dan orada durdum. 

Lisede asıl evim yatakhaneydi, hafta sonları eve, sessiz kaosa 
dönmekten nefret ederdim. Babam sağken içkisi ve peşi sıra öf-
kesi, kendini frenleyemediği zamanlar tokatları, öldüğünde an-
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nemin sonsuza giden depresyonu, ev benim için ıssız ve ıstıraplı 
bir yalnızlıktı. Beyoğlu’ndaki taş bahçe, öğretmenlerin topuk ses-
lerinin yankılandığı yüksek tavanlı loş koridorlar, tebeşir, marker 
ve sıcak kokan havasız derslikler, satır çizgili yeşil tahtalar, beyaz 
tahtalar ve yatakhane... Demir başlıklı karyolalar, kış geldi mi ka-
lorifere yakın yatakta biraz da ben yatayım kavgaları, İstiklal’de 
pasajdan alıp yatakhaneye gizlice soktuğumuz Fransızca porno 
dergiler, arka çıkışta köşedeki büfeci Osman Abi’nin, içindeki sa-
latanın Amerikan mı Rus mu olduğuna devletimizin o zamanki 
siyasi meylinin karar verdiği sandviçleri... 

O yıllar ben de galiptim.
Bir muhallebicinin sundurmasının altına sığındım, cam vitrin-

deki yansımamda ıslak montumun kahverengi kuş tüyünü andı-
ran zayıf telli saçlarımı bukle bukle yaptığını gördüm, Leyla ne 
severdi. Yanıma arabasıyla bir seyyar satıcı geldi. Beyaz lilyum, 
nergis, sümbül, sarı pembe karanfil dolu kovalar ve kovaların 
üzerindeki iplerde asılı çiçekli saç bantlarına baktım. 

“Çiçek istemez misin abi?” dedi, satıcı çocuk.
“Yok” dedim, elimle yağmuru gösterdim.
“Abi” dedi, “gözlerin ne güzel senin, çekik, Tatar mısın sen?”
“Yok” dedim, güldüm. 
Muhallebiciye girdim, bir çay bir de keşkül söyledim. Okulun 

bahçesine, yatakhane binasına karşı oturdum. Hey gidi.
Abimin seneidevriyesiydi o gün, hafızamda çok net. Son sı-

nıftaydık. Ayşe ders arasında bana sarılmış, gözyaşlarını bıra-
kıvermişti. Ağlarken kısık dudakları bir akordeon gibi, nazenin 
kıvrılırdı. Bizim okulun az aşağısındaki Alman Lisesi’nden sevgi-
lisiyle ayrılmışlardı, ona üzgündü. En büyük dert hep aşktı.

Aynı gün Ayşe’yle beraber olmuştuk. Olmamalıydı ama oldu. 
Akşam “İyi değilim, konuşalım mı?” dediğinde benimle birlikte 
olmaya çoktan karar vermişti. Beni elinde anahtar sinema kolu 
odasına götürürken ne yaptığını biliyordu. O önde, ben annesini 
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takip eden bir çocuk gibi arkasında, her an karşımıza çıkabilecek 
çavuşları kollaya kollaya mektebin diğer kanadına yürümüştük. 
İçeri girer girmez kapıyı kilitlemiş, beni öpmüştü. Öpüşürken 
çocukluğumun ağızda patlayan şekerlerini anımsamıştım. Daha 
önce ikimiz de kimseyle beraber olmamıştık ve zaten Ayşe baş-
kasına âşıktı. Gene de olmuştu. Yarım yamalak bir sevişme. 

Apar topar yatakhanelere dönerken uğruna şiirler yazılan 
mavi yeşil gözlerini bana dikmiş, “En azından seninle oldu. Piş-
man değilim” demişti. 

Mahcubiyet ve pişmanlıktan yüzüne bakamamıştım.
“Eğer ikimiz de kimselerle mutlu olamazsak evleniriz, bak ile-

ride, ne bileyim kırklarımızda falan, tamam mı?” deyip yanağımı 
öpmüştü.

Beni utancın gayya kuyusundan çekip çıkarmaya çalışıyordu. 
Çocukluğumdan itibaren batağına battığım o kuyudan. Gözleri-
mi onunkilerle buluşturamıyordum. 

“Bana bak, tamam mı?” demişti. “Söz mü?”
Başımı kaldırmadan, “Söz” demiştim. Tedirgin bir sessizlik 

yüzümü örtmüştü. O gecenin bir geleceği olduğunu o zaman bil-
memiştim.

Geçmişten tanıdık utanç ve pişmanlık karnımdaki yumruyu 
tırmaladı. Hatırlamak istemiyordum. Hiçbir şeyi. İçimden kayıp 
bir piyanonun tuşlarına olanca gücümle ve bir bir basarmışçasına 
küfrettim. Muhatapsızlık hayatımın yaslı özetiydi.

Adımlarımı sıklaştırdım, Galatasaray’dan Galata’ya yolu 
uzatmadan, dolandırmadan, oyalanmadan eve yürümeye baş-
ladım.
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uzatmış, oluyordu da oluyordu. Zaman ise işini yapıyor, 

kendini hoyrat kullananı kale almıyor, kendini hoyrat 
kullanıp da ibadetini aksatana tahammülü de, müsamahası 

da olmadığını kıyamet gibi bildiriyordu. Hayatı zamanın 
istediğinden gayrı yaşamak günahtı.

 

Sepin Sinanlıoğlu’dan edebiyata parlak bir giriş. Hoyrat, sadece 
yeni bir kitabın değil, iyi bir yazarın da habercisi.

Kemal Varol
 

Belleğin kuytusundan sızan, unutuşun sisini aralayan bir ezgi.
Defne Suman

 
Sepin Sinanlıoğlu, eski yaralara yeni bir anlatı kurarak yaklaşıyor, 

ağacın sesini dinleyerek suyun yatağını izliyor.
Mahir Ünsal Eriş

 

Aile yadigârı piyanonun peşinden geçmişi, aşkı ve  
aidiyeti bulmak için İstanbul’dan Bitlis’e bir yolculuk…  

Miran ile Leyla’nın büyük aşkının hikâyesi.




