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Bir adam ve bir kadin

“Sen hig g1k olmamigsin” dedi.

“Olmustum aslinda” diyemedim, “sonra bir siirii hata yaptim
Ayse.” Bunun Ayse’yle de konuyla da alakas: yoktu.

“Beni sevmiyor musun?” dedi.

Mavi yesil hareli gozlerine baktim. Gozlerimin gozleriyle bu-
lugmasiyla kalbimde bir seyler kipirdansin diye umarsizca bek-
ledim, olmadi. Biliyordum halbuki. Her sey apacik ortadaydi.
Kederin yerlestigi gézlerine bakmay1 biraktim. Ondan, otuz kii-
sur senedir tamdigim kadindan hatirladigim, sirma saglari, boyu
bosu, herkesin dilinde destan giizelligi degil, kendini ¢akir gozle-
rinin seyrek uzun kirpikleri arasinda gizleyen bakislar1 olacakti.
Gozlerimi kagirdim. Ona degil ama ona dogru bakmaya devam
ettim. Aradigimi boslukta bulacakmus gibi. Anneme bakar gibi.

Kugtik, kiigtictik bir el, tirnaklari, tirnaklarinin etleri de yen-
mis parmaklar: ve avucunun i¢i agag¢ kokan, diinyanin ses ayar
diigmesini sola gevirdi, sokagin soguk ve puslu sedasini kist.

Sesler yitti gitti. Vakumlanmis boslugun i¢inde sadece
Ayse’nin “Beni sevmiyor musun?” dedigini duyuyordum. Kilise-
de damdan akan su gibi. Altina kova koymustuk, damlayip du-
ruyordu. Babamin cenazesinde, tiitsii kokularinin ve tizerinden

VZ7i

“Sevgili Babama”, “Sevgili Esime” bantlar1 gecen beyaz gerbera-
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larin dayanilmaz agirliginda. Kilisenin ilahilerle, harmonyumla
kutsanmus sessizligi o giin Slmdtistii. Sessizlik yoktu da damla sesi
vardi, ugultunun icinden siiziiliip kulak diplerimde yankilanan.
Bes metre yiikseklikten kovaya damlayan su sesi, vezni olmayan
bir siir gibi, ritimsiz.

“Beni sevmiyor musun?”

Bunu hep tekrar ediyordu, her defasinda farkli tondan. Per-
de perde bir ofkeli bir kederli, bir 6fkeli bir kederli. Aymi ctimle,
defalarca. Oturdugum yerde ayaklarim yere degil, bosluga bas-
t1, boslugun altinda karanlik, derin bir kuyu vard: da az kalsin
diisecekmigim gibi. Masaya tutundum. Orada 6ylece otururken
diisecegim sandim. Uzun bacaklarimi saga sola salladim, i¢im-
de Fransizca bir sarki baglattim. Ince kemikli elleriyle bir bardak
suyu masada intihar etmis ellerimin yanina itigini izledim. Dii-
stiyorum gibi hissettigim zamanlarda yapmas: gerekeni bilirdi.
Otuz sene, dile kolay. Kilisede kimseler, cenazeler falan yokken
mevcut olan sessizlik izerime bir kat kimsesizlik giydirdi. Ikin-
ci kat kimsesizlik. Cocukken annem soguk giinlerde beni kat kat
giydirirdi. Kimsesizlik de beni kat kat giydirdi. Ayaklarim boslu-
ga basar da kuyuya diisersem canim acimasin diye.

“Yanlis yaptik Ayse” dedim. “Arkadasliktan sevgililik olma-
d1. Beni, iste, biliyorsun...” derken soziimii kesti.

“Arya ¢ok iiziilecek.”

“Onu gorebilir miyim?” dedim, diistinmeden.

Kabul etmedi. Istenecek bir sey de degildi zaten. Oniime it-
tigi bardag elime aldim. Sorarak hata etmistim. Suyu basimdan
asag1 bosaltmak istedim. Yapmadim. Cenaze toreni sonrasi defin
i¢in mezarlhiga dogru yola diigiildiigtinde kilisede kimse kalma-
mist1 ve basimi o mavi plastik kovaya sokmustum. Istanbul’un
kasim sogugunda iyi gelmisti.

“Ne bekliyorsun hayattan?” dedi. Karnim sertlesti. igim acidu.

Sudan bir yudum aldim. Sertti. Kimsesizlik su olmus, igtim.
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Lodos basladi, Ayse lodosun sertliginden gti¢ aldi. Gozlerinin
mavisini sartya ¢almis keder, 6fkesini daha fazla saklayamadi.
Gizli 6zne gibi kendini gostermeyen 6fkeyi bilirdim. “Bekledi-
gin olmayacak” dedi kinayeli bir hingla. “Hayir olmayacak Ayse,
bekledigim olmayacak, olamaz, bu miimkiin degil” diyemedim.
Yerine 6fkesiyle goz goze geldim, “Kalbi ¢ok kirik” dedi 6fkesi,
bana. Kimsesizligim tizerime bir kat daha giydirdi. Artik bogu-
luyordum. O mavi kovaya basimi soktugumda bogulmamistim.
Biri zorla basini suda tutmazsa kendi kendine bogulamazdin. O
gilin anlamistim.

Narin elleri, nahif parmaklari kalbinin eseriydi. Ellere bakinca
kalbi okurdum. Ellerinden kalbini okuyunca erkekligim kadin-
Iigryla birlikte olabilir sanmistim. Ayse’ye, inkarima, gegip git-
meyene boyun egmistim. Zorlamistim kendimi, olmamusti, kirk
giinde havlu atmigtim. Onunla kor topal yasadigimin altinda ko-
miirlesememis matemimi kenara ittirmisligim saklaniyordu, go-
rememistim.

“Hayattan istedigimin ne olmadigim biliyorum” dedim.
“Yanlis yaptik, arkadasligimiz umarim bu yanlisi kaldirir.”

Yok, her tiirlii kaldiramiyordu. Onunla sevismek icin harca-
digim cabanin o da farkindaydi. Eski kocasinin ve hatta kalbini
kirmis diger adamlarin yerine arkadashigimiz tizerinden insa edi-
lecek sey degildi iliski. Kendiminkinin tizerine bir de bagkasinin
sucunu tastyamiyordum. Olmuyordu. Bagkasinin kiyafetlerini
giydigindeki olmuyordan.

“Benim gibisini bulamazsin” dedi.

Benim yapamadigima kalkisti, gegmisimin pazarligina otur-
du. Bunu istemiyordum.

“Denedik, olmadi” dedim. “Olmads, yapacak bir sey yok. Ol-
madiginda hayata yer acmak lazim.” Tki avukat miizakere edi-
yordu sanki, esnaf ve miisteri pazarliktaydi, savasan devletlerin
temsilcileri Davos’ta gortismedeydi.
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“Siir gibi konusuyorsun, siir gibi yasamadan siir gibi konusa-
mazsin, buna hakkin yok” dedi. Belden asag: vurmustu.

Gozlerinde, babamin bedeninde kendini yillar yili ur diye giz-
lemis isyanin kanindan bir alev ¢akti.

“Hakkin1 helal et” dedim. “Istiyorsan bugiin seninle kalirim,
atdlye Memis'te.”

Yok istemiyordu, artik kalkmak ve ytirtimek istiyordu, yalniz.
Hesabi s6yledim, iki suya bir servet 6dedim. Allah’in suyunu
bize parayla satan sisteme i¢cimden sévdiim. Kalktik. Birbirimize
elimizde naylon posetle képek kakas: tutar gibi sarildik. Ne ¢o-
cuklugumuza ne gengligimize ne de birbirimizi defalarca girilgip-
lak gormiigliigiimiize yakisti.

Ayrilik kimseye yakismazda.

Suratimda yorgun bir bosluk, gozlerimin kenarlarinda kor
kuyu karanlig1 bir melal, bedenimde yiirtidiik¢e acilan bir agir-
likla nereye gittigimi bilmeden Ayse’nin tersi istikamette yiirii-
meye basladim. Biiyiik Hendek Caddesi'nden Galata Kulesi'ni
kerteriz aldim, Sishane metroya dogru asag1 vurdum. Elektrikgi
diikkanlari, rengarenk, gesit ¢esit cam tavan lambalarinin, sera-
mik ayakli masa lambalarinin, rattan ayakli lambalarin, metal led
duvar lambalarinin, keten abajurlu apliklerin 1siklari, kalabalik,
bosluga bastim, kuyuya diistiim gibi oldu, yiiriimeye devam
ettim. Diislincelerim {isiis tististii. Hayat bir cemberdi, ne basi
belliydi ne sonu. Benim hikdyemin miladi da her milat gibi be-
lirsizdi. Diinyanin 1s1g1n1 gordiigim o ilk an, annemle babamin
birlesmesi, onlarin 6ncesi, annemin ailesinin Bitlis'ten ¢il yavrusu
gibi dagilmasi ya da babamin ailesinin isinin giictiniin ellerinden
alinmasi, hepsi ya da higbiri. Diistincelerimin hizina yetisemiyor-
dum, kafamin i¢indeki kakofoni ¢ok tanidikti, Allah kahretsin.

Annemin karnindan ¢ikarak karanliktan aydinliga gectigim
andan itibaren her seyi unutmak igin yiirtidtim.

Yiirtimek yetmedi, elim agaca dokunmay1 ¢ekti.
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Hizlandim, insan suretleri beynimin i¢inden gézlerimin 6nii-
ne dogru uzanip bana el sallamaya basladi. Vitrin mankenleri
gibi ytizleri yoktu. Biri hari¢. O da zaten bana sirtin1 donmuistii.
Cehresini goremiyordum. Ne hayatta ne beynimin iginde. Akli-
min oyunundan ¢tkmak i¢in adimlarimi siklastirdim, iki adamin
gtigliikle tagidig1 siyah bir piyanonun parlak cilasinda kendi aksi-
mi gordiim, irkildim. Eve gitmek yerine ytiriimeye devam ettim,
ylirtimek, devam etmek, ytirtimeye devam etmek iyi bildiklerim-
dendi, “Bizim genler iyi bilir ytirtimeyi” derdi babam.

Bir araba kuleye ¢ikan dar sokaga donerken beni sirilsiklam
etti, “Senin” diye basladim, sévecekken vazgectim. Yenilmis ve
vazgecmistim, pekald donuma kadar 1slanmigken bir agiz dolu-
su kiifretmekten de vazgecebilirdim. Neye yenildigimi bilmi-
yordum ama yenilmistim iste. Magluptum. Abim galipti, ben
magluptum. Sugluydum. Ve giinahkar. Kiliselerin ahsap isle-
rinin adresi, Isa gibi marangoz bir giinahkar hem de, gift dikis
giinahkar. Gortinmez olmak istedim, sapmak igin bir ara sokak
aradim, nafile. Okuldan ka¢gmis giiliiserek el ele yiirtiyen asik
liseliler gordim. Galip. Arnavutkaldiriminda bebek arabasi stir-
meye ugrasan kirmizi bereli bir kadin. Galip. El arabasiyla mal
tasirken sigarasin tiittiiren bir adam. Galip. Galata Kulesi'ni arka
plan yaparak fotograf ¢eken yanaklar: soguktan al al olmus tu-
ristler sonra. Onlar da galip. Bir de magluplar vardi. Yiiriiytigle-
ri tedirgin, acilar: her giildiiklerinde dudaklarinin kenarinda su
gibi biriken, gozleri baktig1 yerin 6tesini gorenler. Kederlerini de-
gil bedenlerine, yere goge bile sigdiramayanlar.

Bir siluet gibi ytiriimeye devam ettim. Yagmur ¢iselemeye
basladi, yayam “Lodosun gozii yaghdir” demezmis tevekkeli.
Gozlerime isabet eden yagmur damlalarinin gériisiimii engel-
lemesi hogsuma gitti, hi¢bir seyi net géresim yoktu, net gorebil-
mek diye bir sey vardiysa eger. Sis bastirsin, kimse kimseyi gor-

mesin.
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Geldigim dar sokagin bir paralelinden yokus asag: inmeye
basladim. Gerisingeri Mesrutiyet Caddesi'ne belki bir, belki iki
saat once Ayse’yle oturdugum sokaga vardim. Kafedeki elekt-
rikli 1siticilarin turuncu 1siklar1 altinda artik bagka insanlar oturu-
yordu. Bagka ayrilanlar varsa o masalarda, gérmemek icin adim-
larimu siklagtirdim, 1slana 1slana Istiklal’e gegtim, Balik Pazar1'nin
az ilerisindeki kilisenin kapisina geldim.

Birkag sene 6nce ahsap kapisinin tizerindeki melek motifi ile
tizim oymalarini elden gegirmistim. Orijinalleri cemaatin mes-
hur ahsap ustalarindan biiyiik dedemin elinden ¢tkmigti. Anne-
min dedesinin Istanbul’da elinin degmedigi Ermeni kilisesi ve
cemaat okulu, Kapaligarsi kuyumcu diikkani, atélyesi yoktu.

Biiyiik dedemin melegine ve tiztimlerine bakmaya igeri gir-
dim. Cennet cehennem tasvirli vitraylarin, ampulleri mum sek-
linde sikir sikir avizelerin, altin varakli duvar siislemelerinin,
heybetli mermer siitunlarin, pirin¢ samdanlarin azameti arasin-
da minicik kalmig bag1 értiilii bir kadin, kucaginda Isa’y1 tagtyan
Meryem heykelinin 6niine diz ¢6kmdis igini ¢eke ¢eke bir seyler
mirildaniyordu. Onu izledim. Aglar gibi omuzlar: sarsiliyordu.
Kadinin giinahlarin, sevaplarin, inancin iginde bulabildigi muha-
taba imrendim, benim bir muhatabim yoktu.

Disgar1 giktim. Istiklal’e yiiriidiim. Saganak basladi. Montumu
basima siper ettim. Menzilimdeki yagmur damlalarimni sildi bir
el, diinyaya ve beynime inmis sis kalkti, her sey apansiz netlesti.
Sekiz sene yatili okudugum Galatasaray Lisesi, kismen arnavut-
kaldirimli, kismen asfalt zeminli kocaman bahgesinin icinde, iize-
rindeki Osmanlica yazilar ve iki yanindaki siitunlariyla ihtisaml
yesil demir kapisinin ardinda karsimdaydi. Islanmama aldirma-
dan orada durdum.

Lisede asil evim yatakhaneydi, hafta sonlar eve, sessiz kaosa
donmekten nefret ederdim. Babam sagken igkisi ve pesi sira 6f-
kesi, kendini frenleyemedigi zamanlar tokatlari, 6ldiigtinde an-
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nemin sonsuza giden depresyonu, ev benim igin 1ss1z ve 1stirapl
bir yalnizlikti. Beyoglu'ndaki tas bahge, 6gretmenlerin topuk ses-
lerinin yankilandigi yiiksek tavanli los koridorlar, tebesir, marker
ve sicak kokan havasiz derslikler, satir ¢izgili yesil tahtalar, beyaz
tahtalar ve yatakhane... Demir baslikli karyolalar, kis geldi mi ka-
lorifere yakin yatakta biraz da ben yatayim kavgalari, Istiklal’de
pasajdan alip yatakhaneye gizlice soktugumuz Fransizca porno
dergiler, arka ¢ikista kosedeki biifeci Osman Abi'nin, igindeki sa-
latanin Amerikan m1 Rus mu olduguna devletimizin o zamanki
siyasi meylinin karar verdigi sandvigleri...

O yillar ben de galiptim.

Bir muhallebicinin sundurmasinin altina sigindim, cam vitrin-
deki yansimamda 1slak montumun kahverengi kus tiiytinii andi-
ran zayif telli saglarimi bukle bukle yaptigini gordiim, Leyla ne
severdi. Yanima arabasiyla bir seyyar satic1 geldi. Beyaz lilyum,
nergis, siimbiil, sar1 pembe karanfil dolu kovalar ve kovalarin
tizerindeki iplerde asihi ¢igekli sa¢ bantlarina baktim.

“Clicek istemez misin abi?” dedji, satic1 cocuk.

“Yok” dedim, elimle yagmuru gosterdim.

“Abi” dedi, “gozlerin ne giizel senin, ¢ekik, Tatar misin sen?”

“Yok” dedim, giildiim.

Muhallebiciye girdim, bir cay bir de keskiil soyledim. Okulun
bahgesine, yatakhane binasina kars1 oturdum. Hey gidi.

Abimin seneidevriyesiydi o giin, hafizamda ¢ok net. Son si-
niftaydik. Ayse ders arasinda bana sarilmis, gézyaslarini bira-
kivermisti. Aglarken kisik dudaklar: bir akordeon gibi, nazenin
kivrilirdi. Bizim okulun az asagisindaki Alman Lisesi'nden sevgi-
lisiyle ayrilmuslardi, ona tizgtindi. En biiytik dert hep agkt1.

Aym giin Ayse’yle beraber olmustuk. Olmamaliydi ama oldu.
Aksam “lyi degilim, konusalim mi1?” dediginde benimle birlikte
olmaya ¢oktan karar vermisti. Beni elinde anahtar sinema kolu
odasina goétiirtirken ne yaptigini biliyordu. O 6nde, ben annesini
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takip eden bir ¢ocuk gibi arkasinda, her an karsimiza ¢ikabilecek
cavuslari kollaya kollaya mektebin diger kanadina ytirtimiistiik.
Iceri girer girmez kapiy1 kilitlemis, beni dpmiistii. Opiisiirken
cocuklugumun agizda patlayan sekerlerini animsamigtim. Daha
once ikimiz de kimseyle beraber olmamistik ve zaten Ayse bas-
kasina asikt1. Gene de olmustu. Yarim yamalak bir sevisme.

Apar topar yatakhanelere dénerken ugruna siirler yazilan
mavi yesil gozlerini bana dikmis, “En azindan seninle oldu. Pis-
man degilim” demisti.

Mahcubiyet ve pismanliktan yiiziine bakamamigtim.

“Eger ikimiz de kimselerle mutlu olamazsak evleniriz, bak ile-
ride, ne bileyim kirklarimizda falan, tamam mi1?” deyip yanagimi
Opmiigtii.

Beni utancin gayya kuyusundan ¢ekip ¢ikarmaya ¢alisiyordu.
Cocuklugumdan itibaren batagina battigim o kuyudan. Gozleri-
mi onunkilerle bulusturamiyordum.

“Bana bak, tamam mi1?” demisti. “S6z mii?”

Basimi kaldirmadan, “S6z” demistim. Tedirgin bir sessizlik
yliztimi 6rtmiistii. O gecenin bir gelecegi oldugunu o zaman bil-
memistim.

Gegmisten tanmidik utang ve pismanlik karnimdaki yumruyu
tirmaladi. Hatirlamak istemiyordum. Higbir seyi. Icimden kayip
bir piyanonun tuslarina olanca giictimle ve bir bir basarmiggasina
kiifrettim. Muhatapsizlik hayatimin yash 6zetiydi.

Adimlarimi siklastirdim, Galatasaray’dan Galata’ya yolu
uzatmadan, dolandirmadan, oyalanmadan eve ytirtimeye bas-
ladim.
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Sepin Sinanlioglu’dan edebiyata parlak bir giris. Hoyrat, sadece
yeni bir kitabin degil, iyi bir yazarin da habercisi.
Kemal Varol

Bellegin kuytusundan sizan, unutusun sisini aralayan bir ezgi.
Defne Suman

Sepin Sinanlioglu, eski yaralara yeni bir anlati kurarak yaklasiyor,
agacin sesini dinleyerek suyun yatagini izliyor.
Mahir Unsal Eris
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