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Cagan Irmak Izmir’in Seferihisar ilgesinde dogdu. Ege Univer-
sitesi Iletisim Fakiiltesi'nin Radyo Televizyon ve Sinema béliimiin-
den mezun oldu. Denizi, agaglari, sinemayi, miizigi ve edebiyat
¢ok sevdi. Simdiye kadar bir¢ok senaryo yazip filme gekti. Goziim-
den Deliler Tast: yazarin, gériintiilerini bu kez okuyucunun hayaline
biraktig1 ve yillardir beslendigi edebiyata bir gontil borcu olarak
sundugu ilk kitabidir.
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Cigarali Naciye




Issiz bir adaya diisecek olsa, yanina alacag tiglincii seyi dii-
stinmeye tenezziil bile etmezdi Naciye.

Yarinlar yokmus gibi, birbirine ekleyip ici igiverdigi cigarasi
bir de bu siirate uymus biteviye yerli film oynatan yazlik Cinar
Sinemast yeter de artardi ona. Ugiincii bir zimbirtiya liizum yok-
tu. Gergi koca sinemay1 zehir yesili hirkasinin cebine koyup da
gotiiremezdi adaya ama Yaradan’a sigimip sunturlu bir dua etti
miydi belli de olmazdi hani.

Yagh yiireciginin derininden bir yakarigla “Allah’im beni fi-
limsiz koma oralarda” dese, sinemanin tahta sandalyesinde ¢ii-
riittiigti mabadimnin hatirina, senelerin Naciye’sine su kadarcik da
iltimas gegilmez miydi artik?

Haziran bas: patlican tavaya, karpuz kabugu da denize diis-
mezden evvel, carsamba aksamlari saat yedide Naciye meydana
diiserdi. Hem de ne diismek. Kadidi ¢tkmis ufak kara bedenin-
den umulmayacak bir hizla, arkasindan alacaklis1 kovalarmis
gibi yel yepelek gegerdi ¢arsidan. O saniye gordiin gordiin. Bir
daha da ara ki bulasin kocakariy1. Hos aramaya da ltizum yok-
tu zati. Nereye gittigini mahallenin uyuz kdpekleri bile bilirdi.
Carsamba aksamiydi bu. Kolay miydi 6yle haftada bir aksamcik
“yalnizca hanimlara” oynayan yerli filme yer bulmak? Arada
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esnaftan kendini bilmezin biri ditkkdnindan kafasini uzatip da
“Gosma bre Naciyeba. Senden evvel gecen olmadi” deyince Na-
ciye arkasina bile bakmadan savurdugu stilale boyu bir kiifiirle
rezil riisva ederdi densizi. Hatta bazen suyundan da koyasi gelir,
adamin yedi ceddinin amel defterini tek seferde acar, oracikta sa-
yard1 anasinin atasinin kepazeliklerini.

Carsambalar1 Naciye'ye bulasmak demek, fitili yanan bomba-
ya ¢iplak gotle oturmak demekti.

Hal binasinin iistiine koca bir U harfi gibi oturtulmus ferah fa-
hur sinemaya, ¢igdemci Osman’in plakta ¢aldig1 Nese Karabdcek
buyur ederdi mahalleliyi. Cinar Sinemasi, ebemkusag: gibi yanip
sonen lambalari, silahli kiilahli, agkli megkli afigleri ve heniiz agil-
mamis gisesi ile “Gel de bak icerde ne numaralar var, aklini ba-
sindan alacagim senin” derdi fakir fukaraya.

Naciye, puma hizinda ciktig1 dik merdivenlerin tepesine kara
bir kartal gibi kurulur, sirtlan giiltisiiyle afislere bakar, gise aci-
linca da kirmizi mesin bozuk para ¢antasinin igindekileri bir kedi
titizligiyle gisecinin avcuna birakir, biletini atmaca misali havada
kapip, avina yaklasan kaplan dikkatiyle en 6n sandalyelere yii-
riir, climle mahlukat: tavrina hayran birakirdu.

Naciye carsambalar i¢in yasardu.

Buzdolabinin “Yettir Allah!” dedigi yerde, kafa kadar buzla-
rin dakikasinda eridigi su dolu varillerden patlayasiya Cincibir
gazozu igilen bu gecelerde kasabali bir bilet parasina iki film iz-
lerdi. Naciye'nin kendisi ayr1 “filim”di ¢tinkdi.

Baslamaya dakikalar kala sandalyeler kadinlar ve ¢ocuklarla,
yerler de ¢igdem kabuguyla dolar, hos geldiniz bes gittiniz fash
baslardi. Naciye, ikramlardan memnun kalmis misafirlerini tek
tek gozden gegiren gururlu bir ev sahibi edasiyla bir cigara daha
yakar, génendikge gonenirdi.

Naciye mekanin onur kurulu bagkaniydi.

Aksamlardan bir aksamdi. Filmin baslamasina az kala kiyida
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kosede kalmis, yakas: agilmamis dedikodular cabuk ¢abuk 6zet
gecilirken birden tiim seslerin kesildigi o kirk yilda bir rastlanan
“an”da, lahana turgsusunu fazla kagiran taze gelin Nermin tiz per-
deden osurmustu da “Mari diidiik mii kagt1 kicina?” deyip gek
gek giilmiistli Naciye. Biitiin salon kahkahadan yarilmis, Yetim
Hiiseyinlerin Vildan Hanmim giilmekten altina isemis de bir kosu
eve gidip donunu degistirmisti.

“Cocugun biri” bu lafi ezber etmis, orada burada anlatip dur-
mus, kica kagan diidiigii yeni moda laflara ekletmeyi basarmisti.

Kolundaki Nacar marka erkek saati dokuzu miijdeler, aranj-
man sarkilar susar, lambalar kararinca Naciye'nin i¢ lambalar1
yanardi. “Pek yakinda” yazisini okuyamasa da seklinden sema-
ilinden bilir, o bir tadimlik bal1 yalayip yutuverir, film baglayinca
da canavar didigu girtlagiyla tebaasina hiikmeden bir komutan
gibi “Susun gari” emrini verirdi.

Ama Naciye'nin sustugu hig gortilmemisti.

Birden fazla rolii hatta bazen tiim rolleri o oynardi. Filmin
kotti adamina ana avrat séver sonra onu bir temiz déver, joniine
asik olup da onitine bakinca giizel bir gelecegin hatta pembe pan-
jurlu bir evin kendini bekledigini gortip sevinirdi. Sira jondama
gelince Naciye’'nin cinleri tepesine ¢ikar, bir eli belinde, 6biir eli
maganin tersinde cirkef bir kaynana olurdu.

Bu Naciye'nin oynamaktan en keyif aldig: roldii.

Esas kizin bitip tiikenmek bilmeyen aldanislarina, diisiip sa-
sip kader mahktimu oluglarina, aygin baygin géz devirip, fik fik
aglayisina daha fazla seyirci kalamaz,

“A orospu, dedim sana ben. Bak adam sandin esegi basin
yard1 dassag1” repliklerini, kariyerinin zirvesinde bir primadon-
na edasiyla seyirciyle paylasir, esas kiza unutamayacag bir hayat
dersi verirdi.

O vakitler yaz mevsimi, kigin tekrar gelmesinin imkansiz ol-
duguna inandiracak, hatta kis diye bir seyin var olmadigini dii-
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stiindiirecek kadar kudretli olurdu. Heyhat, bir giin yaz da yo-
rulurdu. Filmin en heyecanli yerinde, yirtitk dondan ¢ikar gibi
diigen ilk damlalar Naciye'nin yiiziinde tokat gibi patlar, degme
dramlara tas gikaran bir dram yasatirdi kadina.

Naciye bir giiz yangini olurdu artik.

Eyliil ortasina dogru, kumasi kara bir yorgan gibi, sap1 kadim
agaclardan yontulmus, iskeleti tilsimli demircilerde doviilmiis
evladiyelik dev semsiyesini arada gelip gecen damlalara siper
eder, salon salamanje otururdu.

Bu son gecelerde, kadir kiymet bilen {i¢ bes kisi, bir iki beda-
vaci bir de ¢igdemci Osman’la kalakalird1 Naciye. Osman miies-
seseden ikram bir kiilah ¢igdem uzatir, Naciye hiiziinle ¢itler, son
yazisi belirince birlikte kaldirirlard: cenazeyi.

Kisin kimsecikler onu gérmez, Naciye bir bilmece olurdu.

“Cocugun biri” de cevabi diistintir dururdu.

O vakitler kis mevsimi, yazin tekrar gelmesinin imkansiz ol-
duguna inandiramayacak kadar, hatta yaz diye bir seyin var ol-
dugunu unutturamayacak kadar kudretsiz olurdu.

“Cocugun biri” kiglara hi¢ inanmazdi.

Oglanlar “Kamisa su yiiriidii mii?” laflariyla, kizlar “Ustiinii
gordiin mi?” tokadiyla utanip iki santim uzar, ihtiyarlar roma-
tizma agrilarindan yakinip bir santim kisalir, biiytimenin de kii-
ctilmenin de acisina kahrederlerdi ti¢ yandan. Feryat figan isyan-
lar kapilari, temizinden bir cinnet bacalar1 zorlarken canim yaz
imdada yetisir, gozyaslarini silerdi.

Ama o sene yeni yaz bir baska ttirlii geldi.

Dokuz ayin ¢arsambasi bir araya gelse kendi ¢arsambasin-
dan vazgecmeyecek Naciye carsiya diismedi. Binbir gtigliikle kist
atlatip da sag kalmay1 bagaran kdpekler séyle bir kafalarmi kal-
dirip havay: kokladilar. Kotii kokular geldi burunlarina, kalkip
bagka yere yattilar. Makas tutan eller segirdi, terzisini berberini
“hirrrp!” diye bir seytan yoklad: gitti.
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“Hayirdir” dedi biri omuzlari titreyerek. “Saat yedi. Naciye
gecmedi.”

iyice kocamus, hastalanmigsmis. Kalkmaya dermani yokmus.

“Eee o kadar cigaray1 dedem de igse...” dedi 6biirii.

Hos dedesi zaten icerdi hem de doksan dokuzu gordiiydii.

“Eh!” dediler gene diyenler. “Allah siralisin1 versin artik.”
Kendi siralarimi diistindiiler. Diikkan 6nlerinde oturup, uzaklara
daldilar. Sipsak Foto dilsiz Ali’yi ¢agirip bir fotograf ¢ektirdiler.
Alallarina mukadderat diismiuisken, geride bir solgun hatira kal-
sin istediler.

Naciye o son yazinda komgusu Kuru Leyla’nin ortanca kizina
her ¢arsamba iki buguk lira verip onu sinemaya gonderdi. Bir de
kiza ant verdirdi. Giildane en 6nde oturacak, patlasa da catlasa
da cise pise gitmeyecek, goziinii perdeden ayirmayip filmi ezber
edecek, persembe sabahi da karga bokunu yemeden Naciye'ye
kosup bir giizel anlatacakt: gordiiklerini.

Giildane anasina boynunu biikiip “ahir zaman komsumuz,
kaderimse ¢ekerim” dese de diinden raziydi hevesli taze. Sagini
tarayip, misafirlik etekler giydi. Kokular sikinip kismetin nerden
cikacag belli olmaz diye iki de ruj stirtiverdi.

Giildane Naciye’yi temsilen sinemaya gitti.

“Vekil tayin edildim ben” dedi goz stiziip gerdan kirda.
Naciye'nin emektar sandalyesine etekleri burugmasin diye binbir
zahmet oturdu. Ruju digine bulagir diye ¢igdemden, gegirtir diye
gazozdan uzak durdu. Hafifmegrep derler diye film hakkinda
atip tutmadi. Konusuna karigsmadig filmin ahalisiyle istisarede
bulunmadi.

Hal boyle olunca Giildane’nin vekilligi kabul gérmedi. Ha-
vam olur deyip ¢antasina att1g1, acilinca tavus kugu olan yelpa-
zeyle kendini yelleyince, yaninda yoresinde oturanlarin “Altin
damla” kokusundan ici bayildi. Arkasinda kalanlar “Kiz katana,
ontimiizii kapattin, egil azcik” diye haykirdi. Giildane saga yat-
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t1 olmadji, sola yatti olmadi. Sandalyenin ¢ivisi ¢orabimi kagirip
nicedir giymedigi topuklu pabuglar da ayagini yara yapinca o
agkin 1zdirab1 Giildane’nin canina yetti. Bir de yarim akil seyre-
dip anlattig1 filmi Naciye'ye begendiremeyince “Zulmiin b&ylesi
diisman bagma” deyip gorevden istifa etti.

Naciye iki go6zii iki ¢esme komsularina dert yandi. “Yalan
yanns annadiyo. Cabuk ¢abuk gonusuyo. Ben mevzuyu anlama-
dan filimi bitiriveriyo. Basimin g6ziimiin sadakasi olsun, gectim
iki buguk lirasindan filimsiz galdim i¢im yaniyo. Siz gidip duru-
sunuz sinamaya, tok ac¢in halinden anlamaz ki ... Giderayak size
bi ilenirim, o sinemanin da kokiine kibrit suyu ekerim. Filim de
kilim de galmaz o zaman. Nah buraya yaziyom” deyip deyip
dizlerini doviip durdu.

Aylardan agustostu.

Thtiyar heyeti olaganiistii toplantiya ¢agrildi. Ne yapilacak ne
edilecekti? Naciye'nin hali hal degildi.

“Saglik ocagindan sedye isteyelim” dedi Terzi Hamiyet. “Bi
de oksizen diipii dakariz, 6yle gotiiriiriiz sinamaya.”

“Tovbeler tovbesi. Yar1 yolda hik diye gitti mi giinahi senin
boynuna olur” deyip korkuttular sdyleyeni.

Kadinlar baglarini egip halilara kilimlere baktilar. Hayret veri-
ci, olaganiistii seyler buldular desenlerde bir zaman. Bir sdyleyip
bin sustular. Firincilarin Neriman Hanim 80 derece limon kolon-
yasint burnunun diregine ¢ekince gozlerinden yaslar fiskirtarak
bagird.

“Cocugun biri var” dedi. “Dilbaz mi dilbaz. Sus deriz susmaz.
Bir gordiigiini oldir Allah bir daha unutmaz. Biitiin filmleri de
bir degil bes kez seyreder. Hani bu kica kacan diidiigii de af bu-
yur o dillendirmisti ya... Onu ¢agiralim o anlatsin filmleri.”

Kadinlar tasvip ettiler bu fikri.

Agustosun ilk persembesi Naciye'nin bagucuna oturdu “Co-
cugun biri”.
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“Anlat” dedi Naciye, “Anlat ne oldu bitti? Bire bin kataraktan,
yavas yavas ama bak, mevzusunu ballandiraraktan.”

Cocuk baslad: anlatmaya. Béyleyken boyle, soyleyken soyle
oldu dedi. Olani biteni tarif etti. Ttirkdn Soray’in evvela hangi go-
ziinden yag geldigine dek anlatt: tek tek.

Naciye gozlerini kapatti.

“Ne de giizel annadiyo” dedi.

Dinledikce mest oldu. Cocuk bilmecenin cevabin filmin sonu-
nu degistirip de buldu. Yalan s6yledi Naciye’ye. Esasta ayrilan
sevenleri, sonunda kavusturdu.

Eeee senelerin Naciye’si artik bir mutlu sonu hak ediyordu.
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Haktan'in Anlattigidir
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Goziimden Deliler Tast’yla Cagan Irmak, o essiz filmlerinden de

. asina oldugumuz sira disi, derinlikli karakterlerinin,
e Ege’nin bir kasabasindaki aci-tath yasamlarini cok katmanly,

-7 NI siir gibi 6ykiilerle bize anlatiyor.
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Cigarali Naciye’nin sinema tutkusundan, Haktanin sirlarla dolu 5
hayatina; Hiisniye Hanim’in sikintisindan, bir mevtanin dramina; i’f/zﬁﬁgf
Elektrikci Kemal’in inadindan, Perizat’in kiiskiin kalbine ve >
bir cocugun rengérenk hayal diinyasina...
O her dem gittigimiz sahil kasabasina, bizi giiliimseten
gazinolara, hincahin¢ doldurdugumuz pazar plajlarina ve 6zlemle

hatirladigimiz 70’lere 1sinlaniyoruz...

% Geceden hazirlanip yogrulmus ekmek igi ve sogant bol tutulmus
kiymast az kofteler yaz sicaginda daha fazla beklemesin diye oglen
olmadan mangala atilir; iyot kokusu kisa bir zaman sonra yerini
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