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Issız bir adaya düşecek olsa, yanına alacağı üçüncü şeyi dü-
şünmeye tenezzül bile etmezdi Naciye.

Yarınlar yokmuş gibi, birbirine ekleyip içi içiverdiği cıgarası 
bir de bu sürate uymuş biteviye yerli film oynatan yazlık Çınar 
Sineması yeter de artardı ona. Üçüncü bir zımbırtıya lüzum yok-
tu. Gerçi koca sinemayı zehir yeşili hırkasının cebine koyup da 
götüremezdi adaya ama Yaradan’a sığınıp sunturlu bir dua etti 
miydi belli de olmazdı hani.

Yaşlı yüreciğinin derininden bir yakarışla “Allah’ım beni fi-
limsiz koma oralarda” dese, sinemanın tahta sandalyesinde çü-
rüttüğü mabadının hatırına, senelerin Naciye’sine şu kadarcık da 
iltimas geçilmez miydi artık?

Haziran başı patlıcan tavaya, karpuz kabuğu da denize düş-
mezden evvel, çarşamba akşamları saat yedide Naciye meydana 
düşerdi. Hem de ne düşmek. Kadidi çıkmış ufak kara bedenin-
den umulmayacak bir hızla, arkasından alacaklısı kovalarmış 
gibi yel yepelek geçerdi çarşıdan. O saniye gördün gördün. Bir 
daha da ara ki bulasın kocakarıyı. Hoş aramaya da lüzum yok-
tu zati. Nereye gittiğini mahallenin uyuz köpekleri bile bilirdi. 
Çarşamba akşamıydı bu. Kolay mıydı öyle haftada bir akşamcık 
“yalnızca hanımlara” oynayan yerli filme yer bulmak? Arada 
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esnaftan kendini bilmezin biri dükkânından kafasını uzatıp da 
“Goşma bre Naciyeba. Senden evvel geçen olmadı” deyince Na-
ciye arkasına bile bakmadan savurduğu sülale boyu bir küfürle 
rezil rüsva ederdi densizi. Hatta bazen suyundan da koyası gelir, 
adamın yedi ceddinin amel defterini tek seferde açar, oracıkta sa-
yardı anasının atasının kepazeliklerini.

Çarşambaları Naciye’ye bulaşmak demek, fitili yanan bomba-
ya çıplak götle oturmak demekti. 

Hal binasının üstüne koca bir U harfi gibi oturtulmuş ferah fa-
hur sinemaya, çiğdemci Osman’ın plakta çaldığı Neşe Karaböcek 
buyur ederdi mahalleliyi. Çınar Sineması, ebemkuşağı gibi yanıp 
sönen lambaları, silahlı külahlı, aşklı meşkli afişleri ve henüz açıl-
mamış gişesi ile “Gel de bak içerde ne numaralar var, aklını ba-
şından alacağım senin” derdi fakir fukaraya.

Naciye, puma hızında çıktığı dik merdivenlerin tepesine kara 
bir kartal gibi kurulur, sırtlan gülüşüyle afişlere bakar, gişe açı-
lınca da kırmızı meşin bozuk para çantasının içindekileri bir kedi 
titizliğiyle gişecinin avcuna bırakır, biletini atmaca misali havada 
kapıp, avına yaklaşan kaplan dikkatiyle en ön sandalyelere yü-
rür, cümle mahlukatı tavrına hayran bırakırdı.

Naciye çarşambalar için yaşardı.
Buzdolabının “Yettir Allah!” dediği yerde, kafa kadar buzla-

rın dakikasında eridiği su dolu varillerden patlayasıya Cincibir 
gazozu içilen bu gecelerde kasabalı bir bilet parasına iki film iz-
lerdi. Naciye’nin kendisi ayrı “filim”di çünkü.

Başlamaya dakikalar kala sandalyeler kadınlar ve çocuklarla, 
yerler de çiğdem kabuğuyla dolar, hoş geldiniz beş gittiniz faslı 
başlardı. Naciye, ikramlardan memnun kalmış misafirlerini tek 
tek gözden geçiren gururlu bir ev sahibi edasıyla bir cıgara daha 
yakar, gönendikçe gönenirdi. 

Naciye mekânın onur kurulu başkanıydı.
Akşamlardan bir akşamdı. Filmin başlamasına az kala kıyıda 
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köşede kalmış, yakası açılmamış dedikodular çabuk çabuk özet 
geçilirken birden tüm seslerin kesildiği o kırk yılda bir rastlanan 
“an”da, lahana turşusunu fazla kaçıran taze gelin Nermin tiz per-
deden osurmuştu da “Mari düdük mü kaçtı kıçına?” deyip gek 
gek gülmüştü Naciye. Bütün salon kahkahadan yarılmış, Yetim 
Hüseyinlerin Vildan Hanım gülmekten altına işemiş de bir koşu 
eve gidip donunu değiştirmişti. 

“Çocuğun biri” bu lafı ezber etmiş, orada burada anlatıp dur-
muş, kıça kaçan düdüğü yeni moda laflara ekletmeyi başarmıştı.

Kolundaki Nacar marka erkek saati dokuzu müjdeler, aranj-
man şarkılar susar, lambalar kararınca Naciye’nin iç lambaları 
yanardı. “Pek yakında” yazısını okuyamasa da şeklinden şema-
ilinden bilir, o bir tadımlık balı yalayıp yutuverir, film başlayınca 
da canavar düdüğü gırtlağıyla tebaasına hükmeden bir komutan 
gibi “Susun gari” emrini verirdi. 

Ama Naciye’nin sustuğu hiç görülmemişti.
Birden fazla rolü hatta bazen tüm rolleri o oynardı. Filmin 

kötü adamına ana avrat söver sonra onu bir temiz döver, jönüne 
âşık olup da önüne bakınca güzel bir geleceğin hatta pembe pan-
jurlu bir evin kendini beklediğini görüp sevinirdi. Sıra jöndama 
gelince Naciye’nin cinleri tepesine çıkar, bir eli belinde, öbür eli 
maşanın tersinde çirkef bir kaynana olurdu. 

Bu Naciye’nin oynamaktan en keyif aldığı roldü.
Esas kızın bitip tükenmek bilmeyen aldanışlarına, düşüp şa-

şıp kader mahkûmu oluşlarına, aygın baygın göz devirip, fik fik 
ağlayışına daha fazla seyirci kalamaz,

 “A orospu, dedim sana ben. Bak adam sandın eşeği başını 
yardı daşşağı” repliklerini, kariyerinin zirvesinde bir primadon-
na edasıyla seyirciyle paylaşır, esas kıza unutamayacağı bir hayat 
dersi verirdi.

O vakitler yaz mevsimi, kışın tekrar gelmesinin imkânsız ol-
duğuna inandıracak, hatta kış diye bir şeyin var olmadığını dü-
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şündürecek kadar kudretli olurdu. Heyhat, bir gün yaz da yo-
rulurdu. Filmin en heyecanlı yerinde, yırtık dondan çıkar gibi 
düşen ilk damlalar Naciye’nin yüzünde tokat gibi patlar, değme 
dramlara taş çıkaran bir dram yaşatırdı kadına.

Naciye bir güz yangını olurdu artık.
Eylül ortasına doğru, kumaşı kara bir yorgan gibi, sapı kadim 

ağaçlardan yontulmuş, iskeleti tılsımlı demircilerde dövülmüş 
evladiyelik dev şemsiyesini arada gelip geçen damlalara siper 
eder, salon salamanje otururdu.

Bu son gecelerde, kadir kıymet bilen üç beş kişi, bir iki beda-
vacı bir de çiğdemci Osman’la kalakalırdı Naciye. Osman mües-
seseden ikram bir külah çiğdem uzatır, Naciye hüzünle çitler, son 
yazısı belirince birlikte kaldırırlardı cenazeyi.

Kışın kimsecikler onu görmez, Naciye bir bilmece olurdu.
“Çocuğun biri” de cevabı düşünür dururdu.
O vakitler kış mevsimi, yazın tekrar gelmesinin imkânsız ol-

duğuna inandıramayacak kadar, hatta yaz diye bir şeyin var ol-
duğunu unutturamayacak kadar kudretsiz olurdu.

“Çocuğun biri” kışlara hiç inanmazdı. 
Oğlanlar “Kamışa su yürüdü mü?” laflarıyla, kızlar “Üstünü 

gördün mü?” tokadıyla utanıp iki santim uzar, ihtiyarlar roma-
tizma ağrılarından yakınıp bir santim kısalır, büyümenin de kü-
çülmenin de acısına kahrederlerdi üç yandan. Feryat figan isyan-
lar kapıları, temizinden bir cinnet bacaları zorlarken canım yaz 
imdada yetişir, gözyaşlarını silerdi.

Ama o sene yeni yaz bir başka türlü geldi.
Dokuz ayın çarşambası bir araya gelse kendi çarşambasın-

dan vazgeçmeyecek Naciye çarşıya düşmedi. Binbir güçlükle kışı 
atlatıp da sağ kalmayı başaran köpekler şöyle bir kafalarını kal-
dırıp havayı kokladılar. Kötü kokular geldi burunlarına, kalkıp 
başka yere yattılar. Makas tutan eller seğirdi, terzisini berberini 
“hırrrp!” diye bir şeytan yokladı gitti. 
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“Hayırdır” dedi biri omuzları titreyerek. “Saat yedi. Naciye 
geçmedi.”

İyice kocamış, hastalanmışmış. Kalkmaya dermanı yokmuş.
“Eee o kadar cıgarayı dedem de içse...” dedi öbürü.
Hoş dedesi zaten içerdi hem de doksan dokuzu gördüydü.
“Eh!” dediler gene diyenler. “Allah sıralısını versin artık.” 

Kendi sıralarını düşündüler. Dükkân önlerinde oturup, uzaklara 
daldılar. Şipşak Foto dilsiz Ali’yi çağırıp bir fotoğraf çektirdiler. 
Akıllarına mukadderat düşmüşken, geride bir solgun hatıra kal-
sın istediler. 

Naciye o son yazında komşusu Kuru Leyla’nın ortanca kızına 
her çarşamba iki buçuk lira verip onu sinemaya gönderdi. Bir de 
kıza ant verdirdi. Güldane en önde oturacak, patlasa da çatlasa 
da çişe pişe gitmeyecek, gözünü perdeden ayırmayıp filmi ezber 
edecek, perşembe sabahı da karga bokunu yemeden Naciye’ye 
koşup bir güzel anlatacaktı gördüklerini. 

Güldane anasına boynunu büküp “ahir zaman komşumuz, 
kaderimse çekerim” dese de dünden razıydı hevesli taze. Saçını 
tarayıp, misafirlik etekler giydi. Kokular sıkınıp kısmetin nerden 
çıkacağı belli olmaz diye iki de ruj sürüverdi.

Güldane Naciye’yi temsilen sinemaya gitti.
“Vekil tayin edildim ben” dedi göz süzüp gerdan kırdı. 

Naciye’nin emektar sandalyesine etekleri buruşmasın diye binbir 
zahmet oturdu. Ruju dişine bulaşır diye çiğdemden, geğirtir diye 
gazozdan uzak durdu. Hafifmeşrep derler diye film hakkında 
atıp tutmadı. Konusuna karışmadığı filmin ahalisiyle istişarede 
bulunmadı. 

Hal böyle olunca Güldane’nin vekilliği kabul görmedi. Ha-
vam olur deyip çantasına attığı, açılınca tavus kuşu olan yelpa-
zeyle kendini yelleyince, yanında yöresinde oturanların “Altın 
damla” kokusundan içi bayıldı. Arkasında kalanlar “Kız katana, 
önümüzü kapattın, eğil azcık” diye haykırdı. Güldane sağa yat-
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tı olmadı, sola yattı olmadı. Sandalyenin çivisi çorabını kaçırıp 
nicedir giymediği topuklu pabuçlar da ayağını yara yapınca o 
aşkın ızdırabı Güldane’nin canına yetti. Bir de yarım akıl seyre-
dip anlattığı filmi Naciye’ye beğendiremeyince “Zulmün böylesi 
düşman başına” deyip görevden istifa etti.

Naciye iki gözü iki çeşme komşularına dert yandı. “Yalan 
yannış annadıyo. Çabuk çabuk gonuşuyo. Ben mevzuyu anlama-
dan filimi bitiriveriyo. Başımın gözümün sadakası olsun, geçtim 
iki buçuk lirasından filimsiz galdım içim yanıyo. Siz gidip duru-
sunuz sinamaya, tok açın halinden anlamaz ki ... Giderayak size 
bi ilenirim, o sinemanın da köküne kibrit suyu ekerim. Filim de 
kilim de galmaz o zaman. Nah buraya yazıyom” deyip deyip 
dizlerini dövüp durdu.

Aylardan ağustostu. 
İhtiyar heyeti olağanüstü toplantıya çağrıldı. Ne yapılacak ne 

edilecekti? Naciye’nin hali hal değildi. 
“Sağlık ocağından sedye isteyelim” dedi Terzi Hamiyet. “Bi 

de okşizen düpü dakarız, öyle götürürüz sinamaya.”
“Tövbeler tövbesi. Yarı yolda hık diye gitti mi günahı senin 

boynuna olur” deyip korkuttular söyleyeni. 
Kadınlar başlarını eğip halılara kilimlere baktılar. Hayret veri-

ci, olağanüstü şeyler buldular desenlerde bir zaman. Bir söyleyip 
bin sustular. Fırıncıların Neriman Hanım 80 derece limon kolon-
yasını burnunun direğine çekince gözlerinden yaşlar fışkırtarak 
bağırdı. 

“Çocuğun biri var” dedi. “Dilbaz mı dilbaz. Sus deriz susmaz. 
Bir gördüğünü öldür Allah bir daha unutmaz. Bütün filmleri de 
bir değil beş kez seyreder. Hani bu kıça kaçan düdüğü de af bu-
yur o dillendirmişti ya... Onu çağıralım o anlatsın filmleri.”

Kadınlar tasvip ettiler bu fikri. 
Ağustosun ilk perşembesi Naciye’nin başucuna oturdu “Ço-

cuğun biri”.
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“Anlat” dedi Naciye, “Anlat ne oldu bitti? Bire bin kataraktan, 
yavaş yavaş ama bak, mevzusunu ballandıraraktan.” 

Çocuk başladı anlatmaya. Böyleyken böyle, şöyleyken şöyle 
oldu dedi. Olanı biteni tarif etti. Türkân Şoray’ın evvela hangi gö-
zünden yaş geldiğine dek anlattı tek tek. 

Naciye gözlerini kapattı. 
“Ne de güzel annadıyo” dedi.
Dinledikçe mest oldu. Çocuk bilmecenin cevabını filmin sonu-

nu değiştirip de buldu. Yalan söyledi Naciye’ye. Esasta ayrılan 
sevenleri, sonunda kavuşturdu.

Eeee senelerin Naciye’si artık bir mutlu sonu hak ediyordu. 
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Ağaçlar dalgakıranım, bu kerpiç duvarlar sağlam kalelerim oldu.
Bu ev o “dışarıdakilerden” ikimizi korudu. Seni hapsettim buraya.

Affedersin. Teşbihte hata ettim. Bir mahpusluktan başka bir 
mahpusluğa koydum seni. Aşk bir mahpusluk değildir. Aşk koskocaman 

bir hapishane olan dünyanın açık kalan tek kapısıdır. Kaçalım mı 
sevgilim o kapıdan? Hadi gel artık tut elimden.

Gözümden Deliler Taştı’yla Çağan Irmak, o eşsiz filmlerinden de 
aşina olduğumuz sıra dışı, derinlikli karakterlerinin,  

Ege’nin bir kasabasındaki acı-tatlı yaşamlarını çok katmanlı,  
şiir gibi öykülerle bize anlatıyor.

Cıgaralı Naciye’nin sinema tutkusundan, Haktan’ın sırlarla dolu 
hayatına; Hüsniye Hanım’ın sıkıntısından, bir mevtanın dramına; 

Elektrikçi Kemal’in inadından, Perizat’ın küskün kalbine ve  
bir çocuğun rengârenk hayal dünyasına…

O her dem gittiğimiz sahil kasabasına, bizi gülümseten 
gazinolara, hıncahınç doldurduğumuz pazar plajlarına ve özlemle 

hatırladığımız 70’lere ışınlanıyoruz…

Geceden hazırlanıp yoğrulmuş ekmek içi ve soğanı bol tutulmuş 
kıyması az köfteler yaz sıcağında daha fazla beklemesin diye öğlen 
olmadan mangala atılır, iyot kokusu kısa bir zaman sonra yerini 

et ve duman kokusuna bırakırdı. Aile babaları dışında kişi başına 
üçer taneden fazla düşmeyen assolist köfte, bol ekmekle katık edilir, 

doyurmayınca da harcıâlem domates ve yeşil biber yetişirdi imdada. 
Domatesin uvertür olduğu zamanlardı.




