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Ocak
BURADAYIM



Huzur iginde uyu Scotty”

Otuz dokuz giin 6nce oglum 6ldii. Adi Can. Hayrr, artik soy-
le demem gerekir, ad1 Can’di. Oh‘imiiyle birlikte onunla ilgili ne
varsa, bir gecmis zaman balonuna girdi. ismi bile. Oliimii ona ait
her seyi iggal etti. Nefret ediyorum &liimiinden. Oldiirmek ister-
dim onu.

Pazartesi sabahi bahgede parti hazirliklar: yapiyordum. Ali
isteydi, erken gitkamazsa diye endiseleniyordum. Babasinin par-
tiye geg katilmasi diger ailelerin goziinde bizi nereye koyar diye
endigeleniyordum. Siparig ettigim balonlarin renkleri internette
goriindiigiinden daha parlak geldi diye endiseleniyordum. Aca-
ba diger lego setini mi alsaydim diye endigeleniyordum. O sis-
ko herif pastay: istedigim gibi yapmazsa diye endiseleniyordum.
Ben boyle boktan seylere endiselenirken, ogluma, Can’a, lacivert
bir Golf carpti. Arkadasiyla eve yiiriirlerken. Bir cips paketini el-
den ele paylasip sohbet ederlerken. Bilsem o berbat seyi yedigini,
ona da endiselenirdim herhalde. Araba garptiktan sonra Can he-
men oraya diismiis. Arabanin arka tekerlekleri Can’in {izerinden
gecmis. Bas1 yagmur kanalinda bacaklar: yolda boylu boyunca
uzanmis. Adam biraz ileride durmus ama inmemis arabadan.
Can kaldirima tutunup ayaga kalkmis. Arkadast omzundan sar-
sip duruyormus gozyaslari iginde. Can tiizerini silkelemis. Sallana
sallana ytirtimeye baglamis. Adam basip gitmis.

* Bu 6ykii Raymond Carver'in “Kiiciik Tyi Bir Sey” dykiistinden ilhamla yazildi.
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Odanin kapisi ¢aliyor. Annem. Yemek istiyor muyum diye so-
racak. Peki kahve? Sicak oldu, agsan m1 su kapiy: diyecek. Hayir,
acmasam daha iyi diyecegim. Bilmiyor musun diyecegim. Kendi-
mi bildim bileli sinirlar1 sevdigimi. Nerede baslayip nerede bitti-
gi belli olan yerleri. Kendime ait alanlar1. Kapis: kapali odalari.
Bilmiyor musun? Tanimiyorsun beni diyecegim. Ben tanirdim
Can’t. Ama o artik yok. Senle ben diger taraftan. Biz hala bura-
dayiz.

Belki oturdugum yerden bagiririm Can’in bana bir kez yaptigt
gibi.

“Git buradan anne!” diye.

Onun odasinda, onun masasinda, onun gibi konusurum. Ye-
terince uzun kalirsam Can olurum belki.

Ben son balonlar sisirirken bahgeye girdiklerinde ikisi de bir
cinayete taniklik etmis gibi sok icinde goriiniiyorlardi. Can’in
pantolonunun {istiinde ¢amurlar vardi, arkadas: kekeleyip du-
ruyordu. Ikisini de kanepeye oturttum. Agizlari cips kokuyordu.
Onemsemedim. Yanastim, Can’in yiiziinii kendime cevirdim. Iyi
misin dedim. $imdi iyi misin? Alnim 6ptiim, tisortiinti ¢ikardim,
pantolonunu da. Sen uzan dedim, sonra aklima oradan buradan
duydugum seyler geldi. Dur dedim uzanma. Goziinii acik tut, bir
slire uyumasan iyi olacak. Sanki bir yere gidebilecekmis gibi her
ctimlenin baginda dur diyordum. Dur ben banyoyu hazirlayaymm.
Misafirler gelmeden giizelce yikayayim seni. Misafirler mi? Aptal!

Arkadagia tembihledim, konustur Can’i, sakin uyumasin de-
dim. Banyo suyu akarken Ali'yi aradim. Doktoru ara dedi, siktir
et simdi dogum gtiniinii, geliyorum. Kazanin oldugu yerdeki ka-
meralara baktiracagim ben. Sen Can’in yanina git dedi kapatir-
ken.

Gittim. Can beni goriince giiliimsedi, sonra gozleri sanki bir
seytan ¢ikarma ayinindeymis gibi geriye kaydi, gozlerinin beyazi
kald1 yalnizca, sonra o da gitti. Gozleri kapanirken kaydi diistii
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koltuktan. Annem 6nce ambulansi aradi, sonra Ali’yi. Eve gelme
dedi, hastanede bulusuruz.

Biz hastaneye gidince arkadasi ne yapt: acaba? Eve gitmigtir
herhalde. Annesiyle babasinin yanina. Belki gitmeden annemin
yaptig1 pogacadan atmistir agzina bir tane. Bir tane de yol igin al-
mustir ama sonra pigsman olmustur, bu durumda midesini diisiin-
diigline, ativermistir ¢cdpe. Ne yapmuis olursa olsun ona kizamam.
Yine de keske yolun kenarindan ytirtiyen Can yerine o olsaydi.

Ama olmadi. Can iki giin komada kald. Ikinci giiniin aksa-
mi 6ldii. Otuz dokuz giin 6nce bir carsamba aksami, onu dylece
hastanede birakip ¢iktik. Hava buz gibiydi. Arabaya yiiriirken
nefesimi izledim. Can nefes almiyordu artik. Nefes almadiginda
bile benim oglum sayilir m1? Nefesimi tuttum. Nasil yapar insan
bunu?

Kapi1 yine ¢aliyor.

“Evde higbir sey kalmad: kizim, nereden istetiyorsan istet sen,
ben anlamiyorum 6Syle iglerden.”

Ali’den iste diyecek oluyorum. Ama yok, is gezisine gitti. Bir
y1l 6nceden ayarland: dedi, bir yerden baglamam gerekmez mi
dedi. Gerekir mi? Bilmiyorum.

“Gidip marketten alabilirsin anne.”

“Yapma yavrum, kag kere anlattim.”

Cok anlatt1 sahiden. Kirk giin yalniz birakilmazmis yavrusu-
nu kaybeden kadin. Can dogdugunda da béyle demisti. Evden
gidip esyalarini alacakti da, dur hele Ali gelsin 6yle ¢ikarim, lo-
husa kadin kirk giin yalniz birakilmaz bebekle.

O zaman hosuma gitmisti. Demek anneligin insani ne derece

delirtebilecegini biliyorlarda.

[lk zamanlar dayanamiyordum. Varolusumun bagka bir var-
lIikla bu kadar kokten bagl olmast sikigmusg hissettiriyordu bana.
Yalniz kalmak istiyordum. Daha dogrusu yalmizlik ve birliktelik
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tizerindeki kontroliimii tekrar kazanmak istiyordum. Hangisini
ne zaman ve ne kadar istiyorsam 6yle yasamay1. Uyumak isti-
yordum. Bir gece bile olsa, yorgan: kafama ¢ekip sabaha kadar
uyumak istiyordum, yeniden sadece kendi nefesimi duymak. Ne
zaman uyuyacagima ne zaman yiyecegime, ne zaman okuyacagi-
ma karar verebilmek istiyordum. Kébus gérmiis gibi sigrayarak
uyanmak istemiyordum uykumdan. Ayak parmaklarimi germek,
kollarimi agmak, kayar gibi ¢ikmak istiyordum yataktan. Miim-
kiin olmuyordu. Stirekli ihtiyag duyulmak &yle zor gelmisti ki.
Hayatim boyunca kimse bana bu kadar ¢ok, bu kadar araliksiz
ihtiyag¢ duymamisti. Baz1 geceler buhar olup kapi altlarindan,
pencere pervazlarindan gegip havaya karigsmak istiyordum. On-
dan mi1 boyle oldu? O gecelerden birinde, ¢gok mu igten istedim
anneligi terk etmeyi? Icimden keske Can hic olmasaydi mi1 de-
dim? Dedim mutlaka. O gece dedim.

Ali yine, simdi hatirlamadigim bir iilkede, is seyahatindey-
ken. Yalnizdim Can’la. Gece gelsin istemiyorum. Geceler ¢ok zor
geciyor. Sevmiyordu Can uykuyu. Herkes bagka bir sey diyor,
doymuyordur, kokunu artyordur, kucaga alismistir. Ama karan-
lik ¢okiince ne hikmetse kimse kalmiyor ortalikta. Can’la ben.
Acayip bir yalmzligin icine diigiiyoruz. Kendi yataginda uyusun
diye cabaliyorum. Bagimsiz uykuya ge¢mesi lazim demis doktor.
Yine endiselenmisim. Gece yarisina dogru emzirip yatiriyorum,
Once saat basi, sonra yarim saatte bir dongii basliyor. Aglama
sesi, yataktan kalk, odasina git, besiginden al, memeyi ag, emzir,
yatagina koy, parmak uglarinda odadan ¢ik, yatagina gir, yorgani
ort, uykuya dal. Aglama sesi, kalk, git, al, ag, emzir, koy, cik, gir,
ort, dal. Ses, kalk, al, ag, emzir, ¢k, ort, dal. Gitgide histeriklesti-
gimi hatirliyorum. Ses, kalk, al, uyusana artik, ag, emzir, ¢ik, ses,
uyu artik uyu, ag, emzir, ¢ik, ses, Allahim sen sabir ver, ag, emzir,
c¢ik, ses... En sonunda alip yatagima getiriyorum Can’1. Sikerler
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diyorum bagimsiz uykusunu da, kendi yatagini da. Sesli soylii-
yorum galiba bunu. O an bir sey kopuyor igimde. Etrafta kimse
yokken, gozler tizerimde degilken, karanligin i¢inde, gercekten
ne hissettigimi goriiyorum. Aklimi kaybedecek gibi oluyorum.
Gitmek istiyorum diyorum. Gitmek istiyorum. Gitmek istiyorum.
Once icimden, sonra fisildayarak. Liitfen birak beni, diyorum,
gitmek istiyorum ben. Emiyor Can o sirada, minicik elleriyle me-
memi tutmus. Iyice yapisiyor ben konustukca. Anliyor sanki ne
dedigimi. Kalbimin sesini en i¢eriden duymus, bilmez mi, cige-
rimi biliyor. Ne kadar zaman 6yle devam ediyoruz bilmiyorum.
Uyuyor en sonunda. Yatagina gotiirmiiyorum. Geceligimi ¢ika-
rip yanina birakiyorum. I¢ ¢amagirlarimla kalkip mutfaga gidi-
yorum. Annemin yarinki misafirlere yaptig1 kurabiyeler masada.
Tabag1 alip balkona ¢ikiyorum. Oturup tek tiik gecen arabalari
izleyerek yemeye basliyorum. Bir, iki, bes, alt1. En azindan buna
ben karar verebilirim diye diigiintiyorum. Neyi ne zaman ne ka-
dar yiyecegime. Bir yandan ardi1 ardina kurabiye tikigtirryorum
bir yandan higkira higkira agliyorum. Telefonu alip Ali'yi ariyo-
rum. Sesi uykulu geliyor.

Uyumussun, diyorum sesimdeki kiskang¢lig1 saklayamadan.

Bir sey mi oldu diyor.

Ben hep buradayim Ali.

Nasil yani?

Ben hep buradayim. Herkes gelip gidiyor. Sen bile. Ama ben
hep buradayim.

Haklisin diyor. Anliyorum diyor, ben gelince ¢6zecegiz diyor,
destek diyor, yardim diyor. Kapatiyorum telefonu.

Sonuncu kurabiyeyi de yiyorum. Karnimdan ayak parmakla-
rimu1 géremiyorum. [greng hissediyorum kendimi. Ellerimi mut-
fak havlusuna siliyorum, agzimi bir bardak suyla ¢alkaliyorum.
El yikamaya ya da dis fircalamaya vakit ayiramam. Uyumam
lazim. Yataga doniip Can’a bakiyorum, odaya girdigimi anlamis
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gibi hareketlenmeye bagliyor. Her sey yeniden baglayacak simdi.
Gogstimde bir kus ¢irpiniyor. Geberiyorum uykusuzluktan. Kes-
ke en bagindan hi¢ olmasaydin diyorum.

Iste boyle dldiiriiyorum oglumu. Hepsini hatirliyorum. Bagin-
dan beri. Nasil yapar insan bunu?

Annem bir kez daha kapiy1 ¢aliyor. Agryorum.

“Sen gitme tamam ben gidecegim, bir hava almak iyi gelir bel-
ki” diyorum. Gozleri parliyor. Kendimi insan iginde 6ldiiremeye-
cek kadar korkak oldugumu biliyor. Belki de biraz olsun taniyor-
dur beni.

Can’in odasina bakiyorum. Coraplari yerde. Gezegen desenli
pijamalar1 yatagin iistiinde. Her sey en son biraktig1 gibi. Oyle de
kalacak. Omriim boyunca her an gelecekmis gibi tutacagim bu-
ray1. Kapiyi sikica kapatirken anneme bakiyorum, basini salliyor
tamam der gibi.

Evden ¢ikip pastanenin sokagina sapiyorum.

Kapidan igeri giriyorum. Sol arkadaki masada geng bir kadin
oturuyor. Baska da kimse yok.

Tezgahin arkasindaki pastactya dogru yiiriiyorum.

“Birazdan kapatacagiz” diyor.

“Bir pasta olacakti, Can adina. Gezegenli. Onu almaya gel-
dim.”

Adamin asik surati daha da agag: diistiyor. Sabir diler gibi ka-
fasin iki yana salliyor.

“Siz! Siz miydiniz 0? Almaya gelmediniz. Defalarca aradim.”

“Geldim” diyorum. “Buradayim.”

“Geldim diyor bir de ya. Hanimefendi bir ay oldu. Dalga m1
geciyorsunuz benimle?”

“Otuz dokuz giin” diyorum.

“Otuz dokuz giin oldu oglum 6leli. Can 6ldii. Oglum. Pasta
duruyor mu? Gezegenli olacakti, dogru yaptiniz ingallah.”
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Subat
OLDURDUN ONU



Masadaki tiim o catal bigak seslerini, yutkunmalari, dil sak-
latmalarin, kibar giiltisleri, agiz sapirdatmalarin, icecek htiplet-
melerini, karsidakini dinlerken ¢ikarilan onaylayici mirildanma-
lari, gocuklarin heyecanlandikga giivercin gibi incelen yumusak
seslerini, bogaz temizlemeleri, sdmineden gelen citirtilari, burun
cekmeleri, kafesteki papaganin boguk sozlerini, hepsini, her seyi
bigak gibi kesen geng bir adamin agzindan doékiilen basit bir so-
ruydu.

“Gelinlik giyecek misin?”

Aylin’le Levent goz goze geldi.

Sorunun sahibi, bu anlik ortakliga sahit oldu. Ne yani diye dii-
stindi, artik onun suratina bakmadan konugsamaz hale mi geldin.

“Sana sordum anne” dedi Aylin’in gozlerinin igine bakarak.
“Bagka yerlere bakmana gerek yok ki, sana sordum ben soruyu.”

Levent, elindeki bardag1 masaya birakirken burnundan derin
bir nefes verdi. Nefesi kimsenin anlamadig: bir saka gibi havada
asil1 kald1.

“Sirast m1 simdi bunun Burak?”

“Sirast m1 derken, evliliginizi mi kastediyorsun? Bence de hig
siras1 degil ama oluyor iste.”

“Bunlari sonra konusalim olur mu?” diye 1srar etti Levent.

“Konusgacak bir sey yok. Engel filan olmuyorum size. Bak bu-
radayim, geldim karsinda oturuyorum, kutlar gibi olanlari. Sa-
dece ufak bir detay1 merak ettim. Hig ilgilenmiyorsun, demiyor
muydun anne, ne giyeceginle bile ilgileniyorum bak.”
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Aylin agzin1 agacak oldu ama Levent devam etti.

“Anneni bu mutlu aksamda tizmene izin veremem Burak. Bak
hep birlikte oturduk yemek yiyoruz, tadimiz kagmasin.”

“Hep birlikte mi? Ben babami géremiyorum. Sen gorebiliyor
musun anne?”

“Bilmiyorum” dedi kadin. “Heniiz karar vermedim.”

Artik Levent’e degil, dogrudan oglunun gozlerinin igine baki-
yordu. Burak gozlerini kisarak kadina bakt1.

“Ne diyorsun sen ya, neye karar vermedin?”

“Gelinlik konusuna. Belki giyerim. Belki de giymem. Bilmiyo-
rum.” Sonra aniden masadan kalkti.

“Ben bir hava alip geliyorum, kimse keyfini bozmasin ltitfen.”

Kapiya dogru yiirtirken, arkasindan kimsenin gelmedigini
fark edince viicudu gevsedi. Masada oturanlarin yavas yavas
normale donen giiriiltiistinii duyabiliyordu. Tam kapidan ¢ikaca-
g1 sirada gozii, restorana girdiklerinden beri ara ara sesini duy-
dugu yaratiga takildi. Daha énce hig boyle bir sey gérmemisti. Tki
metre uzunlugunda siyah bir kafesin i¢indeydi. Grinin en koyu
tonundaki tiiylerinin ucunda minik sar1 noktalar vardi. Simsiyah
gagasl ara sira oynayip boguk sesler ¢ikarryordu. Bir stire din-
leyince bunun stirekli tekrar eden bir climle oldugunu fark etti.
Aylin kafese dogru bir adim att1, “Ne diyorsun sen?” diye fisil-
dadi. Papagan cevik bir hareketle ucup yapay agacinin tepesine
kondu. Oradan hélé o anlagilmaz ciimleyi tekrarladigini duya-
biliyordu. Disar1 ¢ikinca algak duvarin 6ntine oturup karanliga
bakti. Subatin ortasiydi, hava buz gibiydi. Bugiin kirk alti1 yagina
basmisti. Kirk alt1 yasindaki bir kadin ne kadar gtizel olabilirse
o kadar gtizeldi. Onu kisacik bir an icin gérenlerin de, bir kusur
bulabilecek kadar uzun uzun izleme firsat1 olanlarin da yadsiya-
mayacag1 kadar giizeldi yiizii. Levent bir giin saglarini oksarken,
“Yillardir 4sik olmadigin biriyle yasadigin i¢in hala boyle giizel-
sin” demigsti. “Kaybetme korkusu insan1 mahveder.”

20



Bu kutlama da Levent’in fikriydi. Hem dogum giintinti kut-
lariz hem de nik&h yemegi gibi olur demisti. Ttim masalar1 haf-
talar 6ncesinden dolan bu restorani ayarlamisti. Unlii Fransiz sef
transfer edildiginden beri sehirde herkes buray: konusuyordu.
Cam duvarlar: olan genis mutfak, masalarin tam ortasindaydi.
Iceriden ¢gikan atesler, beyaz 6nliiklii geng bedenlerin oradan ora-
ya kosturmasi, sefin ara sira camlardan birini agip bozuk Tiirkge-
siyle soyledigi sozler insanlar1 mest ediyordu.

“Hem Burak 6zlemistir Fransiz yemeklerini” demisti.

Levent'in Burak’t umursadig1 yoktu. Omrii boyunca bir daha
hi¢ gérmese olurdu ama biitiiniiyle rahatlayabilmek i¢in Ay-
lin kadar onun da kabuliine ihtiyac1 vardi. Bu gostermelik ilgi
Burak'1iyice ¢ileden gikariyor, sirf anladigin belli etmek igin olay
¢ikarip duruyordu.

Aylin kocasini terk etme kararini vermek icin uzun stire bek-
lemisti. On sekiz yil tizerine stirpriz bir dort y1l daha. Burak tini-
versite i¢in Paris’e gitmisti. Belki bir daha donmeyecekti. Levent,
gecen yil marketteki kasa sirasinda karsisina ¢ikmasa, kalbinin o
odasini hi¢ hatirlamayacakt: belki. Ama ¢ikmist: iste. Odanin 151-
g1 aniden yaninca, diger yerlerin ne kadar uzun stire karanlikta
kaldigini gérmiistii.

Dort yil 6nce, tipki bugiinkii gibi soguk bir sabah kocasi gii-
nes dogmadan kalkip kosmaya gitmisti. Aylin de uyandi, uzun
bir dus ald1. Saglarini taradi, makyaj yapti, Levent’in dogum gii-
niinde aldig1 elbiseyi giydi. Aynada kendini izledi. Banyo, ayna,
yatak teker teker yabancilasirken goktan kapidan ¢iktigini, yil-
lardir i¢inde uyudugu bu evi terk ettigini hissetti. Yine de elleri
buz gibiydi. Séyleyeceklerinin gerginligi, kapidan ¢iktiktan sonra
hissedecegi heyecana karigmis, midesini buruyor, bogazin kagin-
dirtyor, sirtini terletiyordu. Kocasi kapidan girer girmez mi soy-
leyecekti, yoksa dus almasinmi m1 bekleyecekti? Bir kahve yapacak
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miyd1? Son bir hosluga yer olacak miydi? Gidip Burak’in artik
kiitiiphane olan odasina oturdu. Camin kenarinda sallanan bos
kus kafesine bakip giiliimsedi. Babasi, Burak alt1 yagina girdigin-
de almist1 o kusu. Minik yesil bir muhabbetkusuydu. “Ugamiyor
mu bu?” diye sormustu Burak goriir gérmez.

“Neden kafeste, penguen gibi bir sey mi?”

Kocasi gergin oldugu zamanlarda yaptig1 gibi bir yandan
odada tur atiyor bir yandan da kahkahalarla giiliiyordu.

“Olur mu 6yle sey canim ne pengueni? Sen kafesi agarsan
evin iginde ugar, dolasir yine gelir, evi onun bu kafes.”

Sonra yemini suyunu nasil verecegini anlatmigti. Aylin’e ba-
kip, “Sorumluluk onda sen hi¢ karigmayacaksin” diye tembih-
lemisti. Aylin adamin gozlerinde heniiz gerceklesmemis seylere
kars1 bile duydugu 6fkeyi gormiistti, ama korkmuyordu. Artik
degil. Camdan disar1 bakarken omuz silkti. Adamin yillardir
g0zl gibi baktig1 lacivert Golf'u evin 6ntinde her zamanki yerin-
deydi. Sag camurlugu ¢6kmdiis, farinin kenari kirilmisti. Dontip
kocasina bakti. Burak merakla kusu inceliyordu. Adam Aylin’e
yanagti, arabaya bakarak, “képek” dedi. Sesini daha da kist1.

“Kopege carptim yolda. Telaslanacak bir sey yok, sendeledi
ama kalkip ytirtidii sonra.”

Aylin, “Kusu aldiktan 6nce mi oldu, sonra mi1?” diye sordu.

“Ne 6nemi var yahu?”

“Kopege carptigini gérdi mii kus, ¢ok duygusal hayvanlardir
muhabbetkusglari, anlatmadilar m1 satarken? Goérdiiyse ¢ok tiziil-
miusttir.”

“Sagmalama Aylin Allah agkina. Kus bu, gérse ne olacak,
unutmustur bile. Sen bir-iki giin binme sakin arabaya, ben hafta
sonu gider yaptiririm.”

Sonra Burak’in sirtina iki kez vurup, “E hadi dogum giintin
kutlu olsun aslanim, pastay1 siz kesin ben ¢ok yoruldum, bugiin
erken uyuyacagim” deyip odadan ¢ikmist: adam.
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Seyma Akkurt’tan, kadinlik hallerine
derinden bakan Gykiler; karsi cikan,
korkmadan soran, engin denizlere
acilan ve en sonunda cemberi
tamamlayan...

Bir yasin otuz dokuzuncu giiniinde; bir ogulun,
annesine savurdugu “gelinligini giyecek mising” sorusunda;
bir bekleme odasinin tedirginliginde;

gece yahsinda giyilen bir pijamada;

Kéasaneler Apartmani’nin kiz kardeslerinde;

son yiizyilin en sicak haziranindg;

mezar taslarina céken hiiziinde;

tek memesi st tasiran kadinda;

bir hafta erken gelen adet sancisinda;

otel odalarinda yankilanan lohusa depresyonunda;
bir babanin kizini savundugu o kisacik anda;
yepyeni bir haz deneyiminde

olagan ikinciligin tiUm yiikleri...
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