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Huzur içinde uyu Scotty*

Otuz dokuz gün önce oğlum öldü. Adı Can. Hayır, artık şöy-
le demem gerekir, adı Can’dı. Ölümüyle birlikte onunla ilgili ne 
varsa, bir geçmiş zaman balonuna girdi. İsmi bile. Ölümü ona ait 
her şeyi işgal etti. Nefret ediyorum ölümünden. Öldürmek ister-
dim onu.

Pazartesi sabahı bahçede parti hazırlıkları yapıyordum. Ali 
işteydi, erken çıkamazsa diye endişeleniyordum. Babasının par-
tiye geç katılması diğer ailelerin gözünde bizi nereye koyar diye 
endişeleniyordum. Sipariş ettiğim balonların renkleri internette 
göründüğünden daha parlak geldi diye endişeleniyordum. Aca-
ba diğer lego setini mi alsaydım diye endişeleniyordum. O şiş-
ko herif pastayı istediğim gibi yapmazsa diye endişeleniyordum. 
Ben böyle boktan şeylere endişelenirken, oğluma, Can’a, lacivert 
bir Golf çarptı. Arkadaşıyla eve yürürlerken. Bir cips paketini el-
den ele paylaşıp sohbet ederlerken. Bilsem o berbat şeyi yediğini, 
ona da endişelenirdim herhalde. Araba çarptıktan sonra Can he-
men oraya düşmüş. Arabanın arka tekerlekleri Can’ın üzerinden 
geçmiş. Başı yağmur kanalında bacakları yolda boylu boyunca 
uzanmış. Adam biraz ileride durmuş ama inmemiş arabadan. 
Can kaldırıma tutunup ayağa kalkmış. Arkadaşı omzundan sar-
sıp duruyormuş gözyaşları içinde. Can üzerini silkelemiş. Sallana 
sallana yürümeye başlamış. Adam basıp gitmiş. 

* Bu öykü Raymond Carver’ın “Küçük İyi Bir Şey” öyküsünden ilhamla yazıldı.
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Odanın kapısı çalıyor. Annem. Yemek istiyor muyum diye so-
racak. Peki kahve? Sıcak oldu, açsan mı şu kapıyı diyecek. Hayır, 
açmasam daha iyi diyeceğim. Bilmiyor musun diyeceğim. Kendi-
mi bildim bileli sınırları sevdiğimi. Nerede başlayıp nerede bitti-
ği belli olan yerleri. Kendime ait alanları. Kapısı kapalı odaları. 
Bilmiyor musun? Tanımıyorsun beni diyeceğim. Ben tanırdım 
Can’ı. Ama o artık yok. Senle ben diğer taraftan. Biz hâlâ bura-
dayız. 

Belki oturduğum yerden bağırırım Can’ın bana bir kez yaptığı 
gibi. 

“Git buradan anne!” diye. 
Onun odasında, onun masasında, onun gibi konuşurum. Ye-

terince uzun kalırsam Can olurum belki.
Ben son balonları şişirirken bahçeye girdiklerinde ikisi de bir 

cinayete tanıklık etmiş gibi şok içinde görünüyorlardı. Can’ın 
pantolonunun üstünde çamurlar vardı, arkadaşı kekeleyip du-
ruyordu. İkisini de kanepeye oturttum. Ağızları cips kokuyordu. 
Önemsemedim. Yanaştım, Can’ın yüzünü kendime çevirdim. İyi 
misin dedim. Şimdi iyi misin? Alnını öptüm, tişörtünü çıkardım, 
pantolonunu da. Sen uzan dedim, sonra aklıma oradan buradan 
duyduğum şeyler geldi. Dur dedim uzanma. Gözünü açık tut, bir 
süre uyumasan iyi olacak. Sanki bir yere gidebilecekmiş gibi her 
cümlenin başında dur diyordum. Dur ben banyoyu hazırlayayım. 
Misafirler gelmeden güzelce yıkayayım seni. Misafirler mi? Aptal! 

Arkadaşına tembihledim, konuştur Can’ı, sakın uyumasın de-
dim. Banyo suyu akarken Ali’yi aradım. Doktoru ara dedi, siktir 
et şimdi doğum gününü, geliyorum. Kazanın olduğu yerdeki ka-
meralara baktıracağım ben. Sen Can’ın yanına git dedi kapatır-
ken.

Gittim. Can beni görünce gülümsedi, sonra gözleri sanki bir 
şeytan çıkarma ayinindeymiş gibi geriye kaydı, gözlerinin beyazı 
kaldı yalnızca, sonra o da gitti. Gözleri kapanırken kaydı düştü 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



13

koltuktan. Annem önce ambulansı aradı, sonra Ali’yi. Eve gelme 
dedi, hastanede buluşuruz.

Biz hastaneye gidince arkadaşı ne yaptı acaba? Eve gitmiştir 
herhalde. Annesiyle babasının yanına. Belki gitmeden annemin 
yaptığı poğaçadan atmıştır ağzına bir tane. Bir tane de yol için al-
mıştır ama sonra pişman olmuştur, bu durumda midesini düşün-
düğüne, atıvermiştir çöpe. Ne yapmış olursa olsun ona kızamam. 
Yine de keşke yolun kenarından yürüyen Can yerine o olsaydı. 

Ama olmadı. Can iki gün komada kaldı. İkinci günün akşa-
mı öldü. Otuz dokuz gün önce bir çarşamba akşamı, onu öylece 
hastanede bırakıp çıktık. Hava buz gibiydi. Arabaya yürürken 
nefesimi izledim. Can nefes almıyordu artık. Nefes almadığında 
bile benim oğlum sayılır mı? Nefesimi tuttum. Nasıl yapar insan 
bunu? 

Kapı yine çalıyor. 
“Evde hiçbir şey kalmadı kızım, nereden istetiyorsan istet sen, 

ben anlamıyorum öyle işlerden.” 
Ali’den iste diyecek oluyorum. Ama yok, iş gezisine gitti. Bir 

yıl önceden ayarlandı dedi, bir yerden başlamam gerekmez mi 
dedi. Gerekir mi? Bilmiyorum. 

“Gidip marketten alabilirsin anne.”
“Yapma yavrum, kaç kere anlattım.” 
Çok anlattı sahiden. Kırk gün yalnız bırakılmazmış yavrusu-

nu kaybeden kadın. Can doğduğunda da böyle demişti. Evden 
gidip eşyalarını alacaktı da, dur hele Ali gelsin öyle çıkarım, lo-
husa kadın kırk gün yalnız bırakılmaz bebekle.

O zaman hoşuma gitmişti. Demek anneliğin insanı ne derece 
delirtebileceğini biliyorlardı.

İlk zamanlar dayanamıyordum. Varoluşumun başka bir var-
lıkla bu kadar kökten bağlı olması sıkışmış hissettiriyordu bana. 
Yalnız kalmak istiyordum. Daha doğrusu yalnızlık ve birliktelik 
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üzerindeki kontrolümü tekrar kazanmak istiyordum. Hangisini 
ne zaman ve ne kadar istiyorsam öyle yaşamayı. Uyumak isti-
yordum. Bir gece bile olsa, yorganı kafama çekip sabaha kadar 
uyumak istiyordum, yeniden sadece kendi nefesimi duymak. Ne 
zaman uyuyacağıma ne zaman yiyeceğime, ne zaman okuyacağı-
ma karar verebilmek istiyordum. Kâbus görmüş gibi sıçrayarak 
uyanmak istemiyordum uykumdan. Ayak parmaklarımı germek, 
kollarımı açmak, kayar gibi çıkmak istiyordum yataktan. Müm-
kün olmuyordu. Sürekli ihtiyaç duyulmak öyle zor gelmişti ki. 
Hayatım boyunca kimse bana bu kadar çok, bu kadar aralıksız 
ihtiyaç duymamıştı. Bazı geceler buhar olup kapı altlarından, 
pencere pervazlarından geçip havaya karışmak istiyordum. On-
dan mı böyle oldu? O gecelerden birinde, çok mu içten istedim 
anneliği terk etmeyi? İçimden keşke Can hiç olmasaydı mı de-
dim? Dedim mutlaka. O gece dedim.

Ali yine, şimdi hatırlamadığım bir ülkede, iş seyahatindey-
ken. Yalnızdım Can’la. Gece gelsin istemiyorum. Geceler çok zor 
geçiyor. Sevmiyordu Can uykuyu. Herkes başka bir şey diyor, 
doymuyordur, kokunu arıyordur, kucağa alışmıştır. Ama karan-
lık çökünce ne hikmetse kimse kalmıyor ortalıkta. Can’la ben. 
Acayip bir yalnızlığın içine düşüyoruz. Kendi yatağında uyusun 
diye çabalıyorum. Bağımsız uykuya geçmesi lazım demiş doktor. 
Yine endişelenmişim. Gece yarısına doğru emzirip yatırıyorum, 
önce saat başı, sonra yarım saatte bir döngü başlıyor. Ağlama 
sesi, yataktan kalk, odasına git, beşiğinden al, memeyi aç, emzir, 
yatağına koy, parmak uçlarında odadan çık, yatağına gir, yorganı 
ört, uykuya dal. Ağlama sesi, kalk, git, al, aç, emzir, koy, çık, gir, 
ört, dal. Ses, kalk, al, aç, emzir, çık, ört, dal. Gitgide histerikleşti-
ğimi hatırlıyorum. Ses, kalk, al, uyusana artık, aç, emzir, çık, ses, 
uyu artık uyu, aç, emzir, çık, ses, Allahım sen sabır ver, aç, emzir, 
çık, ses... En sonunda alıp yatağıma getiriyorum Can’ı. Sikerler 
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diyorum bağımsız uykusunu da, kendi yatağını da. Sesli söylü-
yorum galiba bunu. O an bir şey kopuyor içimde. Etrafta kimse 
yokken, gözler üzerimde değilken, karanlığın içinde, gerçekten 
ne hissettiğimi görüyorum. Aklımı kaybedecek gibi oluyorum. 
Gitmek istiyorum diyorum. Gitmek istiyorum. Gitmek istiyorum. 
Önce içimden, sonra fısıldayarak. Lütfen bırak beni, diyorum, 
gitmek istiyorum ben. Emiyor Can o sırada, minicik elleriyle me-
memi tutmuş. İyice yapışıyor ben konuştukça. Anlıyor sanki ne 
dediğimi. Kalbimin sesini en içeriden duymuş, bilmez mi, ciğe-
rimi biliyor. Ne kadar zaman öyle devam ediyoruz bilmiyorum. 
Uyuyor en sonunda. Yatağına götürmüyorum. Geceliğimi çıka-
rıp yanına bırakıyorum. İç çamaşırlarımla kalkıp mutfağa gidi-
yorum. Annemin yarınki misafirlere yaptığı kurabiyeler masada. 
Tabağı alıp balkona çıkıyorum. Oturup tek tük geçen arabaları 
izleyerek yemeye başlıyorum. Bir, iki, beş, altı. En azından buna 
ben karar verebilirim diye düşünüyorum. Neyi ne zaman ne ka-
dar yiyeceğime. Bir yandan ardı ardına kurabiye tıkıştırıyorum 
bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Telefonu alıp Ali’yi arıyo-
rum. Sesi uykulu geliyor. 

Uyumuşsun, diyorum sesimdeki kıskançlığı saklayamadan.
Bir şey mi oldu diyor.
Ben hep buradayım Ali.
Nasıl yani?
Ben hep buradayım. Herkes gelip gidiyor. Sen bile. Ama ben 

hep buradayım.
Haklısın diyor. Anlıyorum diyor, ben gelince çözeceğiz diyor, 

destek diyor, yardım diyor. Kapatıyorum telefonu. 
Sonuncu kurabiyeyi de yiyorum. Karnımdan ayak parmakla-

rımı göremiyorum. İğrenç hissediyorum kendimi. Ellerimi mut-
fak havlusuna siliyorum, ağzımı bir bardak suyla çalkalıyorum. 
El yıkamaya ya da diş fırçalamaya vakit ayıramam. Uyumam 
lazım. Yatağa dönüp Can’a bakıyorum, odaya girdiğimi anlamış 
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gibi hareketlenmeye başlıyor. Her şey yeniden başlayacak şimdi. 
Göğsümde bir kuş çırpınıyor. Geberiyorum uykusuzluktan. Keş-
ke en başından hiç olmasaydın diyorum. 

İşte böyle öldürüyorum oğlumu. Hepsini hatırlıyorum. Başın-
dan beri. Nasıl yapar insan bunu?

Annem bir kez daha kapıyı çalıyor. Açıyorum. 
“Sen gitme tamam ben gideceğim, bir hava almak iyi gelir bel-

ki” diyorum. Gözleri parlıyor. Kendimi insan içinde öldüremeye-
cek kadar korkak olduğumu biliyor. Belki de biraz olsun tanıyor-
dur beni.

Can’ın odasına bakıyorum. Çorapları yerde. Gezegen desenli 
pijamaları yatağın üstünde. Her şey en son bıraktığı gibi. Öyle de 
kalacak. Ömrüm boyunca her an gelecekmiş gibi tutacağım bu-
rayı. Kapıyı sıkıca kapatırken anneme bakıyorum, başını sallıyor 
tamam der gibi. 

Evden çıkıp pastanenin sokağına sapıyorum. 
Kapıdan içeri giriyorum. Sol arkadaki masada genç bir kadın 

oturuyor. Başka da kimse yok. 
Tezgâhın arkasındaki pastacıya doğru yürüyorum. 
“Birazdan kapatacağız” diyor.
“Bir pasta olacaktı, Can adına. Gezegenli. Onu almaya gel-

dim.”
Adamın asık suratı daha da aşağı düşüyor. Sabır diler gibi ka-

fasını iki yana sallıyor.
“Siz! Siz miydiniz o? Almaya gelmediniz. Defalarca aradım.”
“Geldim” diyorum. “Buradayım.”
“Geldim diyor bir de ya. Hanımefendi bir ay oldu. Dalga mı 

geçiyorsunuz benimle?”
“Otuz dokuz gün” diyorum. 
“Otuz dokuz gün oldu oğlum öleli. Can öldü. Oğlum. Pasta 

duruyor mu? Gezegenli olacaktı, doğru yaptınız inşallah.”
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Masadaki tüm o çatal bıçak seslerini, yutkunmaları, dil şak-
latmalarını, kibar gülüşleri, ağız şapırdatmalarını, içecek hüplet-
melerini, karşıdakini dinlerken çıkarılan onaylayıcı mırıldanma-
ları, çocukların heyecanlandıkça güvercin gibi incelen yumuşak 
seslerini, boğaz temizlemeleri, şömineden gelen çıtırtıları, burun 
çekmeleri, kafesteki papağanın boğuk sözlerini, hepsini, her şeyi 
bıçak gibi kesen genç bir adamın ağzından dökülen basit bir so-
ruydu.

“Gelinlik giyecek misin?”
Aylin’le Levent göz göze geldi.
Sorunun sahibi, bu anlık ortaklığa şahit oldu. Ne yani diye dü-

şündü, artık onun suratına bakmadan konuşamaz hale mi geldin.
“Sana sordum anne” dedi Aylin’in gözlerinin içine bakarak. 

“Başka yerlere bakmana gerek yok ki, sana sordum ben soruyu.”
Levent, elindeki bardağı masaya bırakırken burnundan derin 

bir nefes verdi. Nefesi kimsenin anlamadığı bir şaka gibi havada 
asılı kaldı.

“Sırası mı şimdi bunun Burak?”
“Sırası mı derken, evliliğinizi mi kastediyorsun? Bence de hiç 

sırası değil ama oluyor işte.”
“Bunları sonra konuşalım olur mu?” diye ısrar etti Levent.
“Konuşacak bir şey yok. Engel filan olmuyorum size. Bak bu-

radayım, geldim karşında oturuyorum, kutlar gibi olanları. Sa-
dece ufak bir detayı merak ettim. Hiç ilgilenmiyorsun, demiyor 
muydun anne, ne giyeceğinle bile ilgileniyorum bak.”	
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Aylin ağzını açacak oldu ama Levent devam etti. 
“Anneni bu mutlu akşamda üzmene izin veremem Burak. Bak 

hep birlikte oturduk yemek yiyoruz, tadımız kaçmasın.”
“Hep birlikte mi? Ben babamı göremiyorum. Sen görebiliyor 

musun anne?” 
“Bilmiyorum” dedi kadın. “Henüz karar vermedim.”
Artık Levent’e değil, doğrudan oğlunun gözlerinin içine bakı-

yordu. Burak gözlerini kısarak kadına baktı.
“Ne diyorsun sen ya, neye karar vermedin?”
“Gelinlik konusuna. Belki giyerim. Belki de giymem. Bilmiyo-

rum.” Sonra aniden masadan kalktı.
“Ben bir hava alıp geliyorum, kimse keyfini bozmasın lütfen.”
Kapıya doğru yürürken, arkasından kimsenin gelmediğini 

fark edince vücudu gevşedi. Masada oturanların yavaş yavaş 
normale dönen gürültüsünü duyabiliyordu. Tam kapıdan çıkaca-
ğı sırada gözü, restorana girdiklerinden beri ara ara sesini duy-
duğu yaratığa takıldı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. İki 
metre uzunluğunda siyah bir kafesin içindeydi. Grinin en koyu 
tonundaki tüylerinin ucunda minik sarı noktalar vardı. Simsiyah 
gagası ara sıra oynayıp boğuk sesler çıkarıyordu. Bir süre din-
leyince bunun sürekli tekrar eden bir cümle olduğunu fark etti. 
Aylin kafese doğru bir adım attı, “Ne diyorsun sen?” diye fısıl-
dadı. Papağan çevik bir hareketle uçup yapay ağacının tepesine 
kondu. Oradan hâlâ o anlaşılmaz cümleyi tekrarladığını duya-
biliyordu. Dışarı çıkınca alçak duvarın önüne oturup karanlığa 
baktı. Şubatın ortasıydı, hava buz gibiydi. Bugün kırk altı yaşına 
basmıştı. Kırk altı yaşındaki bir kadın ne kadar güzel olabilirse 
o kadar güzeldi. Onu kısacık bir an için görenlerin de, bir kusur 
bulabilecek kadar uzun uzun izleme fırsatı olanların da yadsıya-
mayacağı kadar güzeldi yüzü. Levent bir gün saçlarını okşarken, 
“Yıllardır âşık olmadığın biriyle yaşadığın için hâlâ böyle güzel-
sin” demişti. “Kaybetme korkusu insanı mahveder.” 
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Bu kutlama da Levent’in fikriydi. Hem doğum gününü kut-
larız hem de nikâh yemeği gibi olur demişti. Tüm masaları haf-
talar öncesinden dolan bu restoranı ayarlamıştı. Ünlü Fransız şef 
transfer edildiğinden beri şehirde herkes burayı konuşuyordu. 
Cam duvarları olan geniş mutfak, masaların tam ortasındaydı. 
İçeriden çıkan ateşler, beyaz önlüklü genç bedenlerin oradan ora-
ya koşturması, şefin ara sıra camlardan birini açıp bozuk Türkçe-
siyle söylediği sözler insanları mest ediyordu. 

“Hem Burak özlemiştir Fransız yemeklerini” demişti. 
Levent’in Burak’ı umursadığı yoktu. Ömrü boyunca bir daha 

hiç görmese olurdu ama bütünüyle rahatlayabilmek için Ay-
lin kadar onun da kabulüne ihtiyacı vardı. Bu göstermelik ilgi 
Burak’ı iyice çileden çıkarıyor, sırf anladığını belli etmek için olay 
çıkarıp duruyordu. 

Aylin kocasını terk etme kararını vermek için uzun süre bek-
lemişti. On sekiz yıl üzerine sürpriz bir dört yıl daha. Burak üni-
versite için Paris’e gitmişti. Belki bir daha dönmeyecekti. Levent, 
geçen yıl marketteki kasa sırasında karşısına çıkmasa, kalbinin o 
odasını hiç hatırlamayacaktı belki. Ama çıkmıştı işte. Odanın ışı-
ğı aniden yanınca, diğer yerlerin ne kadar uzun süre karanlıkta 
kaldığını görmüştü.

Dört yıl önce, tıpkı bugünkü gibi soğuk bir sabah kocası gü-
neş doğmadan kalkıp koşmaya gitmişti. Aylin de uyandı, uzun 
bir duş aldı. Saçlarını taradı, makyaj yaptı, Levent’in doğum gü-
nünde aldığı elbiseyi giydi. Aynada kendini izledi. Banyo, ayna, 
yatak teker teker yabancılaşırken çoktan kapıdan çıktığını, yıl-
lardır içinde uyuduğu bu evi terk ettiğini hissetti. Yine de elleri 
buz gibiydi. Söyleyeceklerinin gerginliği, kapıdan çıktıktan sonra 
hissedeceği heyecana karışmış, midesini buruyor, boğazını kaşın-
dırıyor, sırtını terletiyordu. Kocası kapıdan girer girmez mi söy-
leyecekti, yoksa duş almasını mı bekleyecekti? Bir kahve yapacak 
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mıydı? Son bir hoşluğa yer olacak mıydı? Gidip Burak’ın artık 
kütüphane olan odasına oturdu. Camın kenarında sallanan boş 
kuş kafesine bakıp gülümsedi. Babası, Burak altı yaşına girdiğin-
de almıştı o kuşu. Minik yeşil bir muhabbetkuşuydu. “Uçamıyor 
mu bu?” diye sormuştu Burak görür görmez.

“Neden kafeste, penguen gibi bir şey mi?”
Kocası gergin olduğu zamanlarda yaptığı gibi bir yandan 

odada tur atıyor bir yandan da kahkahalarla gülüyordu.
“Olur mu öyle şey canım ne pengueni? Sen kafesi açarsan 

evin içinde uçar, dolaşır yine gelir, evi onun bu kafes.”
Sonra yemini suyunu nasıl vereceğini anlatmıştı. Aylin’e ba-

kıp, “Sorumluluk onda sen hiç karışmayacaksın” diye tembih-
lemişti. Aylin adamın gözlerinde henüz gerçekleşmemiş şeylere 
karşı bile duyduğu öfkeyi görmüştü, ama korkmuyordu. Artık 
değil. Camdan dışarı bakarken omuz silkti. Adamın yıllardır 
gözü gibi baktığı lacivert Golf’u evin önünde her zamanki yerin-
deydi. Sağ çamurluğu çökmüş, farının kenarı kırılmıştı. Dönüp 
kocasına baktı. Burak merakla kuşu inceliyordu. Adam Aylin’e 
yanaştı, arabaya bakarak, “köpek” dedi. Sesini daha da kıstı. 

“Köpeğe çarptım yolda. Telaşlanacak bir şey yok, sendeledi 
ama kalkıp yürüdü sonra.”

Aylin, “Kuşu aldıktan önce mi oldu, sonra mı?” diye sordu.
“Ne önemi var yahu?”
“Köpeğe çarptığını gördü mü kuş, çok duygusal hayvanlardır 

muhabbetkuşları, anlatmadılar mı satarken? Gördüyse çok üzül-
müştür.”

“Saçmalama Aylin Allah aşkına. Kuş bu, görse ne olacak, 
unutmuştur bile. Sen bir-iki gün binme sakın arabaya, ben hafta 
sonu gider yaptırırım.”

Sonra Burak’ın sırtına iki kez vurup, “E hadi doğum günün 
kutlu olsun aslanım, pastayı siz kesin ben çok yoruldum, bugün 
erken uyuyacağım” deyip odadan çıkmıştı adam. 
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