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Curuk cam agacinin dalindan sarkan yirtik elbiseyi gérun-
ce yagli adamin aklina ¢amasir ipine asilmis bir elbiseyle ilgi-
li, gengliginden kalma o sark: geldi. Fakat elbise sarkidaki gi-
bi bir giiney melteminde degil, tizeri buz tutmus nehrin don-
durucu sularinin i¢ginde salimyordu. Tamamen nehrin dibine
gomilmusti ve saat 6gleden sonra besi gegmesine, aylardan
mart olmasina ve hava durumunda séylendigi gibi suyun ls-
tindeki gokylzi acik gériinmesine ragmen, buz katmanindan
ve dort metrelik sudan gecgen 1s1iktan geriye gok bir sey kalmi-
yordu. Cam agaci ve elbise, yesilimsi tuhaf bir loslugun icinde
duruyordu bu ylizden. Anladigi kadariyla lizerinde beyaz pu-
antiyeleri olan mavi renkli yazlik bir elbiseydi. Belki bir za-
manlar tamami renkli bir giysiydi, kim bilir? O dalda ne ka-
dardir takili kaldigina bagliydi bu muhtemelen. Hi¢ durma-
yan akinti nehir yavagken elbiseyi oksayip yikiyor, nehir cos-
tugunda ise onu bir oraya bir buraya cekistirip azar azar par-
caliyor olmaliydi. Bu agidan baktiginda yasli adam elbiseyi
kendisine benzetti. Bir zamanlar bir kiz ya da yetiskin bir ka-
din i¢in, baska bir adamin gézleri i¢in ya da bir ¢ocugun kol-
lar1 i¢cin anlam ifade ettigi kesindi. Simdiyse tipki kendisi gibi
kaybolmus, 1skartaya ¢ikarilmis, tutsak edilmis, alikonulmus-
tu. Ne bir amaci ne de bir sesi vardi. Akintinin geriye kalan
son parcalar1: koparmasi an meselesiydi.
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Oturdugu sandalyenin arkasindan “Neyi seyrediyorsu-
nuz?” diyen bir ses isitti. Agriyan kaslarini umursamadan
basini ¢evirip bakti. Yeni bir miisteriydi bu. Yasli adamin ha-
fizas1 eskisinden daha zayif olabilirdi ama Simensen Av ve
Balikcilik Malzemeleri’ni ziyaret eden birinin ylizini asla
unutmazdi. Bu misterinin derdi silah ya da mihimmat al-
mak degildi. Biraz tecribeliyseniz insanlarin bakiglarindan
hangilerinin otobur oldugunu anlayabilirdiniz. Boylelerinin
gozlerinde insanhigin 6ldirme giidiisiinii yitirmig olan tara-
fin1 goriirdiiniiz. Diger grubun sirrini paylagsmazdi onlar: In-
san1 en canli hissettiren seyin iri bir memeliye kursun sik-
mak oldugunu. Yasli adam misterinin yukaridaki raflarda
ve onlerindeki duvara dayali genis televizyon ekraninin al-
tinda duran kancalar ya da oltalar i¢in geldigini tahmin etti.
Belki de diilkkanin diger tarafindaki doga kameralarindan bi-
rine bakacakti.

“Haglebu Nehri'ni izliyor.” Cevap veren Alf'ti. Ihtiya-
rin damadi yanlarina gelmisti. Ellerini igste devamli giydi-
g1 uzun deri yeleginin derin ceplerine daldirmis, topuklari-
nin Uzerinde yaylanarak dikiliyordu. “Gegen sene tretici fir-
mayla birlikte oraya bir su alt1 kameras1 kurduk. Boylece
Norafossen’in yakinindaki somon gecidini biraz yukaridan
yirmi dort saat canh izleyebiliyoruz ve baliklarin ne zaman
akintiya karsi yiizmeye basladigini1 daha iy1 gérebiliyoruz.”

“Ne zamanmis peki?”

“Bir kismi nisan ve mayista ama asil bliyiik akin hazirani
buluyor. Alabaliklar somonlardan énce yumurtlamaya basli-
yor.”

Misteri yagh adama giilimsedi. “O halde epey erkencisi-
niz, ha? Hig¢ balik gérdiiniiz mi bari?”

Yasli adam agzini ac¢ti. Kelimeler aklindaydi, hi¢cbirini
unutmamigti. Ama dudaklarindan bir sey ¢ikmadi. Agzim
tekrar kapatti.
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“Afazi” dedi Alf.

“Ne?”

“Bir tir felg. Konugsamiyor. Olta malzemesi mi bakiyorsu-
nuz?’

“Doga kameras1” dedi miisteri.

“Demek avcisiniz?”

“Avc1 m1? Hayir, alakam yok. Sérkedalen’deki kulitbemin
disinda daha once gérdigiim hicbir seye benzemeyen hayvan
digkilar: gérdim. Fotograflarini ¢ekip Facebook’a koydum ve
ne olduklarini sordum. Daglarda yasayan insanlar tereddiit-
stiz ayni cevabi verdi: Ayi. Ayiymis! Buradan, Norvec’in bas-
kentinin gébeginden arabayla yirmi, yiriyerek ii¢ bucuk sa-
atte gidilen bir ormanin iginde hem de.”

“Olagantsti.”

“Olaganitstiiyle ne kastettiginize bagli. Soyledigim gibi,
orada bir kulibem var. Ailemi de gétiiriyorum. Birinin o ay-
y1 vurmasini istiyorum.”

“Ben avciyim, o ylizden ne demek istediginizi anliyorum.
Ama biliyorsunuz, Norveg gibi yakin zaman 6nce ayidan ge-
cilmeyen bir ulkede bile son iki ylizyilda neredeyse hi¢ 6lim-
cil ay1 saldiris1 yasanmadi.”

On bir, diye dustundi yasli adam. 1800’den bu yana on
bir kisi. Sonuncusu 1906’da. Konusma ve hareket kabiliye-
tini kaybetmis olabilirdi fakat hafizasi hala yerindeydi. Ka-
fas1 da calisiyordu. En azindan ¢ogu zaman. Bazen akl bi-
raz karigirdi ve damadiyla kizi Mette'nin bakigtigini gériince
ters giden bir seylerin oldugunu anlardi. Kendi elleriyle kur-
dugu ve elli sene iglettigi bu dikkani onlara ilk devrettiginde
hala ig goriiyordu. Fakat son fel¢ten beridir sadece oturuyor-
du. O kadar da korkung sayilmazdi ger¢i. Zaten Olivia 6lduk-
ten sonra hayatinin geri kalanindan pek bir beklentisi kal-
mamigti. Ailesine yakin olmak, her giin sicak bir kap yemek
yemek, dukkandaki sandalyesine oturmak ve her seyin ken-
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disiyle ayni hizda hareket ettigi, en heyecanli yeri yumurt-
lamak i¢in nehri tirmanan ilk baliklarin gériindiga an olan,
bu sonsuz ve sessiz programi televizyon ekranindan izlemek
yeterliydi.

“Ama tabii ki bir daha yasanmayacak diye bir sey yok.”
Yagh adam Alfin sesini duydu. Misteriyle doga kameralari-
nin oldugu bélime gitmigti. “Oyuncak ay1 gibi gérinseler bi-
le tiim etoburlar olduriir. O ytizden bir kamera alin ki hay-
van kuliibenizin yakininda m1 yasiyor yoksa sadece oradan
gecip gitmis mi, anlayin. Hem bu aralar boz ayilarin kig uy-
kusundan uyanma zamani, hepsi acliktan 6liyordur. Diski-
lar1 buldugunuz alana ya da kuliibenin disinda bir yere ka-
mera kurun.”

“Kamera bu kiiciik kus evinin i¢inde mi simdi?”

“Kus evi kameray1 dis etkenlerden ve ¢ok yakina gelen
hayvanlardan koruyor. Bu gérduguniiz, fiyat1 digerlerine go-
re daha uygun, basit bir kamera. Hayvanlarin, insanlarin ve
diger her seyin yaydig: 1s1y1 algilayip kizilotesi isinlar: kay-
deden bir Fresnel mercegi var. Seviye normal degerden sasti-
ginda kamera kendiliginden kayda giriyor.”

Yasli adam konugmay1 hayal meyal dinlerken dikkatini
¢eken bir sey oldu. Televizyon ekraninda bir degisiklik varda.
Ne oldugunu goremese de yesil karanligin bir 1s1kla parladi-
g1 secebiliyordu.

“Kayitlar kameranin icindeki bir hafiza kartinda tutulu-
yor. Daha sonra bilgisayarinizdan izleyebiliyorsunuz.”

“Astlolaganiistii olan buymus.”

“Evet ama kayit olup olmadigin1 gérmek i¢in bizzat gidip
kameray1 kontrol etmeniz gerekiyor. Biraz daha pahali bir
model alirsaniz her kayit oldugunda telefonunuza mesaj da
gelir. Bir de su var; en gelismis model. Bu da gériintiileri ha-
fiza kartinda saklar ama ayni1 zamanda telefonunuza ya da
elektronik posta adresinize génderir. Yani kuliibeden ¢ikma-
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miza gerek kalmaz, arada bir pili degistirmek diginda kame-
ranin basina gitmezsiniz.”

“Ya ay1 gece gelirse?”

“Kameranin sadece beyaz degil, siyah 151k LED’leri de
mevcut. Isik goriinmedigi icin hayvan korkup kacmaz.”

Isik. Yasli adam artik gérebiliyordu. Nehrin yukarisin-
dan, sag taraftan bir 151k demeti geliyordu. Yesil sular: dele-
rek elbiseye vuruyordu. Bir anligina i¢inde bir kizin belirdi-
gini ve neseyle dans ettigini digiinip trperdi.

“Bilimkurgu filminden firlamis gibi, ha?”

Yagli adam gortiintiiye bir uzay gemisinin girdigini gérin-
ce agzini acti. Gemi iceriden aydinlaniyordu ve nehir yatag-
nin bir bu¢uk metre tizerinden u¢uyordu. Akinti onu bir ka-
yaya carpinca gemi adeta yavas cekimde dénmeye basladai.
Oniinden ¢ikan 1s1k, nehir yatagini gecti ve kameranin mer-
cegine vurup yash adamin gézlerini bir an i¢in kor etti. Ha-
vada slziilen uzay gemisi ¢cam agacinin kalin dallarina ta-
kildi ve durdu. Yagh adam kalbinin gégsiinden ¢ikacagini
sandi. Bir arabaydi bu. i(; lambasi yaniyordu ve i¢inin nere-
deyse tavana kadar suyla dolu oldugu goriilebiliyordu. Ara-
bada biri vardi. Sturici koltugunda yar: dikilir bir halde ba-
sin1 tavana dayamis, belli ki ¢aresizce nefes almaya calisi-
yordu. Arabay1 tutan ¢liriikk dallardan biri kirild1 ve araba
akintiya kapildi.

“Glinisig1 kadar net ve odakl bir goriinti alamazsiniz; us-
telik sadece siyah-beyaz kaydeder. Ama mercekte bugu olma-
dig1 ve 6ni kapanmadigi middetcge ayiy1 kesin olarak gérebi-
lirsiniz.”

Yasgli adam Alf'in dikkatini ¢ekmek i¢in ayagini yere vur-
du. Arabadaki adam yeniden suya géomilmeden 6nce derin
bir nefes aliyor gibiydi. Fircaya benzeyen kisa saclar: dalga-
laniyor, yanaklar: sisiyordu. Kameraya bakan yan pencere-
ye iki eliyle birden vurdu fakat arabadaki su darbelerin gi-
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cliini emiyordu. Yaghh adam ellerini kolgaklara bastirip san-
dalyeden dogrulmay:1 denedi ama kaslarina s6z geciremedi.
Adamin ortaparmaklarindan birinin gri oldugunu fark etti.
Adam vurmay birakt: ve bu kez cama kafa atti. Pes ediyordu
sanki. Derken bir dal daha kirilip sulara karisti. Akint1 ara-
bay1 kendine ¢ekmeye ¢aligsa da ¢am agacinin onu birakma-
ya niyeti yoktu. Yagslh adam, araba camina dayanan aci do-
lu yuze bakti. Portlemis mavi gozlere. Agzinin kenarindan
kulagina dogru ciger rengi kavisli bir yara uzaniyordu. Yash
adam sandalyesinden kalkmay: basardi ve kameralarin oldu-
gu boliime dogru iki sarsak adim atti.

Alf miisteriden sakince 6ziir diledi. “Ne oldu, baba?”

Yagh adam eliyle arkasindaki ekrani igaret etti.

“Ciddi misin?” dedi Alf supheyle. Telagla kayinpederinin
yanindan gecip televizyona yaklasti. “Balik m1 gérdiin?”

Yagh adam bagini iki yana salladi ve ekrana dondii. Ara-
ba. Gitmisti. Her sey eski haline déonmiustii. Nehir yatagi,
6li ¢cam agaci, elbise, buzdan gecen yesil 1s1k. Hicbir sey ol-
mamist1 sanki. Yashh adam ayagini tekrar yere vurup ekra-
n1 gosterdi.

“Sakin ol, baba” dedi Alf, omzuna dost¢a vurarak. “Yu-
murtlamak i¢in ¢ok erken, sen de biliyorsun.” Musterinin ve
doga kameralarinin yanina déndi.

Yagli adam sirtlar1 déniik halde dikilen iki adama bakar-
ken icini caresizligin ve 6fkenin kapladigini hissetti. Az 6n-
ce gordigi seyi nasil anlatacakti? Doktor, sol beynin hem 6n
hem arka kismini etkileyen bir fel¢ durumunda hastanin sa-
dece konusma yetisini degil, yazarak ya da el isaretleri ya-
parak iletisim kurma kabiliyetini de gogunlukla kaybettigini
soylemigti. Sandalyesine sendeleyerek geri déndu ve oturdu.
Akmaya devam eden nehre bakti. Vakurdu. Kararlydi ve de-
gismemigti. Birkag¢ dakika sonra kalbinin eskisi gibi sakince
attigim hissetti. Belki de boyle bir sey hi¢ yaganmamisgti, kim
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bilir? Belki de ihtiyarligin mutlak karanligina bir adim daha
yaklasmaisti, hepsi bu. Ya da bu 6rnekte oldugu gibi ihtiyar-
ligin sanrilarla dolu renkli diinyasina. Gézlerini elbiseye dik-
ti. Arabanin farlar1 vurdugunda bir anligina iginde Olivianin
dans ettigini sanmigti. On camin arkasinda ise daha 6nce
gordigi bir yizi gorir gibi olmustu. Hatirladig: bir yiiz. Ar-
tik yalmizca buraya, ditkkana gelen kigilerin yiizlerini hatir-
hiyordu. Ve bu adami burada iki kere gérmusti. O mavi goz-
leri, ciger rengi yaras1 hala aklindaydi. Ikisinde de doga ka-
merasi satin alip gitmisti. Yakin zaman 6nce polisler onu sor-
mustu. Neyse ki onlara uzun bir adam oldugunu ve gézlerin-
deki bakig1 anlatabilmigti. Sirr1 bildigini agiga ¢ikaran, oto-
bur olmadigim séyleyen o bakis.



Svein Finne kadinin tizerine egilip bir elini alnina koydu.
Terden 1slakti. Ona diktigi gézleri acidan kocaman agilmaig-
t1. Ya da korkudan. Daha ¢ok korkudan, diye diustindi Svein.

“Benden korkuyor musun?”’ diye fisildada.

Kadin bagini agag: yukari sallayarak yutkundu. Svein onu
hep giizel bulmusgtu. Evine gidip gelirkenki yurtyiisund, spor
salonunda spor yapisini, metroda birkac¢ koltuk yaninda otu-
rusunu izlerken kendini kasten géstermisti ona. Bilsin diye.
Ama onu hi¢ simdiki kadar giizel gormemigsti. Oniinde care-
sizce yattigl, ona tamamen teslim oldugu bu haliyle.

“Cabuk olacagima sbz veriyorum sevgilim” diye fisildada.

Kadin yutkundu. Cok korkmustu. Svein onu 6psem mi di-
ye dustindi. “Alt tarafi karnina bir bicak girecek” diye fisil-
dadi. “Sonra bitecek.”

Kadin goézlerini simsiki yumdu ve kirpiklerinden iki par-
lak yas stizildi.

Svein Finne sessizce giildii. “Gelecegimi biliyordun. Seni
dylece birakmayacagimi biliyordun. Ne de olsa s6z vermistim.”

Parmagini yanagindaki ter ve gozyasi karisiminin tizerin-
de gezdirdi. Goézlerinin birini elindeki kartal kanadinda bu-
lunan buylk delikten gérebiliyordu. Delik o zamanlar geng
olan bir polisin siktig1 mermiyle olugsmustu. Svein Finne'yi
on sekiz ayri cinsel saldir1 sugundan yirmi yil hapse mahkim
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etmiglerdi. Svein suglamalari kabul etse de bunlarin birer
“saldir1” olarak adlandirilmasina ve onun gibi bir adamin bu
eylemler ylizinden cezalandirilmasi gerektigi fikrine kar-
s1 ¢ikmigti. Ancak hakim ve jiirinin nihai karari, Norveg ka-
nunlarinin doga kanunlarinin tizerinde oldugu yonindeydi.
Peki, kendileri bilirdi.

Kadinin gézi deligin i¢inden ona bakiyordu.

“Hazir misin sevgilim?”

“Bana 6yle seslenme” diye inledi kadin. Sesi emretmekten
¢ok yalvarir gibiydi. “Bicaktan bahsetmeyi de kes artik...”

Svein Finne i¢ gecirdi. Neden insanlar bicaktan bu ka-
dar korkardi? Insanoglunun ilk aletiydi oysa. Iki bucuk mil-
yon yildir kullanmalarina ragmen bazilar: agaglardan in-
melerini mimkun kilan bu seyin guzelligini hala anlayama-
yordu. Avlanma, siginak inga etme, tarim, beslenme, korun-
ma. Tim bunlar bicaktan sonra gergeklesmigti. Biri var ol-
madan digeri de olamazdi. Yalnizca bu gercegin degerini bi-
lenler ve insanliga, koklerimize getirdigi sonuglari kabulle-
nenler severdi bigagi. Korku ve sevgi. Bir elmanin iki yari-
s1 gibiydiler.

Svein Finne bagini kaldirdi. Yanlarindaki tezgahta du-
ran kullanima hazir bigaklara bakti. Se¢ilmeyi bekliyorlar-
di. Dogru is i¢in dogru bicagi se¢gmek 6nemliydi. Ve bunlar
ozel amacli, en kaliteli bigaklardi. Svein Finne'nin bir bigak-
ta aradigr seyden mahrumlard: elbette. Kisilikten. Ruhtan.
Sihirden. Kisa daginik sacli, uzun boylu o geng polis her seyi
mahvetmeden 6nce Svein Finne'nin yirmi alt1 bigaklik giizel
bir koleksiyonu vardi.

Aralarinda en zarifi Cava adasina 6zgii olandi. Uzun, in-
ce ve asimetrik bigimiyle sap1 olan kivrik bir yilani1 andiri-
yordu. Butunuyle giizel ve disiydi. En etkili bicak olmayabi-
lirdi ancak hem bir yi1lanin hem de giizel bir kadinin hipno-
tize edici 6zelliklerine sahip oldugu i¢in Svein onunla insan-
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lara ne derse yaptirabiliyordu. Koleksiyonun en etkili sila-
hi1 ise Hint mafyasinin gozdesi olan rampuri’ydi. Buzdan ya-
pilmig gibi soguk bir hissi vardi; 6yle ¢irkindi ki bakan ki-
siyi buyuluyordu. Sekli kaplan pengesine benzeyen karam-
bit, giizel ve etkileyici olmay1 ayni anda basaran bir bigcak-
t1. Fakat agir makyajlh ve kisacik dar etekli bir fahige gibi bi-
raz fazla iddialiydi sanki. Svein Finne béylelerini hi¢ sevmez-
di. Onun tercihi masum goériinenlerdi. El degmemis gibi du-
ranlar. Ve miimkiinse basit olanlar. Koleksiyonun en sevdi-
g1 pargasi olan Fin yapimi puukko gibi. Eskimig, kahveren-
g1 ahgap bir sap1 ve onunla hi¢ uyumlu olmayan, keskin ag-
z1 sivrilerek yukari dogru kivrilan yivli, kisa bir bigag: varda.
Puukko’'yu Turku’dan almisti ve iki giin sonra Helsinki'nin
disindaki Neste benzin istasyonunda tek basina calisan on
sekizlik tombul bir kiza durumu izah etmek i¢in kullanmisg-
t1. Cinsel heyecana kapildiginda kekelemeye daha o zaman-
larda baslamisti. Kekelemek kontroli kaybettiginin degil, bi-
lakis dopaminin gostergesiydi. Ve elbette seksene merdiven
dayamis olmasina ragmen istegini kaybetmediginin kaniti.
Kapidan iceri girip kadini tezgaha yatirmasi, pantolonunu
kesmesi, onu doéllemesi, kimlik kartini bulup cikarmasi, adi-
nin Maalin oldugunu ve nerede oturdugunu 6grenmesi, sonra
da oradan ¢ekip gitmesi tam1 tamina iki buguk dakikasini al-
must1. Iki buguk dakika. Gercek bir délleme kag saniye siirer-
di ki zaten? Sempanzeler yirticilarla dolu bir diinyada iki sa-
vunmasiz maymun olarak ortalama sekiz saniyede ciftlegir-
di. Daha az dogal diigmani olan goriller zevki bir dakikaya ¢i-
karabilirdi. Ancak diisman arazisindeki disiplinli bir adam,
¢ogu zaman zevki daha biyik bir amag i¢in Gireme i¢in feda
ederdi: Dolayisiyla, tipki bir banka soygununun dort dakika-
dan fazla siirmemesi gerektigi gibi umumi bir yerdeki dolle-
me iglemi de iki buguk dakikay1 gegmemeliydi. Evrim kendi-
sini hakh ¢ikariyordu. Her gsey bir zaman meselesiydi.
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Simdiyse giivenli bir bélgedeydiler. Ayrica délleme de ol-
mayacakti. Cani istemiyor degildi; istiyordu elbette ama bu
defa igine bir bigcakla girecekti. Cocuk dogurma ihtimali ol-
mayan bir kadin1 hamile birakmaya ¢aligsmak anlamsizda.
Disiplinli bir adam tohumlarini bos yere sacmazda.

“Nisanh oldugumuza goére sana sevgilim demeye hakkim
var” diye fisildadi Svein Finne.

Kadin soktan kararan gozleriyle ona bakiyordu. Gozleri
¢oktan 6lmiis gibi simsiyahti. Sanki artik engelleyecekleri bir
151k kalmamagt.

“Evet, biz nisanhyi1z.” Svein sessizce guliip kalin dudakla-
rin1 kadininkilere bastirdi. Tikiiriak izi birakmamak i¢in du-
daklari hemen pazen gémleginin koluyla sildi. Elini kadinin
goguslerinin arasindan karnina dogru indirirken “Sana bu-

nun sézini vermistim...” dedi.



Eski ve yeni diigmanlarla
kars1 karsiya kalan

-~ Harry Hole hayatimin en zor
' davasim ¢cbzmek zorunda...

Rakel tarafindan terk edilen Harry
Hole simdi ufak tefek davalar verilen
bir polistic ve czki dostu Jim Beam's
donmilstiir, Uzun yillar dnce hapse

: attrdifh ve pek yakinda disan

:'% giktifinda sug isleyeceginden emin
oldugu "Niganh™ Svein Finne nin
pesine diismek niyetindedir. Ancak
her sey sarpa sarar. Harry cok igtigi
bir zsabahin ertesinde kanh kyafetlerle
uyamr, dncekl geceyle lgili hichir sey
hatirlayamaz. Dehgetli bir kibusun

sadece baslangicidir bu,

Bigak insanlarn neden Nesbo nun
kitaplarim okudugunu hatriatiyor,
Nesbo'nun eski kitaplanindan daha
yodun ve karmagnk bu roman...
Kiztlgerdan's animsatiyor, Roman..,
Harry'yi bicak sirts denilebilecek bir
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