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Çürük çam ağacının dalından sarkan yırtık elbiseyi görün-
ce yaşlı adamın aklına çamaşır ipine asılmış bir elbiseyle ilgi-
li, gençliğinden kalma o şarkı geldi. Fakat elbise şarkıdaki gi-
bi bir güney melteminde değil, üzeri buz tutmuş nehrin don-
durucu sularının içinde salınıyordu. Tamamen nehrin dibine 
gömülmüştü ve saat öğleden sonra beşi geçmesine, aylardan 
mart olmasına ve hava durumunda söylendiği gibi suyun üs-
tündeki gökyüzü açık görünmesine rağmen, buz katmanından 
ve dört metrelik sudan geçen ışıktan geriye çok bir şey kalmı-
yordu. Çam ağacı ve elbise, yeşilimsi tuhaf bir loşluğun içinde 
duruyordu bu yüzden. Anladığı kadarıyla üzerinde beyaz pu-
antiyeleri olan mavi renkli yazlık bir elbiseydi. Belki bir za-
manlar tamamı renkli bir giysiydi, kim bilir? O dalda ne ka-
dardır takılı kaldığına bağlıydı bu muhtemelen. Hiç durma-
yan akıntı nehir yavaşken elbiseyi okşayıp yıkıyor, nehir coş-
tuğunda ise onu bir oraya bir buraya çekiştirip azar azar par-
çalıyor olmalıydı. Bu açıdan baktığında yaşlı adam elbiseyi 
kendisine benzetti. Bir zamanlar bir kız ya da yetişkin bir ka-
dın için, başka bir adamın gözleri için ya da bir çocuğun kol-
ları için anlam ifade ettiği kesindi. Şimdiyse tıpkı kendisi gibi 
kaybolmuş, ıskartaya çıkarılmış, tutsak edilmiş, alıkonulmuş-
tu. Ne bir amacı ne de bir sesi vardı. Akıntının geriye kalan 
son parçaları koparması an meselesiydi.
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Oturduğu sandalyenin arkasından “Neyi seyrediyorsu-
nuz?” diyen bir ses işitti. Ağrıyan kaslarını umursamadan 
başını çevirip baktı. Yeni bir müşteriydi bu. Yaşlı adamın ha-
fızası eskisinden daha zayıf olabilirdi ama Simensen Av ve 
Balıkçılık Malzemeleri’ni ziyaret eden birinin yüzünü asla 
unutmazdı. Bu müşterinin derdi silah ya da mühimmat al-
mak değildi. Biraz tecrübeliyseniz insanların bakışlarından 
hangilerinin otobur olduğunu anlayabilirdiniz. Böylelerinin 
gözlerinde insanlığın öldürme güdüsünü yitirmiş olan tara-
fını görürdünüz. Diğer grubun sırrını paylaşmazdı onlar: İn-
sanı en canlı hissettiren şeyin iri bir memeliye kurşun sık-
mak olduğunu. Yaşlı adam müşterinin yukarıdaki raflarda 
ve önlerindeki duvara dayalı geniş televizyon ekranının al-
tında duran kancalar ya da oltalar için geldiğini tahmin etti. 
Belki de dükkânın diğer tarafındaki doğa kameralarından bi-
rine bakacaktı.

“Haglebu Nehri’ni izliyor.” Cevap veren Alf’ti. İhtiya-
rın damadı yanlarına gelmişti. Ellerini işte devamlı giydi-
ği uzun deri yeleğinin derin ceplerine daldırmış, topukları-
nın üzerinde yaylanarak dikiliyordu. “Geçen sene üretici fir-
mayla birlikte oraya bir su altı kamerası kurduk. Böylece 
Norafossen’in yakınındaki somon geçidini biraz yukarıdan 
yirmi dört saat canlı izleyebiliyoruz ve balıkların ne zaman 
akıntıya karşı yüzmeye başladığını daha iyi görebiliyoruz.”

“Ne zamanmış peki?”
“Bir kısmı nisan ve mayısta ama asıl büyük akın haziranı 

buluyor. Alabalıklar somonlardan önce yumurtlamaya başlı-
yor.”

Müşteri yaşlı adama gülümsedi. “O halde epey erkencisi-
niz, ha? Hiç balık gördünüz mü bari?”

Yaşlı adam ağzını açtı. Kelimeler aklındaydı, hiçbirini 
unutmamıştı. Ama dudaklarından bir şey çıkmadı. Ağzını 
tekrar kapattı.
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“Afazi” dedi Alf.
“Ne?”
“Bir tür felç. Konuşamıyor. Olta malzemesi mi bakıyorsu-

nuz?”
“Doğa kamerası” dedi müşteri.
“Demek avcısınız?”
“Avcı mı? Hayır, alakam yok. Sörkedalen’deki kulübemin 

dışında daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemeyen hayvan 
dışkıları gördüm. Fotoğraflarını çekip Facebook’a koydum ve 
ne olduklarını sordum. Dağlarda yaşayan insanlar tereddüt-
süz aynı cevabı verdi: Ayı. Ayıymış! Buradan, Norveç’in baş-
kentinin göbeğinden arabayla yirmi, yürüyerek üç buçuk sa-
atte gidilen bir ormanın içinde hem de.”

“Olağanüstü.”
“Olağanüstüyle ne kastettiğinize bağlı. Söylediğim gibi, 

orada bir kulübem var. Ailemi de götürüyorum. Birinin o ayı-
yı vurmasını istiyorum.”

“Ben avcıyım, o yüzden ne demek istediğinizi anlıyorum. 
Ama biliyorsunuz, Norveç gibi yakın zaman önce ayıdan ge-
çilmeyen bir ülkede bile son iki yüzyılda neredeyse hiç ölüm-
cül ayı saldırısı yaşanmadı.”

On bir, diye düşündü yaşlı adam. 1800’den bu yana on 
bir kişi. Sonuncusu 1906’da. Konuşma ve hareket kabiliye-
tini kaybetmiş olabilirdi fakat hafızası hâlâ yerindeydi. Ka-
fası da çalışıyordu. En azından çoğu zaman. Bazen aklı bi-
raz karışırdı ve damadıyla kızı Mette’nin bakıştığını görünce 
ters giden bir şeylerin olduğunu anlardı. Kendi elleriyle kur-
duğu ve elli sene işlettiği bu dükkânı onlara ilk devrettiğinde 
hâlâ iş görüyordu. Fakat son felçten beridir sadece oturuyor-
du. O kadar da korkunç sayılmazdı gerçi. Zaten Olivia öldük-
ten sonra hayatının geri kalanından pek bir beklentisi kal-
mamıştı. Ailesine yakın olmak, her gün sıcak bir kap yemek 
yemek, dükkândaki sandalyesine oturmak ve her şeyin ken-
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disiyle aynı hızda hareket ettiği, en heyecanlı yeri yumurt-
lamak için nehri tırmanan ilk balıkların göründüğü an olan, 
bu sonsuz ve sessiz programı televizyon ekranından izlemek 
yeterliydi.

“Ama tabii ki bir daha yaşanmayacak diye bir şey yok.” 
Yaşlı adam Alf’in sesini duydu. Müşteriyle doğa kameraları-
nın olduğu bölüme gitmişti. “Oyuncak ayı gibi görünseler bi-
le tüm etoburlar öldürür. O yüzden bir kamera alın ki hay-
van kulübenizin yakınında mı yaşıyor yoksa sadece oradan 
geçip gitmiş mi, anlayın. Hem bu aralar boz ayıların kış uy-
kusundan uyanma zamanı, hepsi açlıktan ölüyordur. Dışkı-
ları bulduğunuz alana ya da kulübenin dışında bir yere ka-
mera kurun.”

“Kamera bu küçük kuş evinin içinde mi şimdi?”
“Kuş evi kamerayı dış etkenlerden ve çok yakına gelen 

hayvanlardan koruyor. Bu gördüğünüz, fiyatı diğerlerine gö-
re daha uygun, basit bir kamera. Hayvanların, insanların ve 
diğer her şeyin yaydığı ısıyı algılayıp kızılötesi ışınları kay-
deden bir Fresnel merceği var. Seviye normal değerden şaştı-
ğında kamera kendiliğinden kayda giriyor.”

Yaşlı adam konuşmayı hayal meyal dinlerken dikkatini 
çeken bir şey oldu. Televizyon ekranında bir değişiklik vardı. 
Ne olduğunu göremese de yeşil karanlığın bir ışıkla parladı-
ğını seçebiliyordu.

“Kayıtlar kameranın içindeki bir hafıza kartında tutulu-
yor. Daha sonra bilgisayarınızdan izleyebiliyorsunuz.”

“Asıl olağanüstü olan buymuş.”
“Evet ama kayıt olup olmadığını görmek için bizzat gidip 

kamerayı kontrol etmeniz gerekiyor. Biraz daha pahalı bir 
model alırsanız her kayıt olduğunda telefonunuza mesaj da 
gelir. Bir de şu var; en gelişmiş model. Bu da görüntüleri ha-
fıza kartında saklar ama aynı zamanda telefonunuza ya da 
elektronik posta adresinize gönderir. Yani kulübeden çıkma-
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nıza gerek kalmaz, arada bir pili değiştirmek dışında kame-
ranın başına gitmezsiniz.”

“Ya ayı gece gelirse?”
“Kameranın sadece beyaz değil, siyah ışık LED’leri de 

mevcut. Işık görünmediği için hayvan korkup kaçmaz.”
Işık. Yaşlı adam artık görebiliyordu. Nehrin yukarısın-

dan, sağ taraftan bir ışık demeti geliyordu. Yeşil suları dele-
rek elbiseye vuruyordu. Bir anlığına içinde bir kızın belirdi-
ğini ve neşeyle dans ettiğini düşünüp ürperdi.

“Bilimkurgu filminden fırlamış gibi, ha?”
Yaşlı adam görüntüye bir uzay gemisinin girdiğini görün-

ce ağzını açtı. Gemi içeriden aydınlanıyordu ve nehir yatağı-
nın bir buçuk metre üzerinden uçuyordu. Akıntı onu bir ka-
yaya çarpınca gemi adeta yavaş çekimde dönmeye başladı. 
Önünden çıkan ışık, nehir yatağını geçti ve kameranın mer-
ceğine vurup yaşlı adamın gözlerini bir an için kör etti. Ha-
vada süzülen uzay gemisi çam ağacının kalın dallarına ta-
kıldı ve durdu. Yaşlı adam kalbinin göğsünden çıkacağını 
sandı. Bir arabaydı bu. İç lambası yanıyordu ve içinin nere-
deyse tavana kadar suyla dolu olduğu görülebiliyordu. Ara-
bada biri vardı. Sürücü koltuğunda yarı dikilir bir halde ba-
şını tavana dayamış, belli ki çaresizce nefes almaya çalışı-
yordu. Arabayı tutan çürük dallardan biri kırıldı ve araba 
akıntıya kapıldı.

“Günışığı kadar net ve odaklı bir görüntü alamazsınız; üs-
telik sadece siyah-beyaz kaydeder. Ama mercekte buğu olma-
dığı ve önü kapanmadığı müddetçe ayıyı kesin olarak görebi-
lirsiniz.”

Yaşlı adam Alf’in dikkatini çekmek için ayağını yere vur-
du. Arabadaki adam yeniden suya gömülmeden önce derin 
bir nefes alıyor gibiydi. Fırçaya benzeyen kısa saçları dalga-
lanıyor, yanakları şişiyordu. Kameraya bakan yan pencere-
ye iki eliyle birden vurdu fakat arabadaki su darbelerin gü-



14

cünü emiyordu. Yaşlı adam ellerini kolçaklara bastırıp san-
dalyeden doğrulmayı denedi ama kaslarına söz geçiremedi. 
Adamın ortaparmaklarından birinin gri olduğunu fark etti. 
Adam vurmayı bıraktı ve bu kez cama kafa attı. Pes ediyordu 
sanki. Derken bir dal daha kırılıp sulara karıştı. Akıntı ara-
bayı kendine çekmeye çalışsa da çam ağacının onu bırakma-
ya niyeti yoktu. Yaşlı adam, araba camına dayanan acı do-
lu yüze baktı. Pörtlemiş mavi gözlere. Ağzının kenarından 
kulağına doğru ciğer rengi kavisli bir yara uzanıyordu. Yaşlı 
adam sandalyesinden kalkmayı başardı ve kameraların oldu-
ğu bölüme doğru iki sarsak adım attı.

Alf müşteriden sakince özür diledi. “Ne oldu, baba?”
Yaşlı adam eliyle arkasındaki ekranı işaret etti.
“Ciddi misin?” dedi Alf şüpheyle. Telaşla kayınpederinin 

yanından geçip televizyona yaklaştı. “Balık mı gördün?”
Yaşlı adam başını iki yana salladı ve ekrana döndü. Ara-

ba. Gitmişti. Her şey eski haline dönmüştü. Nehir yatağı, 
ölü çam ağacı, elbise, buzdan geçen yeşil ışık. Hiçbir şey ol-
mamıştı sanki. Yaşlı adam ayağını tekrar yere vurup ekra-
nı gösterdi.

“Sakin ol, baba” dedi Alf, omzuna dostça vurarak. “Yu-
murtlamak için çok erken, sen de biliyorsun.” Müşterinin ve 
doğa kameralarının yanına döndü.

Yaşlı adam sırtları dönük halde dikilen iki adama bakar-
ken içini çaresizliğin ve öfkenin kapladığını hissetti. Az ön-
ce gördüğü şeyi nasıl anlatacaktı? Doktor, sol beynin hem ön 
hem arka kısmını etkileyen bir felç durumunda hastanın sa-
dece konuşma yetisini değil, yazarak ya da el işaretleri ya-
parak iletişim kurma kabiliyetini de çoğunlukla kaybettiğini 
söylemişti. Sandalyesine sendeleyerek geri döndü ve oturdu. 
Akmaya devam eden nehre baktı. Vakurdu. Kararlıydı ve de-
ğişmemişti. Birkaç dakika sonra kalbinin eskisi gibi sakince 
attığını hissetti. Belki de böyle bir şey hiç yaşanmamıştı, kim 
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bilir? Belki de ihtiyarlığın mutlak karanlığına bir adım daha 
yaklaşmıştı, hepsi bu. Ya da bu örnekte olduğu gibi ihtiyar-
lığın sanrılarla dolu renkli dünyasına. Gözlerini elbiseye dik-
ti. Arabanın farları vurduğunda bir anlığına içinde Olivia’nın 
dans ettiğini sanmıştı. Ön camın arkasında ise daha önce 
gördüğü bir yüzü görür gibi olmuştu. Hatırladığı bir yüz. Ar-
tık yalnızca buraya, dükkâna gelen kişilerin yüzlerini hatır-
lıyordu. Ve bu adamı burada iki kere görmüştü. O mavi göz-
leri, ciğer rengi yarası hâlâ aklındaydı. İkisinde de doğa ka-
merası satın alıp gitmişti. Yakın zaman önce polisler onu sor-
muştu. Neyse ki onlara uzun bir adam olduğunu ve gözlerin-
deki bakışı anlatabilmişti. Sırrı bildiğini açığa çıkaran, oto-
bur olmadığını söyleyen o bakışı.
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Svein Finne kadının üzerine eğilip bir elini alnına koydu. 
Terden ıslaktı. Ona diktiği gözleri acıdan kocaman açılmış-
tı. Ya da korkudan. Daha çok korkudan, diye düşündü Svein.

“Benden korkuyor musun?” diye fısıldadı.
Kadın başını aşağı yukarı sallayarak yutkundu. Svein onu 

hep güzel bulmuştu. Evine gidip gelirkenki yürüyüşünü, spor 
salonunda spor yapışını, metroda birkaç koltuk yanında otu-
ruşunu izlerken kendini kasten göstermişti ona. Bilsin diye. 
Ama onu hiç şimdiki kadar güzel görmemişti. Önünde çare-
sizce yattığı, ona tamamen teslim olduğu bu haliyle.

“Çabuk olacağıma söz veriyorum sevgilim” diye fısıldadı.
Kadın yutkundu. Çok korkmuştu. Svein onu öpsem mi di-

ye düşündü. “Alt tarafı karnına bir bıçak girecek” diye fısıl-
dadı. “Sonra bitecek.”

Kadın gözlerini sımsıkı yumdu ve kirpiklerinden iki par-
lak yaş süzüldü.

Svein Finne sessizce güldü. “Geleceğimi biliyordun. Seni 
öylece bırakmayacağımı biliyordun. Ne de olsa söz vermiştim.”

Parmağını yanağındaki ter ve gözyaşı karışımının üzerin-
de gezdirdi. Gözlerinin birini elindeki kartal kanadında bu-
lunan büyük delikten görebiliyordu. Delik o zamanlar genç 
olan bir polisin sıktığı mermiyle oluşmuştu. Svein Finne’yi 
on sekiz ayrı cinsel saldırı suçundan yirmi yıl hapse mahkûm 



17

etmişlerdi. Svein suçlamaları kabul etse de bunların birer 
“saldırı” olarak adlandırılmasına ve onun gibi bir adamın bu 
eylemler yüzünden cezalandırılması gerektiği fikrine kar-
şı çıkmıştı. Ancak hâkim ve jürinin nihai kararı, Norveç ka-
nunlarının doğa kanunlarının üzerinde olduğu yönündeydi. 
Peki, kendileri bilirdi.

Kadının gözü deliğin içinden ona bakıyordu.
“Hazır mısın sevgilim?”
“Bana öyle seslenme” diye inledi kadın. Sesi emretmekten 

çok yalvarır gibiydi. “Bıçaktan bahsetmeyi de kes artık...”
Svein Finne iç geçirdi. Neden insanlar bıçaktan bu ka-

dar korkardı? İnsanoğlunun ilk aletiydi oysa. İki buçuk mil-
yon yıldır kullanmalarına rağmen bazıları ağaçlardan in-
melerini mümkün kılan bu şeyin güzelliğini hâlâ anlayamı-
yordu. Avlanma, sığınak inşa etme, tarım, beslenme, korun-
ma. Tüm bunlar bıçaktan sonra gerçekleşmişti. Biri var ol-
madan diğeri de olamazdı. Yalnızca bu gerçeğin değerini bi-
lenler ve insanlığa, köklerimize getirdiği sonuçları kabulle-
nenler severdi bıçağı. Korku ve sevgi. Bir elmanın iki yarı-
sı gibiydiler.

Svein Finne başını kaldırdı. Yanlarındaki tezgâhta du-
ran kullanıma hazır bıçaklara baktı. Seçilmeyi bekliyorlar-
dı. Doğru iş için doğru bıçağı seçmek önemliydi. Ve bunlar 
özel amaçlı, en kaliteli bıçaklardı. Svein Finne’nin bir bıçak-
ta aradığı şeyden mahrumlardı elbette. Kişilikten. Ruhtan. 
Sihirden. Kısa dağınık saçlı, uzun boylu o genç polis her şeyi 
mahvetmeden önce Svein Finne’nin yirmi altı bıçaklık güzel 
bir koleksiyonu vardı.

Aralarında en zarifi Cava adasına özgü olandı. Uzun, in-
ce ve asimetrik biçimiyle sapı olan kıvrık bir yılanı andırı-
yordu. Bütünüyle güzel ve dişiydi. En etkili bıçak olmayabi-
lirdi ancak hem bir yılanın hem de güzel bir kadının hipno-
tize edici özelliklerine sahip olduğu için Svein onunla insan-
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lara ne derse yaptırabiliyordu. Koleksiyonun en etkili sila-
hı ise Hint mafyasının gözdesi olan rampuri’ydi. Buzdan ya-
pılmış gibi soğuk bir hissi vardı; öyle çirkindi ki bakan ki-
şiyi büyülüyordu. Şekli kaplan pençesine benzeyen karam-
bit, güzel ve etkileyici olmayı aynı anda başaran bir bıçak-
tı. Fakat ağır makyajlı ve kısacık dar etekli bir fahişe gibi bi-
raz fazla iddialıydı sanki. Svein Finne böylelerini hiç sevmez-
di. Onun tercihi masum görünenlerdi. El değmemiş gibi du-
ranlar. Ve mümkünse basit olanlar. Koleksiyonun en sevdi-
ği parçası olan Fin yapımı puukko gibi. Eskimiş, kahveren-
gi ahşap bir sapı ve onunla hiç uyumlu olmayan, keskin ağ-
zı sivrilerek yukarı doğru kıvrılan yivli, kısa bir bıçağı vardı. 
Puukko’yu Turku’dan almıştı ve iki gün sonra Helsinki’nin 
dışındaki Neste benzin istasyonunda tek başına çalışan on 
sekizlik tombul bir kıza durumu izah etmek için kullanmış-
tı. Cinsel heyecana kapıldığında kekelemeye daha o zaman-
larda başlamıştı. Kekelemek kontrolü kaybettiğinin değil, bi-
lakis dopaminin göstergesiydi. Ve elbette seksene merdiven 
dayamış olmasına rağmen isteğini kaybetmediğinin kanıtı. 
Kapıdan içeri girip kadını tezgâha yatırması, pantolonunu 
kesmesi, onu döllemesi, kimlik kartını bulup çıkarması, adı-
nın Maalin olduğunu ve nerede oturduğunu öğrenmesi, sonra 
da oradan çekip gitmesi tamı tamına iki buçuk dakikasını al-
mıştı. İki buçuk dakika. Gerçek bir dölleme kaç saniye sürer-
di ki zaten? Şempanzeler yırtıcılarla dolu bir dünyada iki sa-
vunmasız maymun olarak ortalama sekiz saniyede çiftleşir-
di. Daha az doğal düşmanı olan goriller zevki bir dakikaya çı-
karabilirdi. Ancak düşman arazisindeki disiplinli bir adam, 
çoğu zaman zevki daha büyük bir amaç için üreme için feda 
ederdi: Dolayısıyla, tıpkı bir banka soygununun dört dakika-
dan fazla sürmemesi gerektiği gibi umumi bir yerdeki dölle-
me işlemi de iki buçuk dakikayı geçmemeliydi. Evrim kendi-
sini haklı çıkarıyordu. Her şey bir zaman meselesiydi.
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Şimdiyse güvenli bir bölgedeydiler. Ayrıca dölleme de ol-
mayacaktı. Canı istemiyor değildi; istiyordu elbette ama bu 
defa içine bir bıçakla girecekti. Çocuk doğurma ihtimali ol-
mayan bir kadını hamile bırakmaya çalışmak anlamsızdı. 
Disiplinli bir adam tohumlarını boş yere saçmazdı.

“Nişanlı olduğumuza göre sana sevgilim demeye hakkım 
var” diye fısıldadı Svein Finne.

Kadın şoktan kararan gözleriyle ona bakıyordu. Gözleri 
çoktan ölmüş gibi simsiyahtı. Sanki artık engelleyecekleri bir 
ışık kalmamıştı.

“Evet, biz nişanlıyız.” Svein sessizce gülüp kalın dudakla-
rını kadınınkilere bastırdı. Tükürük izi bırakmamak için du-
dakları hemen pazen gömleğinin koluyla sildi. Elini kadının 
göğüslerinin arasından karnına doğru indirirken “Sana bu-
nun sözünü vermiştim...” dedi.






