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Betty McKee ve Jo Staunton-Lambert’a,

çok farklı yolculuklarda gösterdikleri cesaret için...
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Teşekkür

Bu kitap araştırma açısından çok büyük bir girişimdi, çok sayı-
da insanın cömert yardımı ve zamanı olmasaydı mümkün olamaz-
dı. İlk olarak Teğmen Simon Jones’a, bir uçak gemisindeki yaşamın 
en ince ayrıntılarına ilişkin güler yüzlü ve sonsuz sabırlı tavsiyeleri 
–ve özellikle gemimi nasıl ateşe verebileceğime dair yaratıcı tavsi-
yeleri– için teşekkür ederim. Teşekkürler Si. Her türlü hata tama-
men bana aittir.

Kraliyet Donanması’na, özellikle de Yarbay Ian McQueen, Teğ-
men Andrew G. Linsley ve HMS Invincible’da bulunan herkese ge-
mide zaman geçirmeme izin verdikleri için teşekkür ederim.

Fan Publications’tan Neil McCart’a mükemmel ve bilgilendi-
rici kitabı HMS Victorious’tan alıntılar yapmama izin verdiği için 
minnettarım. Ve Channel 4 News’tan Liam Halligan’a, Lindsay 
Taylor’ın muhteşem filminden beni haberdar ettiği için: Death at 
Gadani: The Wrecking of Canberra.

Bu süre zarfında tutulan yayınlanmamış günlüklere erişim bü-
yüleyiciydi ve deneyimlemek için çok geç doğduğum bir döneme 
renk katmaya yardımcı oldu. Kocasının denizdeki yaşamına dair 
harika günlüğünü okumama ve bir kısmını kopyalamama izin 
verdiği için Margaret Stamper’a ve babası gemi inşa mühendisi 
Richard Lowery’nin günlüğüyle aynı şeyi yapmama izin verdi-
ği için Peter R. Lowery’ye teşekkür ederim. Ayrıca Christopher 
Hunt’a, Imperial War Museum’daki Okuma Odası’nın diğer ça-
lışanlarına ve Colindale’deki British Newspaper Library’dekilere 
de teşekkürler.
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Anneme ve babama, denizcilik bilgisi ve deniz savaşı kitapların-
dan oluşan devasa kütüphanesi için Sandy’ye (Brian Sanders), Arts 
Decoratifs’ten Ann Miller’a, Cathy Runciman’a, Ruth Runciman’a, 
Julia Carmichael’a ve Saffron Walden’daki Harts çalışanlarına, be-
lirli bir sırayla çeşitli teşekkürler. Devam eden sıkı çalışmaları ve 
destekleri için Carolyn Mays, Alex Bonham, Emma Longhurst, 
Hazel Orme’ye ve Hodder and Stoughton yayınevindeki diğer 
herkese teşekkürler. Ayrıca AP Watt’tan Sheila Crowley ve Linda 
Shaughnessy’ye de teşekkürler.

Ve Charles’a her zamanki gibi sevgisi, editoryal rehberliği, tek-
nik desteği, yanımda olduğu ve ona uçak gemileri hakkında büyü-
leyici yeni gerçekleri anlattığımda ilgileniyormuş gibi görünmeyi 
başardığı için teşekkürler.

Ancak en büyük sevgi ve teşekkürlerimi, neredeyse altmış yıl önce 
bu yolculuğu hayal bile edilemeyecek bir inanç ve cesaretle yapan ve 
bana bu hikâyenin temelini oluşturacak kadar hatırlayan büyükannem 
Betty McKee’ye borçluyum. Sanırım büyükbabam gurur duyardı.

Savaş gelini IdaFaulkner’ın “Alfabe” adlı şiirinden alıntı Joanna 
Lumley’nin Forces Sweethearts adlı kitabında yer almaktadır ve Blo-
omsbury yayınevi ve Imperial War Museum izniyle kopyalanmıştır. 

Richard Woodman’ın Arctic Convoys 1941-45 adlı kitabından 
alıntı John Murray (Publishers) Ltd’in nazik izniyle kopyalanmıştır. 

Sydney Morning Herald, Daily Mail ve Daily Mirror’dan alıntılar 
ilgili gazete gruplarının izniyle eklenmiştir. 

Avice R. Wilson’ın belgelerinden alıntılar, mülkiyet sahiplerinin 
ve Imperial War Museum’un nazik izniyle kopyalanmıştır. 

L. Troman’ın Regency Press tarafından yayımlanan Wine, Women 
and War adlı kitabından; Joan Crouch’un Alternative Publishing 
Cooperative Ltd (APCOL) Australia tarafından yayımlanan A Spe-
cial Kind of Service; ayrıca The Bulletin (Avustralya) ve the Truth‘tan 
da (Avustralya) alıntılar eklenmiştir: hak sahipleriyle iletişime geç-
mek için her türlü çaba gösterilmiş ancak başarılı olunamamıştır. 
Hodder and Stoughton ve yazar, tüm alıntılar için iletişime geçmek 
isterlerse memnuniyetle kabul edecektir. 
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1946’da Kraliyet Donanması, yurtdışında görev yapan İngiliz 
askerleriyle evlenen kadın ve kızlardan oluşan savaş gelinlerinin 
savaş sonrası nakliyesinin son aşamasına girdi. Çoğu gelin askeri 
nakliye gemileriyle veya özel olarak görevlendirilen gemilerle ta-
şındı. Ancak 2 Temmuz 1946’da yaklaşık 655 Avustralyalı savaş ge-
lini benzersiz bir yolculuğa çıktı: İngiliz kocalarıyla buluşmak için 
HMS Victorious –bir uçak gemisi– ile yola çıktılar. 

Neredeyse altı hafta süren yolculukta onlara 1.100’den fazla 
adam –ve on dokuz uçak– eşlik etti. En genç gelin on beş yaşın-
daydı. En azından biri gideceği yere ulaşamadan dul kalmıştı. Bü-
yükannem Betty McKee inancının karşılığını alacak kadar şanslı 
olanlardan biriydi.

Bu yolculuktan ilham alan bu kurgusal hikâye, ona ve dünyanın 
diğer ucunda bilinmeyen bir geleceğe güvenebilecek kadar cesur 
olan tüm gelinlere ithaf edilmiştir.

Jojo Moyes
Temmuz 2004

Not: Tüm alıntılar kurgusal olmayıp, savaş gelinlerinin ya da 
Victorious’ta görev yapanların deneyimlerine dayanmaktadır. 
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Giriş

Onu uzun bir aradan sonra ilk kez gördüğümde sanki bir darbe almış 
gibi hissettim.

Bunun söylendiğini binlerce kez duymuştum ama o zamana kadar 
gerçek anlamını hiç anlamamıştım: Hafızamın, gözlerimin gördükleriyle 
bağlantı kurması zaman alarak gecikmiş, ardından, sanki büyük bir darbe 
almışım gibi, doğrudan bedenimi saran fiziksel bir şok olmuştu. Ben ha-
yalperest biri değilim. Sözlerimi süsleyip püslemem. Ama dürüstçe söyle-
yebilirim ki bu beni soluksuz bırakmıştı.

Onu bir daha görmeyi hiç beklemiyordum. Böyle bir yerde değil. Onu 
uzun zamandır zihnimin en derinine gömmüştüm. Sadece fiziksel olarak de-
ğil, benim için ifade ettiği her şeyi gömmüştüm. Beni yaşamak zorunda bırak-
tığı her şeyi. Çünkü zaman –çok uzun zaman– geçene kadar ne yaptığını an-
lamamıştım. O pek çok açıdan başıma gelen hem en iyi hem de en kötü şeydi.

Ama bu sadece onun fiziksel varlığının yarattığı şok değildi. Keder de 
vardı. Sanırım hafızamda sadece o zamanlar, onca yıl önce olduğu gibi 
kalmıştı. Onu şimdiki haliyle, etrafı onca insanla çevrili, bir şekilde çok 
yaşlanmış, çok önemsizleşmiş bir halde görünce... tek düşünebildiğim bu-
ranın onun için yanlış yer olduğuydu. Bu bana acı vermişti, bir zamanlar 
o kadar güzel, o kadar görkemliyken bu hale gelmesi...

Bilemiyorum. Belki de bu pek adil değildi. Hiçbirimiz sonsuza kadar 
var olmayacağız, öyle değil mi? Dürüst olmak gerekirse, onu o halde 
görmek bana ölümlü olduğumu hatırlatmıştı. Ne olduğumuzu. Ne ola-
cağımızı.

Her ne ise, orada, daha önce hiç bulunmadığım bir yerde, bulunmak 
için hiçbir nedenimin olmadığı bir yerde onu yeniden bulmuştum. Belki 
de o beni bulmuştu. 
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 Sanırım o âna kadar kadere inanmamıştım. Ama ikimizin de ne kadar 
uzaktan geldiğimiz düşünüldüğünde inanmamak zordu. 

Millerin, kıtaların, uçsuz bucaksız okyanusların ötesinde birbirimizi tek-
rar görmemizin imkânsız olduğunu düşününce kadere inanmamak zordu. 

Hindistan, 2002

Tartışma sesleriyle uyanmıştı. Küçük bir köpeğin, sorunun nere-
de olduğunu henüz keşfedemediği zaman çıkardığı seslere benzer 
kesik kesik, düzensiz, inişli çıkışlı sesler. Yaşlı kadın başını pencere-
den çekti, klimanın iliklerine kadar üşüttüğü ensesini ovuşturarak 
doğrulmaya çalıştı. Uyanmanın o ilk bulanık anlarında nerede ol-
duğundan, hatta kim olduğundan bile emin değildi. Seslerin hare-
ketli ahengini ayırt etti, sonra kelimeler yavaş yavaş belirginleşerek 
onu rüyasız uykudan kademe kademe günümüze taşıdı. 

“Sarayları beğenmediğimi söylemiyorum. Veya tapınakları. Sa-
dece burada iki hafta geçirdiğimi ve gerçek Hindistan’a yaklaşama-
dığımı söylüyorum.” 

“Sence ben neyim? Sanal Sanjay mı?” Adamın ön koltuktan ge-
len sesi hafif alaylıydı. 

“Ne demek istediğimi biliyorsun.” 
“Ben Hintliyim. Buradaki Ram da Hintli. Hayatımın yarısını 

İngiltere’de geçirmem beni daha az Hintli yapmaz.” 
“Ah, hadi ama Jay, pek tipik sayılmazsın.”
“Neye göre tipik?”
“Bilmiyorum. Burada yaşayan çoğu kişiye göre.”
Genç adam umursamaz bir tavırla başını iki yana salladı. “Yok-

sulluk turisti olmak istiyorsun.”
“Öyle değil.”
“Eve gidip arkadaşlarına gördüğün korkunç şeyleri anlatabil-

mek istiyorsun. Çektikleri acıdan nasıl bihaber olduklarını anlat-
mak istiyorsun. Ve size verdiğimiz tek şeyin Coca-Cola ve klima 
olduğunu.”
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Gülüşmeler oldu. Yaşlı kadın gözlerini kısarak saatine baktı. 
Saat neredeyse on bir buçuktu; hemen hemen bir saattir uyuyordu.

Yanındaki torunu iki ön koltuğun arasından öne doğru eğilmiş-
ti. “Bak, ben sadece insanların gerçekte nasıl yaşadığını anlatan bir 
şeyler görmek istiyorum. Demek istediğim, tur rehberlerinin gös-
termek istediği tek şey prenslerin evleri ya da alışveriş merkezleri.”

“Demek kenar mahalleleri istiyorsun.”
Şoför koltuğundan Mr. Vaghela’nın sesi geldi: “Sizi kendi evime 

götürebilirim, Miss Jennifer. İşte kenar mahalle koşulları budur.”
İki genç onu duymazdan gelince sesini yükseltti: “Buradaki Mr. 

Ram B. Vaghela’ya yakından bakarsanız aynı zamanda fakirleri, 
ezilenleri ve mülksüzleri de görmüş olursunuz.” Omuz silkti. “Bili-
yor musunuz bunca yıl nasıl hayatta kaldığıma hayret ediyorum.”

“Biz de neredeyse her gün merak ediyoruz” dedi Sanjay.
Yaşlı kadın dikiz aynasında kendini görünce tamamen doğru-

lup dik oturdu. Başının bir tarafında saçları düzleşmiş; yakası, so-
luk teninde koyu kırmızı bir girinti bırakmıştı.

Jennifer arkasına baktı. “İyi misin büyükanne?” Kot pantolonu 
kalçasından biraz aşağı inmiş, küçük bir dövme ortaya çıkmıştı. 

“İyiyim canım.” Jennifer kendisine dövme yaptırdığını söyle-
miş miydi? Saçlarını düzeltti, hatırlayamamıştı. “Çok özür dilerim. 
İçim geçmiş olmalı.”

“Özür dilenecek bir şey yok” dedi Mr. Vaghela. “Biz olgun va-
tandaşların ihtiyaç duyduğumuzda dinlenmelerine izin verilmeli.”

“Arabayı benim kullanmamı istediğini mi söylüyorsun Ram?” 
diye sordu Sanjay. 

“Hayır, hayır, Mr. Sanjay, sör. Heyecan verici konuşmanızı böl-
mek istemem.”

Yaşlı adamın gözleri dikiz aynasında onunkilerle buluştu. Uy-
kudan hâlâ bulanık ve savunmasız yaşlı kadın, kasıtlı bir göz kırp-
ma olduğunu düşündüğü bu bakışa gülümseyerek karşılık vermek 
için kendini zorladı. 

Yaşlı kadın yaklaşık üç saattir yolda olduklarını hesapladı. 
Jennifer’la kendisinin sıkı sıkıya planlanmış gezi turuna son da-
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kikada eklenen Gujarat yolculuğu (“Üniversiteden arkadaşımın  
–Sanjay– ailesi bize birkaç gece konaklamayı teklif etti, büyükanne! 
Saray gibi çok muhteşem bir evleri var. Sadece birkaç saat mesafe-
de) bir macera olarak başlamış, uçağın planlanan saatte kalkmama-
sı nedeniyle Bombay’a dönüp eve aktarma uçuşlarına yetişebilme-
leri için sadece bir gün kalınca neredeyse felaketle sonuçlanmıştı. 

Yolculuktan şimdiden bitkin düşmüş, içten içe umutsuzluğa 
kapılmıştı. Hindistan’ı bir çile olarak görmüştü, klimalı otobüsle-
rin ve dört yıldızlı otellerin filtrelerine rağmen duyularının yoğun 
bombardımanı altındaydı ve Singh’lerin evinin görkemli sınırları 
içinde bile olsa Gujarat’ta mahsur kalma düşüncesi içini dehşetle 
doldurmuştu. Ama öte yandan Mrs. Singh, “leydilerin” eve uçma-
sını sağlamak için arabasını ve şoförünü kullandırmaya gönüllü 
olmuştu. Üstelik uçak altı yüz kilometre kadar uzaktaki bir havaa-
lanından kalkacak olmasına rağmen. “Tren istasyonlarında oyalan-
mak istemezsiniz” demişti Jennifer’ın parlak sarı saçlarını narin bir 
jestle işaret ederek. “Refakatsiz olmaz.”

“Onları ben götürebilirim” diye karşı çıkmıştı Sanjay. Ama an-
nesi sigorta tazminatı ve araba kullanma yasağı hakkında bir şey-
ler mırıldanınca oğlu durduklarında rahatsız edilmemeleri için 
Mr. Vaghela’ya eşlik etmeyi kabul etmişti. Bu tür bir şeydi. Önce, 
birlikte seyahat eden kadınların kendi başlarının çaresine bakması-
nın güvensiz olması düşünüldüğü için sinirlenmişti. Şimdi bu eski 
moda nezaket için minnettardı. Bu yabancı alanlarda tek başına 
yolunu bulmayı gözü kesmiyor, hiçbir şeyden korkmuyor gibi gö-
rünen, risk alan torunuyla kaygı duyuyordu. Onu birkaç kez uyar-
mak istemiş, ama güçsüz ve ürkek olduğunun bilinciyle kendini 
durdurmuştu. Gençler korkusuz olmakta haklılar, diye hatırlatmış-
tı kendine. O yaşta kendini hatırla.

“Orada arkada iyi misiniz madam?”
“İyiyim, teşekkür ederim Sanjay.” 
“Korkarım daha epey yolumuz var. Kolay bir yolculuk değil.”
“Sadece oturanlar için çok zorlu olmalı” diye mırıldandı Mr. 

Vaghela.
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“Bizi götürdüğünüz için çok naziksiniz.”
“Jay! Şuna bak!”
Artık bağlantı yolundan çıkıp çelik kirişler ve kerestelerle dolu 

depolarla çevrili bir gecekondu mahallesinden geçtiklerini gördü. 
Gelişigüzel bir araya getirilmiş metal levhâlârdan uzun bir duvar-
la çevrelenmiş yol giderek daha fazla çukur ve tekerlek izleriyle 
dolmuştu, öyle ki skuterler toprakta karmaşık izler bırakıyor, hatta 
aşırı hız için yapılmış bir araç bile saatte yirmi beş kilometreden 
hızlı gidemiyordu. Şimdi siyah Lexus emekleyerek ilerliyor, sanki 
bir siren çağrısına cevap veriyormuşçasına, çukurlardan ya da tek 
tük ineklerden kaçınmak için belli aralıklarla yön değiştirirken mo-
torundan sabırsız bir hırıltı yayarak yol alıyordu. 

Jennifer’ın bağırmasının nedeni inek değil (çok sayıda inek gör-
müşlerdi), beyaz seramik lavabolardan bir dağdı, içlerinden kop-
muş göbek kordonları gibi atık boruları çıkıyordu. Az ötede bir 
yığın şilte ve ameliyat masasına benzer başka bir şey duruyordu.

“Gemilerden” dedi Mr. Vaghela, anlaşılan önemsiz bularak. 
“Acaba yakında durabilir miyiz?” diye sordu kız. “Neredeyiz?” 
Şoför eğri büğrü parmağını yanındaki haritaya koydu. “Alang.” 

“Burada olmaz.” Sanjay kaşlarını çatmıştı. “Buranın durmak için 
iyi bir yer olduğunu sanmıyorum.”

“Haritaya bakayım” dedi Jennifer, öne çıkıp iki adamın arasına 
sokularak. “Anayoldan uzakta bir yer olabilir. Biraz daha... heye-
can veren bir yer.”

“Sanırım anayoldan uzaktayız” dedi büyükannesi, tozlu soka-
ğa, yol kenarında çömelmiş adamlara bakarak. Ama kimse onu 
duymuyor gibiydi.

“Hayır...” Sanjay etrafına bakınıyordu. “Buranın öyle bir yer ol-
duğunu...”

Yaşlı kadın koltuğunda kıpırdandı. Artık içecek bir şeye ve ba-
caklarını esnetmeye can atıyordu. Tuvalete de gitmek istiyordu ama 
Hindistan’da geçirdikleri kısa süre ona büyük otellerin dışında tu-
valetin rahatlama olduğu kadar bir çile de olduğunu öğretmişti. 

“Bakın ne diyeceğim” dedi Sanjay, “birkaç şişe kola alırız ve ba-
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caklarımızı esnetmek için kasaba dışında bir yerde dururuz.”
“Burası bir hurdalık kasabası mı?” Jennifer gözlerini kısarak 

buzdolaplarına baktı. 
Sanjay elini sallayarak şoföre durmasını işaret etti. “Şurada dur 

Ram, şu dükkânda. Tapınağın yanındaki. Soğuk içecek alacağım.”
“Biz soğuk içecek alacağız” dedi Jennifer. Araba durdu. “Sen 

arabada iyi misin büyükanne?” Cevabını beklemedi. İkisi birden 
kapılardan fırladılar, sıcak hava dalgası arabanın suni serinliğine 
nüfuz ederken gülerek güneşten kavrulan dükkâna girdiler. 

Yolun az ilerisinde başka bir grup adam topuklarının üzerine 
çömelmiş, teneke bardaklardan içiyor, ara sıra kayıtsız bir keyifle 
boğazlarını temizliyorlardı. İlgisizce arabaya baktılar. Yaşlı kadın 
arabada oturmuş rölantide çalışan motorun tik taklarını dinlerken 
birdenbire dikkat çektiğini hissetti. Dışarıda, topraktan titreşerek 
sıcaklık yükseliyordu. 

Mr. Vaghela koltuğunda arkasına döndü. “Hanımefendi –şofö-
rünüze ne kadar ödediğinizi sorabilir miyim?” Bunu Sanjay araba-
da yokken üçüncü kez soruyordu. 

“Benim şoförüm yok.”
“Ne? Yardımcınız yok mu?”
“Eh, bunu yapan bir kız var” dedi kekeleyerek. “Annette.”
“Kendi konutu var mı?”
Annette’in derli toplu demiryolu elemanı evini, pencere perva-

zındaki sardunyaları düşündü. “Evet, bir bakıma.” 
“Ücretli izin?”
“Korkarım emin değilim.” Kendisiyle Annette’in iş ilişkisinin 

detaylarına girmek üzereydi ama Mr. Vaghela sözünü kesti.
“Kırk yıldır bu aile için çalışıyorum ve yılda sadece bir hafta ücret-

li iznim var. Bir sendika kurmayı düşünüyorum, arkadaş. Kuzenimin 
evinde internet var. Nasıl çalıştığına bakıyorduk. Danimarka. İşte, işçi 
hakları açısından iyi bir ülke var.” Tekrar öne dönerek başını salladı. 
“Emeklilik, hastaneler... eğitim... hepimiz Danimarka’da çalışmalıyız.”

Yaşlı kadın bir süre sessiz kaldı. “Hiç gitmedim” dedi sonunda. 
Yol kenarındaki mağazada dolaşan sarı ve siyah saçlı iki genci 
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izledi. Jennifer sadece arkadaş olduklarını söylemişti ama iki gece 
önce torununun karo kaplı koridordan gizlice Sanjay’ın odası oldu-
ğunu düşündüğü odaya girdiğini duymuştu. Ertesi gün birbirlerine 
çocuklar kadar rahat davranmışlardı. “Ona âşık mısın?” Jennifer, çe-
kingen sorusuyla dehşete düşmüş gibiydi. “Tanrım, hayır büyükan-
ne. Ben ve Jay... oh, hayır... Ben ilişki istemiyorum. Bunu o da biliyor.”

Yine o yaşlardaki kendisini, erkeklerin arasında yalnız kalmak-
tan duyduğu, kekelemesine yol açan dehşeti, bambaşka nedenlerle 
bekâr kalma kararlılığını hatırladı. Sonra Sanjay’a baktı, torununun 
sandığı kadar anlayışlı olmayabileceğinden şüpheleniyordu. 

“Burayı biliyor musunuz?” Mr. Vaghela bir parça daha betel 
yaprağı çiğnemeye başlamıştı. Dişleri kırmızıya boyanmıştı. 

Yaşlı kadın başını salladı. Klima kapalıydı, şimdiden hava sıcak-
lığının yükseldiğini hissetmeye başlamıştı. Ağzı kurumuştu, zor 
yutkunuyordu. Jennifer’a birkaç kez kola sevmediğini söylemişti. 

“Alang. Dünyanın en büyük gemi söküm tersanesi.”
“Oh.” İlgileniyormuş gibi görünmeye çalıştı ama kendini gide-

rek daha yorgun hissediyor, yola devam etmek istiyordu. İleride 
bilinmeyen bir mesafede bulunan Bombay oteli bir vaha gibi geli-
yordu. Saatine baktı: Nasıl oluyordu da iki şişe içecek almak yirmi 
dakika sürüyordu? 

“Burada dört yüz tersane var. Ve bir tankeri birkaç ay içinde so-
mun ve cıvatalarına kadar sökebilen adamlar.”

“Oh.”
“Burada işçi hakları yok, biliyorsunuz. Canlarını tehlikeye at-

maları için günde bir pound ödeniyor.”
“Gerçekten mi?”
“Dünyanın en büyük gemilerinden bazıları burada son buldu. 

Sahiplerinin gemilerde bıraktığı şeylere inanamazsınız –yemek ta-
kımları, İrlanda ketenleri, bütün bir orkestranın müzik aletleri.” 
İçini çekti. “Bazen bu insanı çok üzüyor arkadaş. Bu kadar güzel 
gemiler, böyle hurda malzemesine dönüşüyor.”

Yaşlı kadın bakışlarını dükkânın kapısından ayırıp ilgileniyor 
gibi görünmeye çalıştı. Gençler çok düşüncesiz olabiliyordu. Göz-



DEX KOPYA

J O J O  M O Y E S

18

lerini kapadı, yorgunluk ve susuzluğun normalde dengeli olan ruh 
halini zehirlediğinin farkındaydı. 

“Bhavnagar yolunda her şeyi alabileceğiniz söyleniyor –san-
dalyeler, telefonlar, müzik aletleri. Gemiden çıkabilecek her şeyi 
satıyorlar. Kayınbiraderim Bhavnagar’daki büyük gemi söküm 
şirketlerinden birinde çalışıyor arkadaş. Tüm evini gemi eşyalarıy-
la döşedi. Saraya benziyor, biliyor musunuz?” Dişlerini karıştırdı. 
“Çıkarabildikleri her şey. Hımf. Mürettebatı da satarlarsa hiç şaşır-
mam.”

“Mr. Vaghela.”
“Evet, hanımefendi??”
“Şurası çayevi mi?”
Mr. Vaghela, monologunu kesip, yaşlı kadının parmağını takip 

ederek tozlu yol kenarında birkaç sandalyeyle masanın gelişigüzel 
durduğu sakin dükkâna baktı. “Evet, öyle.”

“O halde bir sakıncası yoksa beni götürüp bir fincan çay ısmar-
lar mısınız? Torunumu beklemeye bir dakika daha dayanabileceği-
mi sanmıyorum.”

“Memnuniyetle, hanımefendi.” Arabadan inip ona kapıyı açtı. 
“Bu gençlerde hiç saygı duygusu yok arkadaş.” Kolunu uzattı, yaşlı 
kadın öğlen güneşinde gözlerini kırpıştırarak arabadan inip koluna 
yaslandı. “Danimarka’da çok farklı olduğunu duymuştum.”

Mr. Vaghela’nın “servis çayı” dediği bir fincan çayını içerken 
gençler dışarı çıktı. Fincan sanki yıllarca kullanılmış gibi çizik çi-
zikti, ama temiz görünüyordu ve onları ağırlayan adam son derece 
etkili bir gösteriyle servis yapmıştı. Seyahatleriyle ilgili mecburi so-
ruları Mr. Vaghela aracılığıyla yanıtlamış, dükkân sahibinin Milton 
Keynes’teki kuzenini tanımadığını doğrulamış, Mr. Vaghela’nın bir 
bardak chai’ının (ve anlarsınız ya, gücünü korumak için yapışkan 
fıstıklı şekerlemenin) parasını ödedikten sonra gölgeliğin altına otur-
muş, hafifçe yükseltilmiş görüş noktasından çelik duvarın arkasında 
uzanan bildiği yere bakıyordu: uçsuz bucaksız, pırıl pırıl mavi deniz.

Az ileride bir nim ağacının gölgesinde küçük bir Hindu tapınağı 
vardı. Tapınak işçilerin ihtiyaçlarını karşılamak üzere evrim geçir-
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diği anlaşılan bir dizi barakayla çevriliydi: bir berber dükkânı, bir 
sigara satıcısı, meyve ve yumurta satan bir adam ve bisiklet parça-
ları satan bir başkası. Görünürdeki tek kadının kendisi olduğunu 
anlaması birkaç dakika sürmüştü. 

“Nereye gittiğinizi merak ettik.”
“Çok sürmedi sanırım. Mr. Vaghela’yla sadece birkaç metre 

uzaktaydık.” Sesi istediğinden daha keskin çıkmıştı. 
“Burada durmayı düşünmediğimi söylemiştim” dedi Sanjay, 

pek gizleyemediği bir öfkeyle önce gruptaki adamlara, sonra ara-
baya baktı. 

“Arabadan inmem gerekiyordu” dedi yaşlı kadın kararlı bir ifa-
deyle. “Mr. Vaghela bana yardım etme nezaketini gösterdi.” Sürpriz 
bir şekilde güzel olan çayını yudumladı. “Bir molaya ihtiyacım vardı.”

“Elbette. Demek istediğim –tatilinizin son günü olduğu için size 
daha güzel bir yer bulmak isterdim.”

“Bu benim için yeterli.” Artık kendini biraz daha iyi hissediyor-
du: Sıcak, hafif deniz meltemiyle hafiflemişti. Bulanık ve bitmek 
bilmeyen kilometrelerce yoldan sonra masmavi suyun görüntüsü 
rahatlatıcıydı. Uzaktan uzağa metalin metale çarpıp çıkardığı bo-
ğuk çınlamayı, kesici bir aletin uğultusunu duyabiliyordu.

“Vay! Şu gemilere bakın!”
 Jennifer el kol hareketleri yaparak, büyükannesinin kumların 

üzerinde balinalar gibi duran devasa gemilerin gövdelerini seçe-
bildiği sahili işaret ediyordu. Yaşlı kadın gözleri yarı kapalı, keşke 
arabadan gözlüğümü getirseydim diye düşündü. “Bahsettiğiniz 
gemi söküm tersanesi bu mu?” dedi Mr. Vaghela’ya. 

“Dört yüz tane, hanımefendi. On kilometrelik sahil boyunca.” 
“Fil mezarlığına benziyor” dedi Jennifer, uğursuz bir ifadeyle 

ekledi, “Gemilerin ölmeye geldiği yer. Gözlüğünü getireyim mi bü-
yükanne?” Sanki dükkânda uzun süre kalışını telafi etmek isterce-
sine yardımsever ve uzlaşmacıydı. 

“Çok iyi olurdu.”
Başka koşullarda, diye düşündü daha sonra, gümüşi bir kavisle 

ufukla buluşan mavi gökyüzüyle, arkasında kalan uzaktaki mavi 
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dağ sırasıyla uçsuz bucaksız kumsal bir seyahat broşürünü süsle-
yebilirdi. Ama gözlüklerinin yardımıyla, kumların yılların pasın-
dan ve yağından grileştiğini, dönümlerce sahil şeridine, 400-500 
metre aralıklarla duran devasa gemilerin, tanımlanamayan deva-
sa metal parçaların, artık kullanılmayan gemilerin iç aksamlarının 
serpiştirilmiş olduğunu görebiliyordu. 

Birkaç yüz metre ileride su kenarında, mavi, gri ve beyaz renkte 
solmuş giysili bir grup adam art arda kalçalarının üzerine çömel-
miş, kıyıdan birkaç yüz metre açıkta demirlemiş bembeyaz bir göv-
deden bir kaptan köşkünün dışarı sallanmasını ve ağır bir şekilde 
denize çakılmasını izliyordu. 

“Tipik turistik yerlerden değil” dedi Sanjay. 
Jennifer gözlerini güneşten korumak için elini siper etmiş, bir 

şeye bakıyordu. Büyükannesi çıplak omuzlarına bakarak örtmesini 
söyleyip söylememeyi düşündü. 

“İşte ben de böyle bir şeyden bahsediyordum. Haydi Jay, gidip 
bir bakalım.”

“Hayır, hayır, miss. Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” 
Mr. Vaghela chai’ını bitirdi. “Tersane bir bayana göre bir yer değil. 
Ve liman müdürlüğünden izin almanız gerekecek.”

“Sadece bir bakmak istiyorum, Ram. Kaynakçının şalomasını 
kullanacak değilim.” 

“Bence Mr. Vaghela’yı dinlemelisin canım.” Çayevindeki varlık-
larının bile dikkat çektiğini fark ederek fincanını indirdi. “Burası 
bir çalışma alanı.”

“Ve hafta sonu. Neredeyse hiçbir şey yapılmıyor. Hadi ama Jay. 
Beş dakikalığına içeri girmemize kimse bir şey demez.”

“Kapıda bir bekçi var” dedi Sanjay. 
Sanjay’ın daha fazla riske girme konusundaki doğal isteksizli-

ğinin bir macera arkadaşı, hatta bir koruyucu olarak görülme ih-
tiyacıyla dengelendiğini görebiliyordu. “Jennifer hayatım...”dedi 
Sanjay’ı sıkıntıdan kurtarmak için. 

“Beş dakika.” Jennifer sabırsızlıktan neredeyse zıplayarak aya-
ğa fırladı. Derken yolun yarısına gelivermişti. 






