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Sait Faik Abasıyanık, 18 Kasım 1906’da Adapazarı’nda doğdu, çocukluk 
yıllarını Karamürsel ve Adapazarı arasında geçirdi. İlkokula Rehber-i Terak-
ki’de başlayan Sait Faik, ailesinin İstanbul’a taşınmasıyla İstanbul Erkek Lise-
si’ne devam etti. Ancak toplu bir disiplin cezası nedeniyle Bursa Erkek Lisesi’ne 
nakledildi ve 1928 yılında buradan mezun oldu. İlk öyküsü “İpekli Mendil”i 
Bursa’da, bir edebiyat dersi ödevi olarak yazdı.

1929’da “Uçurtmalar” başlıklı yazısı Milliyet gazetesinde yayımlandı. İstan-
bul Darülfünunu’nda (günümüzde İstanbul Üniversitesi) birkaç yıl edebiyat 
okuduktan sonra Fransa’ya giderek Grenoble Üniversitesi’nde bir süre eğitim 
aldı. Ancak akademik disipline pek de uygun olmayan mizacı, onu bambaşka 
yollara sürükledi. 1934’te İstanbul’a döndü ve öyküleri Varlık, Ağaç, Servetifü-
nun-Uyanış, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayımlanmaya başladı. 
İlk kitabı Semaver, 1936’da yayımlandığında Türk hikâyeciliğine yeni bir soluk 
getirmişti. Ardından Sarnıç (1939) ve Şahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat 
dünyasında kendine özgü bir yer edindi.

Babasının 1938’de vefatından sonra, annesiyle birlikte Burgazada’daki köş-
ke yerleşti. Bu küçük ada, onun edebiyatındaki insan ve doğa gözlemlerinin 
en büyük ilham kaynaklarından biri oldu. İstanbul’un kenar mahallelerinden 
balıkçılara, esnaftan ada sakinlerine kadar herkes, onun öykülerinde birer kah-
ramana dönüştü.

1940’lı yıllarda siroz hastalığına yakalanan Sait Faik, bu zor sürece rağmen 
yazmaktan vazgeçmedi. Öykülerinde İstanbul’un ve insanının renklerini an-
latmayı sürdürdü. 1953’te Amerika’daki Mark Twain Derneği’ne onur üyesi 
seçilerek uluslararası takdir kazandı. Ancak yaşamı, 11 Mayıs 1954’te, henüz 
48 yaşındayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarını ve malvarlığını Darüşşafaka Cemiye-
ti’ne bağışladı. Onun anısını yaşatmak amacıyla 1955’ten itibaren “Sait Faik 
Hikâye Armağanı” düzenlenmeye başlandı. Bu ödül, Türk öykücülüğüne yıl-
lardır değerli isimler kazandırmaya devam ediyor.
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Semaver

“Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın.”
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. Anası memnundu. 

Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki Cenabı Hak’la beraber oğlunun oda-
sına girince uzun boyu, geniş vücudu ve çok genç çehresiyle rüyasında makine-
ler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve bir dizel motoru 
homurtusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı. Ali işten çıkmış gibi 
terli ve pembeydi.

Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir horoz vekarıyla sa-
baha, Kâğıthane sırtlarında beliren fecri-kâzibe bakıyordu. Neredeyse ötecekti.

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı gibi yorganı kafası-
na büsbütün çekti. Anası yorgandan dışarıda kalan ayaklarını gıdıkladı. Yatak-
tan bir hamlede fırlayan oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç 
kız kahkahasıyla gülen kadın, mesut sayılabilirdi. Mesutları çok az bir mahalle-
nin çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, çocuğun anasından başka 
gelirleri var mıydı? Yemek odasına kucak kucağa geçtiler. Odanın içini kızarmış 
bir ekmek kokusu doldurmuştu. Semaver, ne güzel kaynardı. Ali semaveri, için-
de ne ıstırap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız 
koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.

Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde bekleyen salep gü-
ğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğlu’ndaki askeri mektebin borazanı, 
fabrikanın uzun ve bütün Haliç’i çınlatan düdüğü, onda arzular uyandırır, arzu-
lar söndürürdü. Demek ki Alimiz biraz şairceydi. Büyük değirmende bir elektrik 
amelesi için hassasiyet, Haliç’e büyük transatlantikler sokmaya benzerse de biz, 
Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyizdir. Hepimizin gönlünde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş gibi dudaklarını yaladı. 
Annesi gülüyordu. O annesini her öpüşte, böyle bir defa yalanmayı âdet etmiş-
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ti. Evin küçük bahçesindeki saksıların içinde fesleğenler vardı. Ali birkaç fesleğen 
yaprağını parmaklarıyla ezerek avuçlarını koklaya koklaya uzaklaştı.

Sabah serin, Haliç sisliydi. Arkadaşlarını sandal iskelesinde buldu; hepsi de 
dinç delikanlılardı. Beş kişi Halıcıoğlu’na geçtiler.

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat arkadaşlarından üs-
tün görünmek istemeden. Onun için dürüst, gösterişsiz işleyecek. Yoksa işinin 
fiyakasını da öğrenmiştir. Onun ustası İstanbul’da bir tek elektrikçiydi. Bir Al-
man’dı. Ali’yi çok severdi, işinin dalaveresini, numarasını da öğretmişti. Kendi 
kadar usta ve becerikli olanlardan daha üstün görünmenin esrarı çeviklikte, ace-
lede, aşağı yukarı sporda yani gençlikteydi.

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalarına sağlam bir 
işçi kazandırdığına emin ve memnun evine döndü.

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşlarının yanına koştu. Bir 
pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. 
Anası yatsı namazını kılıyordu. Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne çömel-
di. Seccadenin üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadını güldürmeye 
muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selam vermek üzereydi.

Anası:
“Ali be, günah be yavrum” dedi. “Günah yavrucuğum, yapma!”
Ali:
“Allah affeder ana” dedi.
Sonra saf, masum sordu:
“Allah hiç gülmez mi?”
Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı okumaya daldı. Anası ona bir 

kazak örüyordu. Sonra yükün içinden lavanta çiçeği kokan şilteler serip yattılar.
Anası sabah namazı okunurken Ali’yi uyandırdı.
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynardı. Ali semaveri, için-

de ne ıstırap, ne grev, ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yalnız 
koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.

✽ ✽ ✽

Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında niyazında bir 
komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeği-
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ni hazırlaya hazırlaya akşamı ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hisse-
diyor; buruşuk ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri merdivenleri hızlı hızlı 
çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzerine bir fenalık gel-
miş, yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o çöküş.

Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına hayret etmekle bera-
ber uzun zaman vaktin geciktiğini anlayamamıştı. Fabrikanın düdüğü, camların 
içinden tizliğini, can koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi 
yumuşak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısında durdu. Masaya 
elleri dayalı uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü seyretti. Onu uyuyor sanıyordu. Ağır 
ağır yürüdü. Omuzlarından tuttu. Dudaklarını soğumaya başlamış yanaklara 
sürdüğü zaman ürperdi.

Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden farkımız olma-
yacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör.

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine çekti; soğumaya baş-
layan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vücudunu, hayatiyetini bu soğuk insana aşılama-
ya uğraştı. Sonra, âciz, onu köşe minderinin üzerine attı. Bütün arzusuna rağmen 
o gün ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. Aynaya baktı. 
En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz kalmış insan çehresinden başka 
bir çehre almak kabil olmayacak mıydı?

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış görmek, birdenbire 
belinde müthiş bir ağrıyla iki kat oluvermek, hemen yüz yaşına girmiş kadar 
ihtiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi.

Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi. Ölünün yarı kapalı 
gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar hanıma haber ver-
di. Komşular koşa koşa eve geldiler. O fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla gider-
ken, ölüme alışmış gibiydi.

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı. Ölüm munis, ana-
sına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, şefkatini, yumuşaklığını almıştı. Yal-
nız biraz soğuktu. Ölüm bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz 
soğuktu o kadar...

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık yakmadan oturdu. Geceyi 
dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağlayamadı.

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek masasının mu-






