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Sait Faik Abasiyanik, 18 Kasim 1906’da Adapazari’'nda dogdu, ¢cocukluk
yillarini Karamiirsel ve Adapazari arasinda gegirdi. Ilkokula Rehber-i Terak-
ki’de baglayan Sait Faik, ailesinin Istanbul’a taginmastyla Istanbul Erkek Lise-
si'ne devam etti. Ancak toplu bir disiplin cezasi nedeniyle Bursa Erkek Lisesi'ne
nakledildi ve 1928 yilinda buradan mezun oldu. Ik dykiisii “Ipekli Mendil”i
Bursa’da, bir edebiyat dersi 6devi olarak yazdi.

1929'da “Ugurtmalar” baglikli yazis1 Milliyet gazetesinde yayimlandh. Istan-
bul Dariilftinunu’nda (giiniimiizde Istanbul Universitesi) birkac yil edebiyat
okuduktan sonra Fransa’ya giderek Grenoble Universitesi'nde bir siire egitim
aldi. Ancak akademik disipline pek de uygun olmayan mizaci, onu bambaska
yollara siiriikledi. 1934’te Istanbul’a déndii ve ykiileri Varlik, Adac, Servetifii-
nun-Uyanis, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayimlanmaya baglada.
Tk kitab1 Semaver, 1936’da yayimlandiginda Tiirk hikayeciligine yeni bir soluk
getirmisti. Ardindan Sarni¢ (1939) ve Sahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat
diinyasinda kendine 6zgii bir yer edindi.

Babasinin 1938’de vefatindan sonra, annesiyle birlikte Burgazada’daki kos-
ke yerlesti. Bu kiigiik ada, onun edebiyatindaki insan ve doga gozlemlerinin
en biiyiik ilham kaynaklarindan biri oldu. Istanbul’un kenar mahallelerinden
balikgilara, esnaftan ada sakinlerine kadar herkes, onun ykiilerinde birer kah-
ramana dontisti.

1940’11 y1llarda siroz hastaligina yakalanan Sait Faik, bu zor siirece ragmen
yazmaktan vazgegmedi. Oykiilerinde Istanbul’un ve insaninin renklerini an-
latmayi stirdiirdii. 1953’te Amerika’daki Mark Twain Dernegi'ne onur tiyesi
secilerek uluslararas: takdir kazandi. Ancak yagsami, 11 Mayis 1954’te, heniiz
48 yasindayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarini ve malvarligini Dartigsafaka Cemiye-
ti'ne bagisladi. Onun anisini yasatmak amaciyla 1955'ten itibaren “Sait Faik
Hikaye Armagam” diizenlenmeye baslandi. Bu 6diil, Tiirk oykiictiligiine yil-

lardir degerli isimler kazandirmaya devam ediyor.
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SEMAVER



Semaver

“Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kalacaksin.”

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu. Anast memnundu.
Namazini kilmis, duasini yapmisti. Igindeki Cenabi Hak'la beraber oglunun oda-
sina girince uzun boyu, genis viicudu ve ¢ok geng gehresiyle riiyasinda makine-
ler, elektrik pilleri, ampuller goren, makine yaglar: stirtinen ve bir dizel motoru
homurtusu isiten oglunu evvela uyandirmaya kiyamadi. Ali isten ¢ikmis gibi
terli ve pembeydi.

Halicioglu’'ndaki fabrikanin bacas: kafasini kaldirmis, bir horoz vekartyla sa-
baha, Kagithane sirtlarinda beliren fecri-kazibe bakiyordu. Neredeyse Gtecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasinu kucakladi. Her sabah yaptig: gibi yorgam kafasi-
na biisbiitiin ¢ekti. Anas1 yorgandan disarida kalan ayaklarini gidikladi. Yatak-
tan bir hamlede firlayan ogluyla beraber tekrar yataga diistiikleri zaman bir geng
kiz kahkahasiyla giilen kadin, mesut sayilabilirdi. Mesutlar: ¢ok az bir mahalle-
nin ¢ocuklar1 degil miydiler? Anasmin ¢ocugundan, ¢cocugun anasindan bagka
gelirleri var miydi? Yemek odasina kucak kucaga gegtiler. Odanin i¢ini kizarmis
bir ekmek kokusu doldurmustu. Semaver, ne giizel kaynardi. Ali semaveri, igin-
de ne 1stirap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalniz
koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanun 6niinde bekleyen salep gii-
gumii hosuna giderdi. Sonra sesler. Halicioglu'ndaki askeri mektebin borazani,
fabrikanin uzun ve biitiin Hali¢'i ¢inlatan diid{igii, onda arzular uyandirir, arzu-
lar sondtirtirdii. Demek ki Alimiz biraz sairceydi. Biiyiik degirmende bir elektrik
amelesi i¢in hassasiyet, Hali¢’e biiyiik transatlantikler sokmaya benzerse de biz,
Ali, Mehmet, Hasan biraz boyleyizdir. Hepimizin génliinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini 6ptii. Sonra sekerli bir sey yemis gibi dudaklarimni yaladu.

Annesi giiliiyordu. O annesini her 6ptiste, boyle bir defa yalanmay: adet etmis-
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ti. Evin kiiglik bahgesindeki saksilarin icinde feslegenler vardi. Ali birkag feslegen
yapragini parmaklariyla ezerek avuglarimi koklaya koklaya uzaklasti.

Sabah serin, Halig sisliydi. Arkadaslarin1 sandal iskelesinde buldu; hepsi de
ding delikanlilardi. Bes kisi Halicioglu'na gectiler.

Ali biittin giin zevkle, hirsla, istiyakla calisacak. Fakat arkadaslarindan tis-
tlin goriinmek istemeden. Onun icin diiriist, gosterissiz isleyecek. Yoksa isinin
fiyakasin1 da 6grenmistir. Onun ustasi Istanbul’da bir tek elektrikgiydi. Bir Al-
man’di. Ali'yi ¢ok severdi, isinin dalaveresini, numarasini da dgretmisti. Kendi
kadar usta ve becerikli olanlardan daha tistiin gériinmenin esrar1 geviklikte, ace-
lede, asag1 yukar1 sporda yani genglikteydi.

Aksama, arkadaslarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalarina saglam bir
is¢i kazandirdigina emin ve memnun evine dondii.

Anasini kucakladiktan sonra karsi kahveye, arkadaglarinin yanina kostu. Bir
pastra oynadilar. Bir heyecanl tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu.
Anasi yats1 namazini kiliyordu. Her zaman yaptig: gibi anaciginin dniine ¢dmel-
di. Seccadenin tizerinde taklalar atti. Dilini ¢ikardi. Nihayet kadin giildiirmeye
muvaffak oldugu zaman, kadincagiz selam vermek tizereydi.

Anast:

“Ali be, giinah be yavrum” dedi. “Giinah yavrucugum, yapma!”

Ali:

“Allah affeder ana” dedi.

Sonra saf, masum sordu:

“Allah hig giilmez mi?”

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romani okumaya daldi. Anasi ona bir
kazak oriiyordu. Sonra yiikiin icinden lavanta ¢icegi kokan silteler serip yattilar.

Anasi sabah namazi okunurken Ali’yi uyandird.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kaynardi. Ali semaveri, igin-
de ne 1stirap, ne grev, ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yalniz

koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

Ali'nin annesine o6liim, bir misafir, bir bagértiilii, namazinda niyazinda bir

komsu hanim gelir gibi geldi. Sabahlar1 oglunun ¢ayini, aksamlari iki kap yemegi-
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ni hazirlaya hazirlaya aksami ediyordu. Fakat ytireginin kenarinda bir siz1 hisse-
diyor; burusuk ve tiilbent kokan viicudunda aksamiistleri merdivenleri hizli hizl
¢iktig1 zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumusaklik duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin basinda tizerine bir fenalik gel-
mis, yakin sandalyeye ¢okiivermisti. Cokiis, o ¢okiis.

Ali annesinin kendisini bu sabah nigin uyandirmadigina hayret etmekle bera-
ber uzun zaman vaktin geciktigini anlayamamisti. Fabrikanin diidiigii, camlarin
icinden tizligini, can koparicihigin terk etmis ve bir siinger iginden ge¢mis gibi
yumusak, kulaklarina geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisinda durdu. Masaya
elleri dayal1 uyuklar gibi vaziyetteki oliiyii seyretti. Onu uyuyor saniyordu. Agir
agir yurtidi. Omuzlarindan tuttu. Dudaklarini sogumaya baglamis yanaklara
stirdiigli zaman tirperdi.

Oliimiin kargisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir aktérden farkimiz olma-
yacak. O kadar, muvaffak olmus bir aktor.

Sarildi. Onu kendi yatagina gotiirdii. Yorgan iistlerine gekti; sogumaya basg-
layan viicudu 1sitmaya caligti. Viicudunu, hayatiyetini bu soguk insana agilama-
ya ugrasti. Sonra, dciz, onu kose minderinin tizerine atti. Biitlin arzusuna ragmen
o giin aglayamadi. Gozleri yandi, yandi, bir damla yas ¢ikarmadi. Aynaya bakti.
En biiytik kederin kargisinda, bir gece uykusuz kalmis insan ¢ehresinden bagka
bir ¢ehre almak kabil olmayacak m1ydi?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saclarini agarmis gérmek, birdenbire
belinde miithis bir agriyla iki kat oluvermek, hemen yiiz yagina girmis kadar
ihtiyarlamak istiyordu. Sonra 6liiye bir daha bakti. Hi¢ de korkung degildi.

Bilakis gehre eskisi kadar miisfik, eskisi kadar miilayimdi. Oliiniin yar1 kapal
gozlerini metin bir elle kapadi. Sokaga firladi. Komsu ihtiyar hanima haber ver-
di. Komsular kosa kosa eve geldiler. O fabrikaya yollandi. Yolda kayikla gider-
ken, 6liime aligmus gibiydi.

Yan yana, kucak kucaga, ayni yorganin iginde yatmiglardi. Oliim munis, ana-
sina girdigi gibi onun biitiin hassasiyetini, sefkatini, yumusakligini almisti. Yal-
niz biraz soguktu. Oliim bildigimiz kadar korkung bir sey degildi. Yalmz biraz
soguktu o kadar...

Ali, giinlerce evin bog odalarinda gezindi. Gece 151k yakmadan oturdu. Geceyi
dinledi. Anasini diistindii. Fakat aglayamadi.

Bir sabah yemek odasinda kars: kargiya geldiler. O, yemek masasinin mu-
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Denizi, vapuru, adasi, mahalle kahveleri,
salas meyhaneleri, bohem pasajlari, Ermeni

balikcisy, topal‘martlsl, Lizumsuz Adam’y,
sokak kopekleri, bin bir hiizniin oynastig
giinbatimlar, giin dogmadan sokaklari
dolduran ameleleri, paydos saatlerinin
umutsuz memurlar, raki sisesinde balik
olan sairleri, neseli kumpanyalari, sokaklarn
utangacca adimlayan yoksul cocuklar,
gayrimiislimleri, yalnizhigina ortak ettigi
kiiciik insanlanyla istanbul’u yazdi Sait
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Kiiciik insan’in tekmil 6ykiisii bu
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