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Tegekkiir

Coronavirus pandemisi siirecinde arkadas grubumuzda
paylastigim anilarimi, benim yaptigim gibi silmeyerek kayda
alan ve bana bir otobiyografi romani yazmam konusunda 1srar-
c1 olup yazim siurecinin her basamaginda da destegini esirge-
meyen cok sevgili arkadasim Ayse Miige Agaogullar: Baran’a
sonsuz tesekkiirlerimle...



DIiRENMEK DE YETENEGE DAHILDIR.

Hedefi olmayan gemiye hicbir riizgir yardim edemez.
Montaigne

Bu diinyada ayakta kalabilenler yataktan kalktig1 andan itibaren
istedikleri kogullar1 arayan ve bulamadiklar1 takdirde onlar1
yaratanlardir.

Bernard Shaw

Gelecek, heniiz belirgin olmadan firsatlarin farkina varabilenlere aittir.
Oscar Wilde

Sabirli kus, biitiin kuglardan daha iyi ugar.
Hz. Mevlana

insanin kanadi gayretidir.

Hz. Mevlana

Yukaridaki QR Kod'u taradiginizda ulasacaginiz resim galerisi, kitabin
1. béliimiinde anlatilanlara dair fotograflarla baslyor. Diger dort boliimiin
fotograflarina, galerinin baglangi¢ ve devanundaki sayfalarinda da yer alan
“DIGER BOLUMLER” basligindan ulasabilirsiniz.



1. BOLUM

Renkli Cocukluk Yillari



Girizgah

Pek siradan bir ¢gocukluk degildi benimki. Gengligimi ise nere-
deyse hi¢ yasamadan evlendirildim. Bugiiniin sartlarinda “co-
cuk gelin” oldugum bile séylenebilir. Evlilik yillarimi géyle ta-
nimlayabilirim; kendimi kafas1 zorla suya batirilmig gibi his-
sediyordum. Engellenen hislerim, arzularim, yeteneklerim, is-
yanlarim suyun Ustiine ¢itkmak i¢in ¢irpiniyor fakat bastirildik-
¢a bastiriliyordum. Durmamacasina ¢abaliyordum ama bir tiir-
It kendimi kurtaracak kuvveti bulamiyordum. Bogulmamaliy-
dim... Bogulmamahydim...

Bogulmadim, ama bu hig de kolay olmadi. Basarmak igin
6zverili, zorlu, hatta 6liimine bir gayret ve mucadele gerek-
ti. Biitin olumsuzluklara ragmen “ISIGIMI SONDUREMEDI-
LER”. Bugtn geriye déntp de baktigimda, bunun i¢in stikrede-
biliyorum.

Ne zaman, nerede okumusgssam, “Bazi hayatlar yazilmak
icin degildir” diye c¢ok etkilendigim bir cimle hatirliyorum. Oy-
sa elim kalem tuttugundan beri hep yazdim, ¢izdim, not tut-
tum. Bir giin hayat 6ykiimli yazmak da hep aklimin bir kena-
rinda duruyordu fakat bir yandan da yazarsam “Acaba teghir-
cilik mi olur?” diye diisiinmekten kendimi alamiyordum. Ani
romani denince de, dogasi geregi ¢cogunlukla kendimden, yap-
tiklarimdan bahsetmem gerekecekti. Bu da émiir boyu bize is-
lenmis olan tevazu olgusuna pek uygun gérinmiyordu ama
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her seyi yasandig gibi yazmazsam da ortaya ¢ikacak olan, oto-
biyografik bir derleme olamazdi. “Yazarsam ruhum ¢irilgiplak
m1 kalir?” diye disinmekten de kendimi alamiyordum. Neti-
ce olarak, ikilem i¢indeydim biteviye. Acaba yazmali miydim,
yoksa yazip da bazi kigileri tedirgin etmeye degmez miydi? Her
ne kadar kitabimda bahsi gegen kimi kigi ve mekanlarin adla-
rin1 degistirdiysem de yazdiklarim salt gercekler oldugu i¢in il-
gili kigiler kendilerini taniyacaklardir ama boyle bir ise giri-
sen kiginin ileride olugabilecek itirazlar: géze almasi gerektigi-
ni distinerek yazmaya karar verdim.

Defalarca ev degistirmis, tasinmis oldugum héalde arsivimde
nerede olduklarini bildigim, bir hayli geng yaslarimdan itibaren
yazilmis pek ¢ok ani yazisi ve tutulmus notlarim vardi. En azin-
dan bunlar1 kronolojik olarak diizenleyerek bir araya getirebi-
lirim diye distindiim. Dénem dénem anilarimi bir kitapta top-
lamaya niyetlenerek kaleme aldigim ama ustinden yillar geg-
tikce giincelligini kaybetmis olan belgeler vardi. Ornegin 1983
yilinda, otuz yedi yasimdayken yazmis oldugum, o giine kadar
olan yasantimi anlatan olduk¢a genis kapsamli bir dosya vardi
ki bundan kitabimda GIRIS kismi olarak faydalandim. Bu bélii-
miin istiinden otuz beg-kirk yil gectigi i¢in su anda ¢ocuklugu-
mun olaylarinmi ve onlara verdigim tepkileri o glinkii gibi hatirla-
mam miimkiin degil tabii. Bu acidan o sayfalar: yeniden deger-
lendirerek kitabima almak o glinlere bir vefa gibi oldu.

Neredeyse kendimi bildim bileli tuttugum notlarimi, yazila-
rimi1 arsivimden c¢ikarip da derleme, kitap calismasina girisme
zamanimi belirleyen gergekten ben mi oldum, yoksa ortam m1
bunu tetikledi diye diisinmuyor degilim:

2019 yilinin sonlarindan itibaren butin diinyay: etkisi altina
alan Coronavirus COVID 19 pandemisi basgésterdi. Ik érnekle-
ri Cin’in Wuhan sehrinde goriilen bu 6ldiirict viriis 6nceleri yo-
resel bir salgin olarak algilandi ama olaylar tahminlerin diginda
gelisti ve ¢ok kisa bir siirede, biitiin diinyaya yayildi. Diinya ge-
nelinde insanlik tarihindeki en kapsaml seyahat kisitlamalari
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ve karantinalar uygulanmaya baslanildiysa da hazirliksiz yaka-
lanilan bu durumda 6énlem almak i¢in genellikle ge¢ kalindi. Bu
dizginlenemeyen viriis salgini sadece birkag ay i¢inde yeryliziin-
de milyonlarca kisiye bulasti ve yuz binlerce 6lim vakas1 mey-
dana geldi, zaman i¢inde kayiplar milyonlar: buldu. Ilimin, bili-
min, tibbin, mihendisligin ¢aresiz kaldig:1 giinler yagsamaya basg-
ladik. Oysa o giine kadar ne kadar canli, hareketli, giivenli bir
yasantimiz varmig da farkinda degilmisiz.

Virtisin daha fazla yayilmasini 6nlemek igin biitin tlke yo6-
netimleri kendilerine gore 6nlemler almaya basladilar ama bu
korkung viriis zengin, fakir, niifuzlu veya aciz insan kategori-
si ayirt etmeden siiratle yayilmaya ve can almaya devam et-
ti. Pandemi karsisinda her tlkede farkli 6nlemler alindi. Bi-
zim hiikiimetimiz erken davranarak altmig bes yas tsti kisi-
lere ¢ok kesin sokaga ¢ikma yasaklari getirdi. Sonra cesitli du-
rumlarda bu genele yayildi. Daha sonraki dénemlerde de ya-
saklar kismen gevsetildi ama ben bu satirlar1 yazarken pande-
mi hala sonlanmis degil ne yazik ki...

Yillar 6nce egitim aldigim Notre Dame de Sion Fransiz
Lisesi’nden arkadaslarimizla internet tizerinden mesajlasti-
gimiz bir sohbet grubumuz vardi. Burada ufak tefek gunlik
olaylardan bahsederek birbirimizle temasta kaliyorduk ama
uzun siren bu sokaga ¢ikma yasaklarindan sonra, gerek va-
kit bollugundan, gerekse dertlesme ihtiyacindan bu gruba ¢ok
sik yazar olduk. Benim, diger arkadaslarimin ilgisini ¢ekebi-
lecegini digiindigim pek ¢cok anim vardi. Bir konu acildigin-
da bazen igine mizah da katarak bir anekdot paylasiyordum.
Arkadaslar bunlar1 begenip beni tegvik etmeye bagsladilar. Ben
de onlari fazla bekletmiyor, 6ykiileri birbiri arkasina siraliyor-
dum. Bir giin arkadasim Tirkéan, “Bilge sen bunlar: kaydedi-
yor musun?” diye sordu. Alan o kadar ¢abuk doluyordu ki, her-
kes gibi ben de sik sik her seyi siliyordum ama arkadagim Ay-
se Miige benim ani 6ykiilerimi silmeye kiyamadigini ve kayda
aldigini bildirdi. Onun yazdiklarima deger vererek silmemesi
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beni ¢ok gururlandirmasi yaninda, kaybettigim pahali bir se-
yimi de bulmus gibi hissetmeme neden oldu. Elimde zaten var
olan dosyalarima bu anekdotlar da eklenince, bunlari derleme-
nin sart oldugunu disindim.

Simdi bir yola ¢ikiyorum. Edebi bir iddiam yok. Belki okun-
maya deger bir eser de meydana getiremeyecegim ama en azin-
dan yasadiklarimi kayda geg¢irmis ve aktarmis olacagim. An-
latmak i¢in yola ¢iktigim 6ykii, anekdotlarla ilerleyen bir ya-
sam Oykiistu olacak. Aktaracagim eski notlarimdaki Tirkge ve
uslup belki bugiinkiinden farkli ama gegen yillar iginde dilimin
degisimini géstermek icin onlari bilhassa olduklar: gibi birak-
tim...

Honore de Balzac, “Hedefe varilmis veya varitlamamais olsun
yolculugun kendisidir giizel olan” demis. Insan yaslandikca yol-
culugunu anlatmanin vaktinin geldigini fark ediyor, velev ki
hedefe varilmig veya varilamamis olsun. Glin geliyor saglik so-
runlari, islevini kaybetmeye baslayan uzuvlar sana, “Haydi ne
duruyorsun, yazacaksan yaz artik, sonra belki buna imkan bu-
lamayacaksin” diyor. Yaslilikla birlikte kaginilmaz olan bellek

2

ve mantik sorunlari da baglamadan “Hodri meydan™ deme za-

manidir simdi.
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Kitabin kapagmdan hiiziinle ¢

bakan kiiciik kizin, objektile
oyle bakisinin ardindaki sirri
tagivor kitap. Tahminlerin
otesinde, biitiin tahminleri
alt iist ederek. Anlatilan,
gercek bir yasam Oylkiisii.

Cocuklugunun ilk yvillarom Cumhuriyet'in ilk
girigsimcilerinden bityiikbabasmin gorkemli vasam
alanlarnnda siirdiiriicken, yillar iginde dnce ebeveyn evinde
sonra da girdiri “diinya evinde beklenmevecek sekilde
“isiin sindirilmeye galisilan™ bir kadimm Sykiisi..

K:ih “tasarimer” olarak atildign tekstil diinyasinda basaridan
basariva kosarak, kih havagaz diiZmesine uzanarak...
Kurtulusunun anahtarim, arkadasi olan bir psikologun bir
ciimlesinde buluyor.

Istanbul'da baglayan hayal, diinyamn birgok kentinden
gecivor. Mucidi oldugu alet Atatiirk Havaliman'nida
kullanmma girerken, bu kez dikeldigi imiversite kiirsiilerinde
“inovasyon” anlaliyor.

“Bu savastan galip cikanlar, baskalarima dronck olmalk
icin yasadiklan cansiparane savas aktarmahlar diye
diisiinityorum” divor ve aktarivor da.

Hitap... “siddetle gercel™.
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