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Tesekkiir

Bu kitap, “kisisel bir doniisiim gecirmeme neden olan bir ya-
santiin eseridir” diyerek baslarsam cok da yanlis olmayacaktir.
Ciinki, bu sayfalar 6ncelikle kendi yas siirecimdeki deneyimle-
rimden 6grendiklerimi, yas danismanhgim sirasindaki danisan
paylasimlarini, yas alaninda calisan pek cok bilim insaninin eser-
lerini ve diistincelerini iceriyor. Hissetmedigim, anlamlandirama-
digim ya da sizlere gercekci bir sekilde aktaramayacagim hic-
bir seyi yazmadim. Yazmanin, bende iz birakan, yasamimi sekil-
lendiren ve beni baskalarina destek olmaya yonlendiren bir kay-
bin acisiyla yok olmak yerine; paylasarak kendi izimi birakma-
nin en giizel yolu oldugunu anlamami saglayan her seye ve her-
kese minnettarim. Bu yolda bana yardim eden, destekleyen, ce-
saretlendiren, fikirlerimin gelismesini, zenginlesmesini saglayan
ve tesvik eden pek ¢ok kisi var. Onlar, iyi ki varlar...

Once, Hablemitoglu Ankara Enstitiisii'ndeki asistamim Songiil
Karabay gelir ki, siirecte bana epey katlandig1 gibi, sabirh ve des-
tekleyici kolaylastiricilig ile kitabi sekillendirip toparlamamda
cok yardimci oldu ve benimle birlikte gecesini giindiiziine katti.
Ne kadar tesekkiir etsem az. Bu kitabin yazilma fikri ve basilma-
sinda, giiven veren ve cesaretlendiren editoryal tutumu ve yet-
kinligiyle, kitabin ilerlemesi icin benim tembelligimi kirmaktaki
destegi nedeniyle Dogan Kitap'taki editoriim Ash Giines bir sans
oldu. Yiirekten tesekkiir ediyorum.

Pek cok 68rencime, zaman zaman farklh sehirlerde ve mes-
leklerde karsima cikan, yaptigim calismalara katilan, egitmen-
lik ya da danismanlik yaptigim herkese; mahremiyetleri nedeniy-



le tek tek tesekkiir edemesem de deneyimlerini benimle paylas-
tiklan i¢cin minnettarim. Belki de hicbir zaman fark edemeyece-
gim ya da benim onlara asla 6gretemeyecegim kadar cok sey 68-
rendim hepsinden.

Kanije ve Uyvar; varliklarnyla su hayattaki en kiymetlilerim.
Benim entelektiiel ve moral dayanagim oldular. Tesekkiir ediyo-
rum canimdan canlarima, bana hem evlat hem dost hem de yol-
das olduklari, benimle kurduklarn essiz bag icin minnettarim.

Ve siz okuyuculara, benimle bu satirlar1 paylastiginiz, diisiin-
celerime ve duygularima eslik ettiginiz icin tesekkiir ederim.



Kaybettigimiz, hayatimizdan gecen biitiin sevdiklerimize ve
birlikte gecirdigimiz zamanlara...



1.LKSOZ

Baglarken...

“Bir firtimadan sonra kuslar sarki soyler. Insanlar da
kendilerine kalan gtines 1sigindan neden keyif almakta
ozgur hissetmesinler ki?”

Rose Kennedy
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Sevgili okur, bu kitabi, kendi kayip deneyimimi basucuma
koyup, liniversitede ders anlatan bir hocanin ve danisanlariy-
la ¢coziim arayisi icinde olan bir profesyonelin tavri arasinda bir
yerde durarak yazmaya calistim. Sevdigimiz birini kaybettikten
sonra yasadiklarimizin hem ne denli ortak ve hem de ne den-
li farkli oldugunu anlatmaya cabaladim. Oliimiin ardindan ya-
sanan buz gibi bir yoklugu, yasamin kapsayiciligina izin verdi-
gimizde onarabilecek bir giicle donatilarak yeryiiziine geldigi-
mizi, bedenimizde, aklimizda yash gidip sen gelebilecegimiz bir
yasami yeniden insa edebilecek giicii kesfedebilecegimizi her
satirda hatirlatmayi istedim. Kaybetmeyi, kaybimizin zihnimiz-
de, kalbimizde, canimizda biraktig1 boslukla yasamay1 6gren-
mek yas tutmak. Yas tutmak, uzunca bir siire vedalasmaya di-
renmek; korkmadan, utanmadan ve sucluluk hissetmeden ve-
dalasmaya karar verdigimizde ise degismek ve doniismek. Ya-
sama katilmak, yasami hissetmek belki de... Haddimi bilirim,
akil verecek ya da yol gosterecek degilim. Ancak, kaybin ardin-
dan en azindan “hepimizin, geride kalanlarin farkli secenekleri
var” diyebilirim.

Kayip yasayanlarla calisiyorum, onlan dinliyorum, gozleri-
ne bakiyorum. i1k giinlerdeki aciya, iistelik cok da iyi tanidi-
g1m bir aciya, zamanla acinin iiziintiiye ve hiizne déniismesi-
ne taniklik ediyorum. Kayip yasayan pek cogumuzun, hissetti-
gimiz ac1 ve liziintliniin yogunlugunun azalsa da asla bitmeye-
cegini zamanla kabul edisine sasiyorum. Firtinadan sonra do-
gan gilinese bakmak ve kaybimizi kabullenmek i¢in kendimize
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izin verdigimizde de iizintiimiizii yasamla harmanlayarak zen-
gin ve tatmin edici bir seye doniistiirmemizin zor olsa da ger-
cek oldugunu iyi biliyorum. Er ya da gec bu oluyor. Aci ve liziin-
tiniin bir anlama evrildigini kisisel olarak deneyimleyebildigi-
mi David Kessler'in! ¢alismalarina rastladigimda 6grendim. Ben
adini bilmedigim bir doniisiim yasamistim. Yasadigim kayiptan
bir “anlam” cikarmistim. Anlam, bize artik yasamayan sevdik-
lerimize dair daha zengin duygular ve yasama devam etme gii-
clinii bahsediyor. Anlam araciligiyla, acidan gecip acidan daha
fazlasimi buluyoruz. Sevdiklerimiz 6liimle her zaman yataklarin-
da uyurken ya da uzun bir hayat yasadiktan sonra sirali 61iim
denilen bir diizende karsilasmiyorlar. Dolayisiyla biz de. Bazen
biiyiik bir travma ya da trajedi ile zamansiz kaybediyoruz onla-
r1. Oliim sekilleri kayip hissimizin de éniine geciveriyor. Oyley-
se anlam ve anlami bulma umudu bunun neresinde? Iste tam da
bu anda size bir haberim var: Ko6tii giinler ebedi bir kader olmak
zorunda degil. Bunu yas/uiziintii/aci/keder, ad1 her ne ise, sonsu-
za kadar devam etmez anlaminda sdylemiyorum. Bunlarla bir-
likte degismek, gelisebilmek, biiylimek ve belki de baska bir in-
san olmak anlaminda soyliiyorum. Tipk: cocuklarimiz ufak te-
fek sorunlarinda bize gelip mizirdandiklarinda onlara soyledi-
gimiz su soz gibi: “Sizlanma da biiyii artik!” En kotii anlarimiz,
en iyi anlarimizin tohumlari olabilir. Acinin, kederin bizi degis-
tirmek ve doniistiirmek icin inanilmaz bir giicii var. Okudukla-
rinizdan size gecmesini umdugum da bu. Bu noktada, “Yasam,
duraklar1 olan uzun bir yoldur” gibi siradan bir kliseye sigina-
rak devam edeyim. Dudak biikmeyin, s6zii baska tiirlii Orug
Aruoba’ya getiremezdim. Yakin zamanda kaybettigimiz kiymet-
li Oruc Aruoba’y1 anmak isterim. Yiirime? kitabinda acinin gii-
clinii anlamamiza katkisi olacagina inandigim miithis bir ifade-
si var:

1. David Kessler yas siireci icin “Travma sonrasi biiyiimenin zamanla doniistiigii sey, dayanikliiga giden
bir yoldur. insanlarin ileride olabilecek travmalara karsi donatan bir inan¢ ve yasam anlayisina sahip ol-
malarini saglar” diyor. Simdilerde Jo Biden'in danismanligini yapan, kendisi de oglunu kaybetmis ve uzun
yillar Elizabeth Kiibler-Ross'la calismis olan bir yas terapisti Kessler. Ayrintili bilgi i¢in resmi web sitesi
https://qgrief.com/

2. Orug Auroba, Yiiriime, istanbul: Metis Yayinlari, 1992.
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Bir yone dogru yola cikip yiiriiylip yiiriiyiip, yolun bittigini, tii-
kendigini; 6rnegin bir ucuruma, bir duvara, bir deniz kiyisina da-
yandigimni goren kisi ne yapar? Diismez, kirllmaz, bogulmazsa, yeni
bir yol arar herhalde... Bizi durduran, yiiriitiir. Yolda yiriyen Kkisi,
durdugunda, bir daha yiiriiyemeyecek halde diisebilir yere. Ama,
bir de yeniden soluklanip yeniden yiiriimeye baslayabilir...

Oyleyse, alin size bir klise daha: “Bizi 6ldiirmeyen ac1 giiclen-
dirir.” Yasiyorsak umut var demektir. Umut varsa, bizi anlama go-
tiiren yollar da bulunabilir. O yollarn vazge¢medigimizde bulu-
ruz. Vazgecmemek kolaydir diyemem, ancak sunu soyleyebilirim;
sevdiklerimizin amnisi i¢in bile denemeye deger...

Yas tutmak zaman zaman yasamin anlamini, varolusumuzu
sorgulamamiza neden olan, d6liim karsisindaki caresizligimizi yii-
ziimiize vuran; hatta 6liime ve yasa dair ne denli bilgisiz oldugu-
muzu da anladigimiz bir siirec. Ciinkii 6liim ve yas, sevdigimiz bi-
rini kaybedinceye kadar uzaktan baktigimiz, ne olup bittigini bil-
medigimiz bir durum. Yasami boyunca kendisi deneyimlemese
de buna taniklik etmeyen yoktur diye diistiniiyorum. Deger ver-
digimiz, sevdigimiz, yasamimizi birlikte siirdiirdiigtimiiz bir insa-
n1 kaybettigimizde verilen en dogal tepki iiziilmektir. Yas tutmak
insanin tiim yasamini kaplayan kapkara, devasa bir keder bulutu
gibidir. Kimi zaman da hislerimiz, diisiincelerimiz karmakarisik
bir diigiim olur. “Insanlar nasil yas tutarlar?” diye sordugumuz-
da kaybettigimiz kisinin kim oldugu, yasaminin nasil sonlandi-
81, icinde yasadigimiz kiiltiiriin en baskin belirleyiciler oldugunu
soylemeliyim. Oyle ki bu saydiklarimiz hem iiziintiimiiziin biiyiik-
ligiinii hem de duydugumuz aciy1 belirliyor. Ancak, kisisel dene-
yimimden bakarak, ayrica uzunca bir siiredir yas konusuna ka-
fa yoran, seminerler veren ve danismanlik yapan biri olarak su-
nu kolaylikla soyleyebilirim: Yas tutmanin dogru ya da yanls, ya-
vas ya da hizli bir yolu yok. Herkesin yas deneyimi 6ylesine 0z-
nel, oylesine kendisine ait ki, parmak izimiz kadar esi olmayan
duygularla kaybettiklerimizin yasini tutuyoruz. Birini kaybettigi-
mizde neler olacagini bilsek bile, sevdigimiz birinin 6liimiine na-
s1l tepki verecegimizi asla tahmin edemiyoruz. Kendi tepkilerimi-
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zi bu kadar 6ngéremez bir durumdayken, bu bilinmezlikle kayip-
lan olan baska insanlar yargilayabiliyoruz. Sanki bir kurali var-
mis gibi. Oysa, 6liim haberi alan, bir 6liime taniklik eden kisi so-
ka girebilir, uyusmus hissedebilir ya da 6yle goriinebilir. Bir anda
isyan edebilir, olanlarin gercekligini reddedebilir. Hicbir sey ol-
mamis gibi devam edebilir ya da yerle yeksan olup yataklara dii-
sebilir. Ik birkac dakika ve saatte bircok farkli duygudan gecilen
bir girdaptan, giinlere, aylara ve uzun yillara yayilan bir keder sii-
recine girilir. Ne vakit sona erecegi asla tahmin edilemeyecek bir
siirectir bu. Aslinda, 6limle ilk karsilasmamizda evrendeki varli-
gimizin bir giin, hic beklenmedik bir anda sonlanacagi gercegiy-
le de yiizlesiriz. Insan, kendi éliimiiniin kacinilmazhigimmn farkin-
da olan yeryiiziindeki tek tiir. Yas tutarken 6liim korkumuz dep-
resiverir. Sevdiklerimizi kaybettigimizde kendi olimliiligiimiizii
de diisiinmeye baslayip bu korkumuzla da miicadele ederiz. Ir-
win Yalom3 buna “uyanma deneyimi” diyor. Oliimiin farkina var-
mak, bir uyanis deneyimi, biiyiik hayat degisiklikleri icin giiclii
bir hizlandirici-katalizoér. Istesek de istemesek de 6liimiin kendi-
si kadar kacinilmazdir yas tutmak. Bize verdigi dersleri aciyla, 6f-
keyle, kederle ve hiiziinle 68reniriz. Bize hep yasamin egitici ol-
dugu soylenir. Oysa bizi asil egiten 6liimdiir. Hem de ne egitmen,
agirhigiyla bir bastgretmen... Ciinkii 6liim yasamin diger yliziidiir.
Oliim oldugu icin yasam, yasam oldugu icin 6liim vardar.
Ogrenmek icin binbir tiirliisiinii sordugumuz tek bir soru icinde
kayboluruz. Neden? Cocugum neden 6ldii? Neden diisiik yaptim?
Kocam neden intihar etti? Annem neden hastalandi? Bu trajedi ne-
den bizi vurdu? Neden o0? Neden bu? Neden onlar? Neden ben? Bir
nedeni olmali ve hem de cok biiyiik bir nedeni olmal. Hayat bu ka-
dar rastgele olabilir mi? Insan asla cevabini bulamayacag bu soru-
lann kafasinda dondiiriip dolastirip kendisine sorarak yillarim ge-
cirebilir. Neden ben degil de o 61dii? Bir bebek neden oliir ki? Ne
soylenirse soylensin, hicbir aciklama bizi tatmin etmeye yetmez.
Ciinki, tiim bu sorularin tatmin edici bir cevabi yoktur. Zihnimiz
olimiin gerceklestigini kavramaya direnir, kendi oliimliiligimiizii

3. Irwin Yalom, Giinese Bakmak: Oliimle Yiizlesmek, Cev. Zeliha Babayigit, Istanbul: Pegasus Yayinlar, 2017.
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fark edisimizle duydugumuz korku da deyim yerindeyse bu diren-
cin payandasi olur. Bazen yanit bulamadikca 6fkeye kapiliriz, ken-
dimiz de dahil suclayacak birilerini bulmaya calisiriz, buluruz da.
Yanlis tedavi uyguladigini iddia ederek doktoru, sevdigimiz kisiyi
kaybetmemize neden oldugunu diisiindiigiimiiz arkadasin, kendi-
sine dikkat etmedigi icin kaybettigimiz kisiyi, engel olamadigimiz
icin de kendimizi suclanz. Sonu yoktur bu caresiz cabanin.

Herkesin her zaman saglikli olmasi ve 80-90, miimkiinse 100
yasina kadar yasamasi gerektigine inanirdim eskiden. Ancak ger-
cek bu degil. Bugiin insanlarin acilarini1 anlamlandirmalarina des-
tek olmaya calisan ve 48 yasinda piril piril, sevgi dolu, giizel bir
adam kaybeden biri olarak biitiin bunlarla dogrudan yilizlesmek
zorunda kaldim. Sevdiklerimizle ne kadar siire kalacagimizi, be-
raber yasayacagimizi secemiyoruz, ancak birlikte gecirdigimiz
zamanin kalitesini seciyoruz. Bunu sevgili Necip yerde yatarken
hala simsicak olan bedenine sarilarak vedalasmaya calisirken an-
ladim. En aci sekliyle hem de...

Acy, 6liim ve kayip asla istenmez, ancak yasamin ne kadar sor-
gulasak da degismeyen ve kacamayacagimiz gercekleridir. Oyle
ya da boyle her kaybin bir nedeni vardir. Ve bu neden her ne ise,
oliim icin sadece bahanedir. Kaybimin iizerinden gecen 18 yilin
sonunda 6grendim ki, 6liimiin bir nedene ihtiyaci olmadig gibi,
bunu bizim anlamamiza da gerek yok. Az sey mi? Bunu fark et-
tigimde, beni delirme noktasina getiren sorulardan kurtuldum.
Neden sorusunun yerine, geride kalmanin, yasami siirdiirmenin
bir anlam1 olduguna inanmay1 koydum. Ciinkii 6liimiin bir anlami
yok. Ancak, sevdiklerimizle yasadigimiz hayatin ve onlarin 6li-
miinden sonraki yasamimizin bir anlami var. Bu gezegende nefes
aliyorken, her sabah dogan giine uyaniyorken, bizim hala bir ye-
rimiz varken, kaybettiklerimizin yeri ise kalbimizdeyken, aradigi-
miz anlam tam da burada, yasamin icindedir.

Yas tutan insanlarla yaptigim goriismelerde, egitim ve semi-
nerlerde en sik sorulan, “Anlam varsa nerede? Oliimde mi? Kay-
bettigimiz insanda m1 anlam? Anlamli olan sevdigimiz insanin ya-
sam1 m1? Ya da geride kalmak midir?” sorularina soyle cevap ve-
riyorum: “Anlam bunlarin hepsinde.”
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Kiiltiirimiiz kendimizce yas tutmamaiza izin vermiyor. Yas tut-
may1 cabucak asip devam etmemizi isteyen bir toplumda yasiyo-
ruz. Hatta siireyi de 6niimiize koyan ve dini oldugu iddia edilen
bir 6greti var; 7’si, 52’si deniyor. Yas tutmamiz icin bize ayrilan
slirenin 52 giinde sonuna geliyormusuz gibi. Sonrasi ise mechul.
Ben bunu biraz bencilce buluyorum ve bir duyarsizlik olarak ta-
nmimhiyorum. Sanki cevremizdekilerin ortadan kaybolmak icin be-
lirledikleri bir siire gibi. Oysa onu dinledigimizde kalbimiz nasil
yas tutacagimizi bize soyliiyor. Bize dayatilanlara aldirmadigimiz-
da, sosyal olarak 6grendiklerimize degil de kalbimize kulak ver-
digimizde, 6liimden cikan yasami ve onun anlamini goriiyoruz.

Biliyoruz ki, insan basta kendi yasami olmak iizere, sahip ol-
duklarindan kolay vazgecemiyor. Ve yine biliyoruz ki, yasami-
mizin her doneminde engel olamadigimiz pek cok kayipla kar-
silasiyoruz. Dogumla baslayan, ileri yasa kadar devam eden ka-
yiplarla biiyiliylip degisiyoruz. Kayip dedigimizde ilk akla gelen
oliim oluyor. Oysa baska kayiplar da var. Ornegin issiz kalmak.
Insan issiz kaldiginda gelirini kaybediyor, bunun yasini tutuyor.
Evini, malini, miilkiinii kaybediyor. Yoksullasiyor, biten hayati-
nin yasini tutmaya bashyor. Vedalasilan iliskiler, ayriliklar, bo-
sanmalar her biri yas1 tutulan kayiplar. Bir de go¢ ve siirgiin-
ler var, aidiyetimizi kaybettiren. Bir yil askin zamandir bambas-
ka, daha 6nce tanimadigimiz, bilmedigimiz bir zamandan geci-
yoruz. Koronaviriis salgini, insanlarin hayatlarini bircok yénden
degistirdi. Covid-19un yayilmasini 6nlemek icin evde kalma ki-
sitlamalari, insanlarin islerini, cocuklarin okula gitme ve oyun
oynama bicimlerini, aile ve arkadaslarla yiiz ylize, bir araya gel-
me imkanlarinm etkiledi. Aym1 zamanda insanlarin alisveris, eg-
zersiz yapma, yemek yeme ve eglenme sekillerini de degistir-
di. Ulkemizde mesafeleri hice sayarak sosyallesen kalabalikla-
ra bakacak olursak, bu degisimin heniiz toplumun biitiin katma-
larinda gerceklestigini soyleyemesek de kacinilmaz bir durum-
la kars1 karsiyayiz. Viriisiin neden oldugu can kaybindan dola-
y1 liziintli duymanin yan sira, yasamimizin rutinini kaybettigi-
miz icin de iiziiliiyoruz. Eskisi gibi yasamiyoruz artik. Ozgiir de-
giliz, bnce evlerimizin icine, sonra yasadigimiz kentlere, iilke-
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lere hapsolduk. Seyahat edemiyoruz. Ustelik pandemi pek cok
kayb1 da beraberinde getirdi. Insanlar hem yakinlarini, sevdik-
lerini hem de islerini giiclerini, kurulu diizenlerini kaybediyor-
lar. Salginin biiyiik bir psikolojik etkisi oldu ve insanlarin gii-
venlik, 6ngoriilebilirlik, kontrol ve 6zgiirliik hislerini kaybetme-
lerine yol actu.

Rutinimizi kaybetmek neden bu kadar tuziicii? Ciinkii, en ya-
kin cevremizden en uzak olanina kadar, isimizle ve cevremizde-
ki diger insanlarla fark etmeden bir bag kuruyoruz. Bunlar1 bek-
lenmedik bir sekilde ve sonu belirsiz bir siirecte kaybetme dene-
yimi yipratici. Kiminle konussak hi¢ de normal goriinmeyen bu
“yeni normal” karsisinda bunalmis durumda. Covid-19 sadece iil-
kemizde degil, biitiin diinyada yol actig trajik oliimlerle hepimi-
zi dehget icinde birakti. Kendimizi ¢aresiz hissediyoruz ve olim-
le burun buruna hayatta kalmaya calisiyoruz. Kayiplarimiz var ve
her giin elimiz yiiregimizde bir tabloya sikistirilan rakamlara ba-
kiyoruz. Yakinlan hastaliga yakalananlar ve kayiplar, o tabloda
isimsiz, kimliksiz, hi¢ yasamamislarcasina, sadece bir say1 oldu-
lar. Varliklan toplam kayip sayisi icinde bir rakamdan ibaret. Ya-
kinlarim kaybedenler aci cekiyorlar, bircogunun vedalasma sansi
bile olmadi. Her giin, 6lenlerle birlikte bir parcamiz da kopup gi-
diyor. Diinya hasta ve insanlik o6liiyor...

Yas, yasamimizda karsilastigimiz kayiplara gosterdigimiz,
uziintii, ac1 ve kederin eslik ettigi, cesitli boyutlarda ortaya ¢ikan
icsel bir tepkidir. Yas tutmak ise, bu tepkinin zamana yayilmasi-
dir. Yas, zamana ihtiyac duyulan sadece bir duygu degil, birbiri-
ni takip eden bircok duygudur. Duragan degildir, kayiptan son-
ra yasamla yeniden bag kurmak icin farkli boyutlarda ve asama-
larda gerceklesen, sasirtici bicimde dinamik bir uzlasma miica-
delesidir. Yas tutmay1 bunca zaman sonra kendimce soyle ifade
ediyorum: Gidenle birlikte yazdigimiz hikayeye, birlikte yasadigi-
miz zamana duydugumuz hasrettir. Yas tutmak, diinyanin dogum-
la baslayan, oliimle noktalanan kisirdongiisii icinde bir daha gel-
meyecek, yerine konamayacak olanin biraktigi boslukla yasama-
ya calismaktir. Geride kalan bosluk; beden, duygu, anlam, iliski
ve bilis dengemizi altiist etmistir.
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