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Bundan birkaç sene önce uzun bir yolculuğa çıktım. Hindistan, Nepal, 
Kamboçya gibi farklı ülkeleri dolaştım. Her şey bir adımla başladı aslında; 
küçücük bir adımla. Sonrasında kendimi hayal bile edemeyeceğim 
hikâyelerin içinde buldum. Bu yolculukta çekebildiğim kadar fotoğraf 
çektim ve kitabın içindeki her fotoğrafa birer öykü yazmak istedim. 
Okuyacağınız öyküler tanıştığım insanları, yerleri ve değişimi anlatıyor; ülkelerin kendine has 
renklerinden ve bu renklerin dünyayı ne kadar güzel kıldığından bahsediyor; yolun içinde olmanın, 
hem dünyayı hem de kendini keşfetmenin ipuçlarını veriyor. İçinde macera ruhu olanlar ve yeni şeyler 
keşfetmek isteyenler, bu kitap tam size göre. İyi yolculuklar… 
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YOL

Nepal’in Chitwan şehrinin yerlilerinden Paşhupati’nin 
evine gelişimin üzerinden üç gün geçmişti. Paşhupati, 

Chitwan Ormanı’nın yakınlarındaki üç katlı, içinde kocaman 
bir ağacın olduğu geniş bahçeli bir villada yaşıyordu. Onunla 
önceki seyahatlerimden birinde Hindistan’da tanışıp arkadaş 
olmuştuk. Daha sonra haberleşirken Nepal’i gezme fikrimi aç-
tığımda beni evinde misafir etmenin onu çok mutlu edeceğini 
söylemiş ben de teklifini büyük bir keyifle kabul etmiştim. 
Nepal’in göğü delmeye çalışan dağlarını, berrak göllerini, 
içinde bin bir çeşit hayvanın yaşadığı ormanlarını dolaşmam 
için önümde uzun bir zaman vardı, ben de Paşhupati’nin evin-
de haritamı hazırlıyor, yolculuğum için gerekli düzenlemeleri 
yapıyordum. 

Paşhupati kibar bir adamdı. Saçları beyazlamaya başlasa da 
çocuk ruhundan hiçbir şey kaybetmemişti. Her zaman espri-
liydi ve hayattan zevk almayı çok iyi biliyordu; ormanlarda bir 
başına dolaşır, köydeki etkinliklerde şarkılar söyleyip dans eder, 
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yarışmalar düzenler, çocuklara hikâyeler anlatırdı. Aynı zaman-
da köyün bilgelerindendi, bir derdi olan, ilk ona danışırdı. 

Ağaçların kokusunu taşıyan rüzgârın bizi kucakladığı ak-
şamların birinde, komşularıyla birlikte sütlü çaylarımızı yu-
dumlarken güzel bir sohbetin tam ortasındaydık. 

“Yolculuğa çıkmana kısa süre kaldı ve seni buradan benim 
düzenlediğim yarışmalardan birine katılmadan göndermek is-
temiyorum sevgili dostum.”

Paşhupati’nin yarışmalarını herkes bilirdi ve teklifi bana 
yapmış olması gururumu okşamıştı. Acaba nasıl bir şeydi dü-
şündüğü? Çin mantısı yeme yarışması olabilir miydi? Ya da 
gölde balık tutma yarışması? Belki de ormanda şifalı bitkileri 
toplardık...

 “Yarışmanın ismi Yol,” dedi kırlaşmış sakalını düzeltirken. 
Etrafındaki insanlar sanki bahsettiği yarışmayı biliyorlarmış 
gibi gülümsediler. Yarışmanın ismi hoşuma gitmişti çünkü 
uzun süredir yollardaydım. “Kapıdan çıkacak, ormanın derin-
liklerindeki heykeli bulup ayaklarında biten sarı çiçekleri topla-
yıp eve geri döneceksin, yarışma bu.”

“Çocuk oyuncağı,” dedim. Orada geçirdiğim zaman boyun-
ca ormana defalarca gitmiştim. Hiç o kadar derinliklerine gir-
mesem de orman hakkında epey bilgi toplamıştım; hayvanların 
hangi bölgelerde yaşadığını, kamp kurmak için nereleri tercih 
edeceğimi, derenin ormanın neresinden aktığını az çok biliyor-
dum. Kısacası onlara en iyi olduğumu gösterecektim. “Kiminle 
yarışacağım?” diye sordum hemen. 

“Baijanti,” dedi Paşhupati. 



9

ÇANTAMDAKİ ÖYKÜLER

İsmi duyduğumda gülümsemeden edemedim çünkü Baijan-
ti henüz on beşinde bir kızdı, benimle nasıl boy ölçüşebilirdi 
ki? Anlaşılan Paşhupati yarışmayı benim kazanmamı istiyordu. 
Belli ki armağanımı verip beni yolcu etmekti niyeti. 

“Peki,” dedim çayımdan bir yudum daha alarak. “Ben va-
rım.” 

“Yarın gün doğumuyla yarışma başlayacak,” dedi Paşhupati 
ve ekledi: “Kaybedeni büyük bir hediye bekliyor.” 

Paşhupati kaybedeni büyük bir hediye bekliyor dediğinde 
etrafındakiler yine gülümsediler. Söylediğini Paşhupati’nin yaş-
lılığına verdim çünkü yarışmalarda kazananı büyük bir hedi-
ye beklerdi kaybedeni değil. Ama yanlış söylese de onun lafını 
kesmek, düzeltmek istemedim çünkü benden yaşça büyüktü 
ve onun misafiriydim. Ben de diğerleri gibi gülümseyip onu 
başımla onayladım. Gece yatağa yattığımda sabah başlayacak 
yarışmayı düşünmeden edemiyordum. Eve ilk geldiğimde te-
pemdeki cibinliğin üzerine yapışan böcekler yüzünden tedirgin 
bir uyku çekmiştim, o an ise heyecandan uyuyamıyordum. 

Sabah ormanın yakınlarında hatırı sayılır bir kalabalık oldu-
ğunu gördüm; onlarca kişi ellerinde balonlar, renkli tüylerle ken-
dilerine has şarkılar söylüyorlardı. Benim gelmemle sesleri daha 
da arttı ve teker teker beni kucakladılar. O an Paşhupati’nin 
yarışmalarının ne kadar önemsendiğini, ona nasıl saygı duyul-
duğunu daha net anladım. Herkese selam verip Baijanti’nin ya-
nında soluğu aldım. 

“Merhaba Baijanti,” dedim. 
“Selam,” dedi. “Yarışmaya hazır mısın?”
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“Dün gece her türlü planı yaptım,” dedim keyifle. “En kes-
tirme nereden heykele ulaşılır, nereden erzak doldurulur hepsi-
ni çözdüm sayılır. Ama sen buralısın sonuçta ormanı benden 
daha iyi biliyorsundur. Belki de senin peşine takılmam daha 
mantıklı olabilir ne dersin?” diye sordum göz kırparak. Baijanti 
gülümsedi ama onun gülümseyişinde sanki daha farklı anlam-
lar vardı; kendime fazla güveniyor olabilir miydim? Kafamda-
ki olumsuz düşünceleri bir kenara bırakıp derin nefes aldığım 
sırada Paşhupati eliyle ormanı gösterdi ve kalabalık, coşkuyla 
tezahürat etmeye başladı. 

Hızla ormana girdim, hesaplamalarım üç gün içinde hey-
kele ulaşıp geri döneceğimi söylüyordu. Fakat bunun için hızlı 
olmalıydım, her zamankinden daha hızlı. Bir süre sonra arkam-
daki insanların sesleri yerini çeşit çeşit hayvanın uğultusuna, 
esen rüzgârla yaprakların çıkardığı hışırtıya bıraktı. Hiçbir 
şeyin dikkatimi dağıtmasına izin vermeyecek şekilde koşuyor-
dum. Akşam olmadan nehre ulaşmalıydım, eğer nehre ulaşır-
sam çadırımı orada kurabilir, erzaklarımı tazeleyip yoluma gün 
doğarken devam edebilirdim. 

Koşarken istemsizce arkama baktığımda Baijanti’nin ağır 
adımlarla ormanda bir o yana bir bu yana dolaştığını görüp 
onun adına üzüldüm. Kaybedeceği bir yarışta olduğu çok açıktı 
ama orada ona üzülmekten başka yapacağım çok daha önemli 
şeyler vardı. Koştum, nefesim kesilene, kaslarım yırtılana kadar 
ilerledim ve gece çökerken nehre ulaştım. Hiç vakit kaybetme-
den kamp kurup dinlenmeye koyuldum. Hayvanların uğul-
tularının beni rahatsız etmemesi için kulaklarıma tıkaçlarımı 
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yerleştirip uykuya daldım. Gün doğarken kalkıp hızla çadırımı 
topladım, yanımda getirdiğim kuru eti kemirip üzerine taze 
meyvelerden ısırarak tekrar yola koyuldum. Baijanti orada de-
ğildi, zavallı kız büyük ihtimalle nehre ulaşamamıştı ve şimdi-
den epey geride kalmıştı. 

Nehri geçip yoluma devam ettim. Sanki tehlikeli bir şehrin 
ara sokaklarında beni kovalayan hırsızlardan kaçıyormuşçasına 
koştum saatlerce. Günün sonunda ikinci kamp alanına ulaş-
mıştım. Yosun tutmuş büyük bir kayanın dibinde uyudum ve 
sabah aynı tempoda koşarak Paşhupati’nin bahsettiği büyük 
heykele ulaştım, tabii heykelin dibindeki sarı çiçeklere de. O 
an mutluluğum tarif edilemezdi. Kazandığımı biliyordum çün-
kü heykelin etrafında hiç ayak izi yoktu, oraya uzun zamandır 
kimse gelmemişti. Çiçekleri koparıp getirdiğim kesenin içine 
tıkıştırdım ve geldiğim yoldan koşmaya başladım. Koştum, 
koştum, koştum...

Akşam olduğunda nehrin yanında uyumak üzereyken 
Baijanti’yi görünce hayretler içerisinde kaldım. Eve dönmeme 
az kalmıştı ama zavallı kız henüz yolun başındaydı. Sakin sakin 
ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını suda ıslattı, yüzünü yavaş yavaş 
yıkadı ve sonra çimlere sırt üstü yatıp yıldızları izlemeye koyuldu. 
Ona ses etmedim, beni dönüş yolunda görürse daha fazla üzüle-
bilirdi. O yüzden çadırıma girip uyumayı tercih ettim. 

Sabah erkenden yola koyuldum ve tam hesapladığım saatte 
ormanın çıkışına ulaştım. Orada bekleyenler bir anda tezahü-
rata başladılar; belli ki kazanmıştım. Kesemden çiçekleri çıka-
rıp onlara gösterdim, bunlar başarımın nişanesiydi. Paşhupati 
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çiçekleri alıp onları öptükten sonra özenle cebine koydu. Sonra 
bana sarılıp dinlenmem için eve gidebileceğimi söyledi. Yarış-
mayı kazanan birine daha fazla ilgi göstermesini beklesem de 
yorgunluğum bu münakaşaya girmemi engelledi ve evin yolunu 
tuttum. 

Uyandığımda Baijanti hâlâ gelmemişti. Birkaç gün daha 
geçince telaşlanmaya başladım ama ilginç bir şekilde kimse kı-
zın başına bir şey gelip gelmediğini merak etmiyordu. Ormana 
girip onu aramamız gerektiğini söylediğimde bana güldüler. 
Baijanti’nin bu ormanda gerçekleşen son on yarışmanın şam-
piyonu olduğunu, ormanı çok iyi bildiğini ve kaybolmasının 
imkânsız olduğunu anlattılar hep bir ağızdan. İşte o zaman ben 
de onlara güldüm. “Ben kazandım farkında mısınız?” diye yük-
selttim sesimi ama onlar gülümsemeye devam etti. 

Baijanti tam bir hafta sonra döndüğünde onca yolu koşma-
mış, hiç terlememiş, hiç yorulmamış aksine enerji ve mutluluk 
bulmuş gibi parlıyordu. Kalabalığın arasına girdiğinde alkışlar, 
şarkılar, türküler birbirine karıştı. Ben neler olduğunu anlaya-
mıyordum, önce ben gelmiştim, yarışmayı ben kazanmıştım 
ama büyük kutlama kıza saklanmıştı. O an kızın aralarına dön-
düğü, kurtulduğu için o kadar heyecanlandıklarını düşündüm. 

“Seni çok merak ettik,” dedim hemen onun yanına sokulup. 
“Nerelerdeydin?”

“Yoldaydım,” dedi. “Yarışma bu değil miydi?”
Bunu duyan kalabalık yine tezahürata başladı. 
“Paşhupati,” dedim dayanamayarak. “Kim kazandı, ne oldu 

hiç anlayamıyorum.” 
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“Baijanti bize yolculuğunu anlat haydi,” dedi Paşhupati.
Baijanti konuşmaya başladığında utancımdan yerin dibine 

girdim çünkü kız vahşi gergedanlardan, ağaçların birbirlerine 
söyledikleri şarkılardan, nehrin içindeki balıkların göç yolcu-
luğundan, yıldızların parlaklığından, sarı gagalı kuşların soh-
betinden, benim bakmaya tenezzül bile etmediğim heykelin 
büyüleyiciliğinden bahsediyordu. O, yolu yaşamıştı bense sade-
ce koşup durmuştum. Hedefe doğru fırlatılan bir ok gibi gidip 
gelmiştim. Paşhupati sonra bana dönüp yolculuğumu anlatma-
mı istediğinde hiçbir şey söyleyemedim. Aklımda kalan tek şey 
sızlayan kaslarımdı. 

“Amaç kimin erken döneceği değildi ki genç dostum,” dedi 
Paşhupati elini omzuma koyarak. “Amaç kimin yol olacağıydı. 
Sana yarışmayı anlatırken kapıdan çıkacağını, ormanın derin-
liklerindeki heykeli bulup ayaklarında biten sarı çiçekleri topla-
yıp eve geri döneceğini söyledim ama bunu yaparken asıl muci-
zeyi es geçmeni söylemedim hiç. Siz uzaktan gelenler ne yazık 
ki yolla konuşmayı unutmuşsunuz; varsa yoksa gideceğiniz yer. 
Hayır, sevgili dostum, önemli olan yoldur, onun sonu değil. 
Kazanan Baijanti tabii ki, yoksa sen gerçekten kazandığını mı 
düşündün?” diye sordu gülümseyerek. Hiçbir şey söyleyeme-
dim. Paşhupati kaybedeni büyük bir hediye bekliyor dediğinde, 
kelimeleri yaşlılığı yüzünden karıştırdığını düşünmüştüm ama 
o doğru kelimeleri seçmişti kesinlikle. Bense yolun güzellikleri-
ne, anın büyüsüne sırtımı çevirmiş sadece yarışmayı kazanmayı 
düşünüp gözlerim bağlı, kulaklarım duymaz halde koşmuştum 
günlerce.
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 “Yarışmanın adı Yol’du ve Baijanti yol oldu, sevgili dostu-
muz ise yolda kayboldu,” dedi kalabalığa. Gidip onu tebrik et-
tim. Ödülümü almıştım, artık yola nasıl ve ne için çıkağımı 
çok iyi biliyordum. Paşhupati başından beri aslında bana bunu 
öğretmek istemişti; yola otobüslerle, uçaklarla, arabalarla değil 
düşüncelerle, dokunuşlarla çıkılırdı. Bu hayatımda aldığım en 
güzel hediyelerden biriydi. 
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NİŞA

Hindistan’ın etkileyici bir yer olmadığını iddia etmek dü-
şünülemezdi. Doğusundan batısına olan yolculuğum 

bir motosikletin üzerinde devam ederken aylar geçmiş, yolla-
rın, efsanevi Ganj Nehri’nin ve rüzgâr esince şarkılar söyleyen 
ağaçların en yakın arkadaşı olmuştum. Geceler gündüzlere 
karışmış, tenim kimi zaman güneş tarafından hırpalanmış, 
kimi zaman yağmur beni günlerce yataktan kalkamayacağım 
kadar hasta etmiş ama yine de yolculuğumu bitirmeyi aklımın 
ucundan bile geçirmemiştim. Yolculuk, öğrenmek ve mücadele 
etmek demekti aynı zamanda. Yollarda düşüncelere dalmak, 
bir şekilde kendini bulmak, yeni kültürler keşfetmek bana ina-
nılmaz bir mutluluk veriyordu ama en yakınımdakilerin o an 
çok uzağımda olmaları beni bazı zamanlar derinden üzüyordu. 
Yaşadığım yerdeki dostlarımı, ailemi son zamanlarda çok öz-
lüyordum.

Motorumu yolun kenarında durdurup, arka sepette be-
nimle birlikte yolculuk eden Hint köpeği Nişa’ya göz attım. 



16

GÖKTUĞ CANBABA

Başında kaskı, gözünde kırık güneş gözlüğüyle keyfi yerinde 
görünüyordu. Onu birkaç ay önce yolda bulmuştum; hastay-
dı ve sol ön patisi yaralanmıştı. Onu orada öylece bırakmak 
istememiş, hemen motoruma atıp en yakın köye gitmiştim. 
Tedavilerini yaptırdıktan sonra da birlikte seyahat etmeye 
başlamıştık. 

Kalküta’ya ulaşmamıza birkaç gün vardı. Oraya ulaşmadan 
önce en yakın kasabalardan birinde dinlenmemiz gerekecekti. 
Hiç vakit kaybetmeden motora atlayıp gaza bastım. Birkaç saat 
sonra yağmur yağmaya başladı. O kadar şiddetli yağıyordu ki 
önümü bile zor görüyordum. Motoru durdurup Nişa’ya göm-
leklerimden birini giydirdim. Turuncu ona çok yakışmıştı. En 
azından böylece daha az ıslanacaktı. O kadar tatlı görünüyor-
du ki gülümsemeden edemedim. Tekrar yola koyulduğumuzda 
yağmur dinmişti ve birkaç saat sonra en yakın kasabada nihayet 
soluğu aldık.

Motordan inerek dar sokaklarda yürümeye başladık. Evle-
rin dış duvarlarına asılmış kıyafetlerin, yemek yaptıktan sonra 
ortalığa bırakılmış tencerelerin, tabakların, yarım kalmış in-
şaatların arasından ilerlememizi sürdürdük. Biz yeni yeni ku-
ruyor olsak da kasaba bir çöl kadar sıcak ve kavurucuydu. Bas-
tığımız toprak uzun süre suya hasret kalmış birinin çatlamış 
dudaklarını andırıyordu. Nişa’yla etrafı incelerken camlardan 
bize bakan insanlara gülümsedim ve “Namaste,” diyerek onla-
rı kendi dillerinde selamladım. İnsanların coşkulu tezahüratı, 
karşılaması, kendimi ünlü bir müzik grubunun üyesiymiş gibi 
hissettirdi. Çığlık atıyor, alkışlıyorlardı durmadan. Devam 



17

ÇANTAMDAKİ ÖYKÜLER

ederken üzerinde turuncu bir entari, boynunda rengârenk 
çiçekli kolyeler, kafasında mor bir sarıkla yaşlıca bir adam, 
arkasında da onlarca kişi sokağın başında belirdiğinde Nişa 
ile olduğumuz yerde kalakaldık. İnsanların bazıları bize çeki-
nerek bakıyor, bazıları ise mutluluktan yerinde duramıyordu. 

“Namaste,” dedim onlara tekrar. Hemen ardından Nişa da 
havladı. 

“Merhaba,” dedi yaşlı adam gayet iyi bir İngilizceyle ve yanı-
ma gelip ellerimi tuttu. “İyi ki geldiniz, biz de sizi bekliyorduk. 
Hem de uzun, çok ama çok uzun zamandır.” 

Adama gülümsedim, herhalde beni başka birisiyle karıştır-
mıştı. Daha önce ayak basmadığım bir Hint kasabasında beni 
nereden tanıyabilirlerdi ki? Kasabada interneti bırak, televizyon 
ya da radyo olduğundan bile şüpheliydim. 

“Karıştırdınız sanırım,” dedim adama. 
“Hayır hayır, sizi uzun zamandır bekliyorduk,” dedi Nişa’ya 

doğru eğilirken. “Sen de hoş geldin YağmurGetiren. Hoş geldin 
köpek kılığında dünyayı dolaşan.” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Kıyafetlerinden ne kadar fakir 
olduklarını anlayabiliyordum. Aç ve susuz görünüyorlardı ama 
yine de özellikle Nişa’ya bakarlarkenki mutlulukları görülmeye 
değerdi. Ayakları çıplak çocuklar neşeyle şarkılar söylüyordu. 
YağmurGetiren dedikleri onların efsanelerindeki bir varlık ol-
malıydı. Hint efsaneleri o kadar zengindi, halk o efsanelere o 
kadar bağlı, onlarla o denli iç içe yaşıyordu ki benim kısa süre 
önce yolda bulduğum zavallı köpeği efsanelerindeki bir varlık 
sanmalarına şaşmamalıydı. 
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renklerinden ve bu renklerin dünyayı ne kadar güzel kıldığından bahsediyor; yolun içinde olmanın, 
hem dünyayı hem de kendini keşfetmenin ipuçlarını veriyor. İçinde macera ruhu olanlar ve yeni şeyler 
keşfetmek isteyenler, bu kitap tam size göre. İyi yolculuklar… 
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