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YOL

epal’in Chitwan sehrinin yerlilerinden Paghupatinin
Nevine gelisimin {izerinden {i¢ giin ge¢misti. Pashupati,
Chitwan Ormanrnin yakinlarindaki ti¢ katly, icinde kocaman
bir agacin oldugu genis bahgeli bir villada yasiyordu. Onunla
onceki seyahatlerimden birinde Hindistan’da tanisip arkadas
olmusgtuk. Daha sonra haberlesirken Nepal’i gezme fikrimi ag-
tugimda beni evinde misafir etmenin onu ¢ok mutlu edecegini
soylemis ben de teklifini biiyiik bir keyifle kabul etmistim.
Nepal’in gogii delmeye calisan daglarini, berrak gollerini,
icinde bin bir ¢esit hayvanin yasadigi ormanlarini dolasmam
icin 6niimde uzun bir zaman vardi, ben de Pashupatinin evin-
de haritami hazirliyor, yolculugum icin gerekli diizenlemeleri
yapiyordum.

Pashupati kibar bir adamdi. Saglari beyazlamaya baslasa da
cocuk ruhundan hicbir sey kaybetmemisti. Her zaman espri-
liydi ve hayattan zevk almay1 ¢ok iyi biliyordu; ormanlarda bir
basina dolasir, koydeki etkinliklerde sarkilar syleyip dans eder,
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yarigmalar diizenler, cocuklara hikayeler anlatirdi. Ayni zaman-
da koytin bilgelerindendi, bir derdi olan, ilk ona danisird.

Agaglarin kokusunu tagtyan riizgarin bizi kucakladig ak-
samlarin birinde, komsulariyla birlikte stitlti ¢aylarimizi yu-
dumlarken giizel bir sohbetin tam ortasindaydik.

“Yolculuga ¢itkmana kisa siire kaldi ve seni buradan benim
diizenledigim yarigmalardan birine katilmadan géndermek is-
temiyorum sevgili dostum.”

Paghupatinin yarismalarint herkes bilirdi ve teklifi bana
yapmis olmast gururumu oksamigsti. Acaba nasil bir seydi dii-
sindigii? Cin manusi yeme yarigmast olabilir miydi? Ya da
golde balik tutma yarigmasi? Belki de ormanda sifali bitkileri
toplardik...

“Yarismanin ismi Yol,” dedi kirlasmis sakalini diizeltirken.
Etrafindaki insanlar sanki bahsettigi yarismay1 biliyorlarmis
gibi giilimsediler. Yarigmanin ismi hosuma gitmisti ¢linkii
uzun siiredir yollardaydim. “Kapidan ¢ikacak, ormanin derin-
liklerindeki heykeli bulup ayaklarinda biten sar: ¢igekleri topla-
y1p eve geri doneceksin, yarigma bu.”

“Cocuk oyuncagi,” dedim. Orada ge¢irdigim zaman boyun-
ca ormana defalarca gitmistim. Hi¢ o kadar derinliklerine gir-
mesem de orman hakkinda epey bilgi toplamigtim; hayvanlarin
hangi bolgelerde yasadigini, kamp kurmak i¢in nereleri tercih
edecegimi, derenin ormanin neresinden aktigini az ¢ok biliyor-
dum. Kisacast onlara en iyi oldugumu gosterecektim. “Kiminle
yarisacagim?” diye sordum hemen.

“Baijanti,” dedi Pashupati.
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[smi duydugumda giiliimsemeden edemedim ¢iinkii Baijan-
ti hentiz on besinde bir kizdi, benimle nasil boy 6l¢iisebilirdi
ki? Anlagilan Paghupati yarigmayi benim kazanmamu istiyordu.
Belli ki armaganimi verip beni yolcu etmekti niyeti.

“Peki,” dedim ¢ayimdan bir yudum daha alarak. “Ben va-
rim.”

“Yarin giin dogumuyla yarisma baglayacak,” dedi Pashupati
ve ekledi: “Kaybedeni bityiik bir hediye bekliyor.”

Pashupati kaybedeni biiyiik bir hediye bekliyor dediginde
etrafindakiler yine giiliimsediler. Syledigini Paghupati’nin yas-
liligina verdim ¢linkii yarismalarda kazanani biiyiik bir hedi-
ye beklerdi kaybedeni degil. Ama yanlis soylese de onun lafin:
kesmek, diizeltmek istemedim ¢iinkii benden yasga biyiikti
ve onun misafiriydim. Ben de digerleri gibi gulimseyip onu
bagimla onayladim. Gece yataga yattigimda sabah baglayacak
yarismayi diisiinmeden edemiyordum. Eve ilk geldigimde te-
pemdeki cibinligin tizerine yapisan bocekler yiiziinden tedirgin
bir uyku ¢ekmistim, o an ise heyecandan uyuyamiyordum.

Sabah ormanin yakinlarinda hatiri sayilir bir kalabalik oldu-
gunu gordiim; onlarca kisi ellerinde balonlar, renkli titylerle ken-
dilerine has sarkilar soylityorlardi. Benim gelmemle sesleri daha
da artt ve teker teker beni kucakladilar. O an Pashupatinin
yarismalarinin ne kadar 6nemsendigini, ona nasil saygi duyul-
dugunu daha net anladim. Herkese selam verip Baijanti’nin ya-
ninda solugu aldim.

“Merhaba Baijanti,” dedim.

“Selam,” dedi. “Yarigmaya hazir misin?”
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“Diin gece her tiirlii plant yaptim,” dedim keyifle. “En kes-
tirme nereden heykele ulagilir, nereden erzak doldurulur hepsi-
ni ¢6zdiim sayilir. Ama sen buralisin sonugta ormani benden
daha iyi biliyorsundur. Belki de senin pesine takilmam daha
mantikls olabilir ne dersin?” diye sordum goz kirparak. Baijanti
glilimsedi ama onun giiliimseyisinde sanki daha farkli anlam-
lar vardy; kendime fazla giiveniyor olabilir miydim? Kafamda-
ki olumsuz diisiinceleri bir kenara birakip derin nefes aldigim
strada Pashupati eliyle ormani gosterdi ve kalabalik, coskuyla
tezahiirat etmeye baglad:.

Hizla ormana girdim, hesaplamalarim {i¢ giin iginde hey-
kele ulasip geri dénecegimi soyliiyordu. Fakat bunun i¢in hizli
olmaliydim, her zamankinden daha hizli. Bir siire sonra arkam-
daki insanlarin sesleri yerini gesit ¢esit hayvanin ugultusuna,
esen riizgarla yapraklarin ¢ikardigi hisiraya birake. Higbir
seyin dikkatimi dagitmasina izin vermeyecek sekilde kosuyor-
dum. Aksam olmadan nehre ulagmaliydim, eger nehre ulagir-
sam ¢adirimi orada kurabilir, erzaklarimi tazeleyip yoluma giin
dogarken devam edebilirdim.

Kosarken istemsizce arkama bakugimda Baijantinin agir
adimlarla ormanda bir o yana bir bu yana dolastigini goriip
onun adina tiziildiim. Kaybedecegi bir yarista oldugu ¢ok acikts
ama orada ona tiziilmekten bagka yapacagim ¢ok daha 6nemli
seyler vardi. Kogtum, nefesim kesilene, kaslarim yirtilana kadar
ilerledim ve gece ¢okerken nehre ulastim. Hig vakit kaybetme-
den kamp kurup dinlenmeye koyuldum. Hayvanlarin ugul-

tularinin beni rahatsiz etmemesi i¢in kulaklarima tikaglarimi
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yerlestirip uykuya daldim. Giin dogarken kalkip hizla cadirim:
topladim, yanimda getirdigim kuru eti kemirip {izerine taze
meyvelerden sirarak tekrar yola koyuldum. Baijanti orada de-
gildi, zavalli kiz biiyiik ihtimalle nehre ulasamamist1 ve simdi-
den epey geride kalmusti.

Nehri gecip yoluma devam ettim. Sanki tehlikeli bir sehrin
ara sokaklarinda beni kovalayan hirsizlardan kaciyormusgasina
kostum saatlerce. Giintin sonunda ikinci kamp alanina ulas-
mistim. Yosun tutmus biiylik bir kayanin dibinde uyudum ve
sabah ayni tempoda kosarak Pashupatinin bahsettigi biiyiik
heykele ulagtim, tabii heykelin dibindeki sar1 ¢iceklere de. O
an mutlulugum tarif edilemezdi. Kazandigimi biliyordum ¢iin-
kit heykelin etrafinda hig ayak izi yoktu, oraya uzun zamandir
kimse gelmemisti. Cigekleri koparip getirdigim kesenin icine
tikistirdim ve geldigim yoldan kosmaya basladim. Kostum,
kostum, kostum...

Aksam oldugunda nehrin yaninda uyumak {izereyken
Baijantiyi goriince hayretler icerisinde kaldim. Eve dénmeme
az kalmist1 ama zavalli kiz heniiz yolun basindayd:. Sakin sakin
ayakkabilarini ¢ikarip ayaklarini suda sslatti, yiiziinii yavas yavas
yikadi ve sonra ¢imlere sirt Gistii yatip yildizlari izlemeye koyuldu.
Ona ses etmedim, beni déniis yolunda goriirse daha fazla tiziile-
bilirdi. O yiizden ¢adirima girip uyumayi tercih ettim.

Sabah erkenden yola koyuldum ve tam hesapladigim saatte
ormanin ¢ikigina ulagtim. Orada bekleyenler bir anda tezahii-
rata basladilar; belli ki kazanmistim. Kesemden ¢igekleri cika-

rip onlara gdsterdim, bunlar basarimin nisanesiydi. Paghupati
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cigekleri alip onlar1 optiikten sonra 6zenle cebine koydu. Sonra
bana sarilip dinlenmem igin eve gidebilecegimi soyledi. Yaris-
may1 kazanan birine daha fazla ilgi gostermesini beklesem de
yorgunlugum bu miinakasaya girmemi engelledi ve evin yolunu
tuttum.

Uyandigimda Baijanti halad gelmemisti. Birka¢ giin daha
gecince telaglanmaya basladim ama ilging bir sekilde kimse ki-
zin bagina bir sey gelip gelmedigini merak etmiyordu. Ormana
girip onu aramamiz gerektigini soyledigimde bana giildiiler.
Baijantinin bu ormanda gergeklegen son on yarigmanin sam-
piyonu oldugunu, ormani ¢ok iyi bildigini ve kaybolmasinin
imkénsiz oldugunu anlattilar hep bir agizdan. Iste 0 zaman ben
de onlara giildiim. “Ben kazandim farkinda misiniz?” diye yiik-
selttim sesimi ama onlar giilimsemeye devam etti.

Baijanti tam bir hafta sonra déndiigiinde onca yolu kosma-
muis, hi¢ terlememis, hi¢ yorulmamis aksine enerji ve mutluluk
bulmus gibi parliyordu. Kalabaligin arasina girdiginde alkiglar,
sarkilar, tirkiiler birbirine karisti. Ben neler oldugunu anlaya-
miyordum, once ben gelmistim, yarigmay: ben kazanmigtim
ama bityiik kutlama kiza saklanmigti. O an kizin aralarina dn-
dugii, kurtuldugu icin o kadar heyecanlandiklarin: diistindim.

“Seni ¢ok merak ettik,” dedim hemen onun yanina sokulup.
“Nerelerdeydin?”

“Yoldaydim,” dedi. “Yarigma bu degil miydi?”

Bunu duyan kalabalik yine tezahiirata baglad:.

“Pashupati,” dedim dayanamayarak. “Kim kazandi, ne oldu

hi¢ anlayamiyorum.”
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“Baijanti bize yolculugunu anlat haydi,” dedi Pashupati.

Baijanti konusmaya basladiginda utancimdan yerin dibine
girdim ¢linkii kiz vahsi gergedanlardan, agaclarin birbirlerine
soyledikleri sarkilardan, nehrin igindeki baliklarin gog yolcu-
lugundan, yildizlarin parlakligindan, sart gagali kuglarin soh-
betinden, benim bakmaya tenezziil bile etmedigim heykelin
biiyiileyiciliginden bahsediyordu. O, yolu yasamist: bense sade-
ce kosup durmustum. Hedefe dogru firlatilan bir ok gibi gidip
gelmistim. Pashupati sonra bana déniip yolculugumu anlatma-
mu1 istediginde hicbir sey soyleyemedim. Aklimda kalan tek sey
sizlayan kaslarimdi.

“Amag¢ kimin erken donecegi degildi ki gen¢ dostum,” dedi
Pashupati elini omzuma koyarak. “Amag kimin yo/ olacagiydu.
Sana yarigmayi anlatirken kapidan ¢ikacagini, ormanin derin-
liklerindeki heykeli bulup ayaklarinda biten sar: ¢igekleri topla-
yip eve geri donecegini sdyledim ama bunu yaparken asil muci-
zeyi es gegmeni soylemedim hic. Siz uzaktan gelenler ne yazik
ki yolla konusmay1 unutmussunuz; varsa yoksa gideceginiz yer.
Hayur, sevgili dostum, 6nemli olan yoldur, onun sonu degil.
Kazanan Baijanti tabii ki, yoksa sen ger¢ekten kazandigini mi
disiindiin?” diye sordu giiliimseyerek. Hicbir sey sdyleyeme-
dim. Pashupati kaybedeni biiyiik bir hediye bekliyor dediginde,
kelimeleri yaglilig1 ytiziinden karistirdigini diiglinmiistiim ama
o dogru kelimeleri se¢misti kesinlikle. Bense yolun giizellikleri-
ne, anin bilyiisiine sirtimi ¢evirmis sadece yarismay1 kazanmay:i
disiintip gozlerim bagly, kulaklarim duymaz halde kosmustum

giinlerce.
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“Yarismanin adi Yol'du ve Baijanti yol oldu, sevgili dostu-
muz ise yolda kayboldu,” dedi kalabaliga. Gidip onu tebrik et-
tim. Odiiliimii almigtim, artik yola nasil ve ne igin ¢ikagimi
ok iyi biliyordum. Pashupati basindan beri aslinda bana bunu
ogretmek istemisti; yola otobiislerle, ugaklarla, arabalarla degil
disiincelerle, dokunuslarla ¢ikilirdi. Bu hayatmda aldigim en
giizel hediyelerden biriydi.
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NiSA

indistan’in etkileyici bir yer olmadigini iddia etmek dii-
H§i‘1nﬁlemezdi. Dogusundan bausina olan yolculugum
bir motosikletin tizerinde devam ederken aylar ge¢mis, yolla-
rin, efsanevi Ganj Nehrinin ve riizgir esince sarkilar sdyleyen
agaclarin en yakin arkadasi olmustum. Geceler giindiizlere
karismis, tenim kimi zaman giines tarafindan hirpalanmis,
kimi zaman yagmur beni giinlerce yataktan kalkamayacagim
kadar hasta etmis ama yine de yolculugumu bitirmeyi aklimin
ucundan bile ge¢irmemistim. Yolculuk, 6grenmek ve miicadele
etmek demekti ayni zamanda. Yollarda diisiincelere dalmak,
bir sekilde kendini bulmak, yeni kiiltiirler kesfetmek bana ina-
nilmaz bir mutluluk veriyordu ama en yakinimdakilerin o an
¢ok uzagimda olmalari beni bazi zamanlar derinden tiziiyordu.
Yasadigim yerdeki dostlarimi, ailemi son zamanlarda ¢ok 6z-
lityordum.

Motorumu yolun kenarinda durdurup, arka sepette be-

nimle birlikte yolculuk eden Hint képegi Nisa’ya goz attim.
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Baginda kaski, goziinde kiritk giines gozlugiiyle keyfi yerinde
goriiniiyordu. Onu birkag ay once yolda bulmustum; hastay-
d1 ve sol 6n patisi yaralanmigti. Onu orada dylece birakmak
istememis, hemen motoruma atip en yakin kéye gitmistim.
Tedavilerini yaptirdiktan sonra da birlikte seyahat etmeye
baslamistik.

Kalkiita’'ya ulasmamiza birka¢ giin vardi. Oraya ulagmadan
once en yakin kasabalardan birinde dinlenmemiz gerekecekti.
Hig vakit kaybetmeden motora atlayip gaza bastim. Birkag saat
sonra yagmur yagmaya basladi. O kadar siddetli yagiyordu ki
oniimii bile zor gortiyordum. Motoru durdurup Nisa'ya gom-
leklerimden birini giydirdim. Turuncu ona ¢ok yakismisti. En
azindan boylece daha az islanacakt. O kadar tatli goriiniiyor-
du ki giilimsemeden edemedim. Tekrar yola koyuldugumuzda
yagmur dinmisti ve birkag saat sonra en yakin kasabada nihayet
solugu aldik.

Motordan inerek dar sokaklarda yiirtimeye basladik. Evle-
rin dis duvarlarina asilmis kiyafetlerin, yemek yaptiktan sonra
ortaliga birakilmis tencerelerin, tabaklarin, yarim kalmis in-
saatlarin arasindan ilerlememizi siirdiirdiik. Biz yeni yeni ku-
ruyor olsak da kasaba bir ¢6l kadar sicak ve kavurucuydu. Bas-
tigimiz toprak uzun siire suya hasret kalmis birinin ¢atlamig
dudaklarini andiriyordu. Nisa’yla etrafi incelerken camlardan
bize bakan insanlara giiliimsedim ve “Namaste,” diyerek onla-
r1 kendi dillerinde selamladim. Insanlarin coskulu tezahiirat,
kargilamasi, kendimi tinlii bir miizik grubunun tyesiymis gibi

hissettirdi. Ciglik atiyor, alkisliyorlardi durmadan. Devam
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ederken tizerinde turuncu bir entari, boynunda rengirenk
cigekli kolyeler, kafasinda mor bir sarikla yaslica bir adam,
arkasinda da onlarca kisi sokagin basinda belirdiginde Nisa
ile oldugumuz yerde kalakaldik. Insanlarin bazilart bize geki-
nerek bakiyor, bazilari ise mutluluktan yerinde duramiyordu.

“Namaste,” dedim onlara tekrar. Hemen ardindan Nisa da
havlad:.

“Merhaba,” dedi yasli adam gayet iyi bir Ingilizceyle ve yani-
ma gelip ellerimi tuttu. “1yi ki geldiniz, biz de sizi bekliyorduk.
Hem de uzun, ¢ok ama ¢ok uzun zamandir.”

Adama giiliimsedim, herhalde beni bagka birisiyle karigtir-
mustt. Daha 6nce ayak basmadigim bir Hint kasabasinda beni
nereden tantyabilirlerdi ki? Kasabada interneti birak, televizyon
ya da radyo oldugundan bile siipheliydim.

“Karistirdiniz sanirim,” dedim adama.

“Hayir hayur, sizi uzun zamandir bekliyorduk,” dedi Nisa’ya
dogru egilirken. “Sen de hos geldin YagmurGetiren. Hos geldin
kopek kiliginda diinyay: dolagan.”

Ne diyecegimi bilemedim. Kiyafetlerinden ne kadar fakir
olduklarini anlayabiliyordum. A¢ ve susuz goriiniiyorlard: ama
yine de 6zellikle Nisa’ya bakarlarkenki mutluluklart gériilmeye
degerdi. Ayaklari ¢iplak ¢ocuklar neseyle sarkilar soyliiyordu.
YagmurGetiren dedikleri onlarin efsanelerindeki bir varlik ol-
maliydi. Hint efsaneleri o kadar zengindi, halk o efsanelere o
kadar bagls, onlarla o denli i¢ ige yastyordu ki benim kisa siire
once yolda buldugum zavalli kopegi efsanelerindeki bir varlik

sanmalarina sasmamaliyd..
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Bundan birkag sene dnce uzun bir yolculuga giktim. Hindistan, Nepal,
Kambocya gibi farklyiilkeleridolastim Her sey bir adimlabasladi aslinda;
kiigiiciik biradimla. Sonrasinda kendimi hayal bile edemeyecegim
 hikayelerin iginde buldum. Bu yolculukta gekebildigim kadar fotograf
cektim ve kitabin igindeki her fotografa birer dykii yazmak istedim.
Okuyacaginiz dykiiler tamigtigim insanlari, yerleri ve degisimi anlatnyQNulkelerln kendine has
renk|ermden ve bu renklenn diinyayt ne kadar giizel klldlgmdan hahsedlyof yolun u;mde olmamn
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