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Önsöz

Hayatımın 2014 ile 2019 seneleri arasında kalan dönemi, 
Kum Tefrikaları’nı yazdığım günlere denk geliyor. Geçen bu beş 
senenin her birinde neler olduğunu tek tek hatırlamasam da 
olay olay, perde perde izler var aklımda. Romanın ilk cümlesi-
ni yazdığım sırada, kedim yaşıyordu mesela, köpeğim yaşıyor-
du, babam yaşıyordu; ben son cümleye varana kadar hepsi öldü. 
Daha önemsiz şeyler de oldu elbette, üç kere ev, bir kere de şehir 
değiştirdim. Birkaç ülke gördüm, birkaç insan tanıdım, öyle 
şeyler. O nedenle romanın ilk cümlesini başka birisi, son cümlesi-
ni ise daha başka birisi yazdı diyebilirim. Şimdi, o daha başka bi-
risi de çok gerilerde kaldı. Şaka maka, altı sene geçmiş son cüm-
leyi yazmamın üstünden.

Kum Tefrikaları’nın yeni baskısını yayına hazırlarken, bu se-
fer daha da başka birisi olarak, tekrar ziyaret ettim seneler ön-
cesinde yazdığım tüm o sayfaları, insanları ve de yolları. Benim 
için de farklı bir tecrübe oldu. Çocukluğumun geçtiği mahalleye 
dönmek ya da çok uzaklarda kalmış dostlara rastlamak gibiydi 
biraz. Herkes biraz tanıdıktı ve biraz da yabancı. Bir de bir uğul-
tu vardı, dalgalanıp duruyordu kafamda. Şehrin uğultusu ya da 
baş ağrısı değildi ama. Anladım sonra ne olduğunu: Senelerdir 
aklıma kök salıp orada müstakil hayatlar kurmuş birkaç karak-
ter, kendi aralarında konuştukça konuşuyordu. Böyle böyle, bazı 
diyalogları ufak tefek düzenlerken buldum kendimi –fazladan 
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bir nefes, fazladan bir virgül, fazladan bir sessizlik... Yazmanın 
bitmeyen bir eylem olduğunu, bir kere daha görmüş oldum. 

Beşinci baskıdan sonra yaptığım birkaç illüstrasyonu da ro-
mana dahil etme şansım oldu bu ziyaret sayesinde. Bir karakter 
dizini olsa ne güzel olurdu, diyen çok kişi olmuştu; o nedenle 
yeni baskıya küçük bir karakter dizini ekledim. Umarım okuya-
cak olanların da hoşuna gidecektir.

Son olarak, ilk defa bir önsöz yazdım bir kitabım için; tek ne-
feste şunu söyleyebilirim: İnsanın kendisi olarak yazması, öykü 
ya da roman yazmaktan daha zormuş –en azından benim için 
durum böyle. Lafı daha da uzatmaya gerek yok şu noktada. 

Biz gidelim.

Tarih aksın. 

Geriye sadece bir acı rüzgâr kalsın. 

Güzel bir yolculuk diliyorum şimdiden herkese. 

Dostlukla...

Ömür İklim Demir
2025
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Romanda geçen bazı tarihi kişi ve mekân isimlerinin gerçek 
olması, bazı olayların yaşananları andırması okuyucuyu 
yanıltmasın. Tüm anlatılanlar kumdan, buhardan ve de  

hayalden ibarettir. Tarihi gerçeklerle alakası yoktur.
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“İnsan usul usul ölmek için gelir dünyaya. 
Başlar her gün biraz daha insan olmaya.
Ve ölürken usul usul ne tuhaf;
Âşık olur, kedi besler, isim verir eşyaya...”

Metin Altıok

“Ölmek yeni bir şey değildir bu dünyada, 
Ama yaşamak da yeni bir şey olmasa gerek.”

Sergey Yesenin

“Eskiden hayat daha ilginçti. Her evde bir cin yaşardı, her 
kilisenin bir tanrısı vardı. İnsanlar gençti, şimdiyse her dört 
kişiden biri yaşlı.”

Stalker adlı filmden
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Politik hırslar uğruna ölüme gönderilen  

bütün genç insanların anısına...
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1. Kumun Getirdiği

Rüzgârlı havalarda tadım kaçar; çünkü ne zaman Suriye tara-
fında kum fırtınası çıksa, bizim tarafta elektrikler kesilir. Sonra da 
çölden kalkan bütün o toz, çamurdan bir karabasan gibi tepemize 
çöker. Caddeler, sokaklar, evler, telefon direkleri, fenni sünnet-
çi ilanları, eczane tabelaları, gazoz şişeleri, vergi beyannameleri, 
teker teker ve hatta üçer beşer gözden kaybolur. Geriye sadece 
rüzgârın uğultusu kalır. Uğultunun içinde kediler kaçışır, saksı-
lar devrilir, teneke kutular tangırdar ve en azılı sokak köpekleri 
bile inlerine çekilir. Bazı günler rüzgâr öyle hızlanır ki kuytulara 
yığılmış çöp poşetlerinden, bebek ağlamasını andıran, suretine 
yabancı sesler çıkar. Uykusu bölünmüş çocukların yüreğinde, is-
mini bulmamış korkular cisimlenir, loş odalarda tespihler çekilir, 
dualar okunur, çaylar karıştırılır... İşte ben böyle gecelerde, ye-
mek masasındaki sandalyelerden birini salonun ortasına çeker, 
tek başıma sigara üstüne sigara içerim.

Avuçlarım terler. 
Ağzım kurur.
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Biraz da gözlerim yaşarır. 
Ağlamam.
Sonra fırtına diner. Mahalledeki binalar çamurdan yapılmış 

gibi görünür o zaman ve de bütün arabalar birbirine benzer. Kal-
dırım kenarlarında kızılla kahve arası tuhaf öbekler oluşur. Kimi-
ne göre tozdur bu, kimine göre kumdur, balçıktır, şehrin kınası-
dır. Islanınca kana benzer, göze kar gibi güzel görünmez. Onları 
tekmeleyip dağıtan çocuklar dışında, kimsenin yüzünü güldür-
mez ya da kimseyi uzak hayallere sürüklemez. Sadece, yüzleri-
ni tülbentle örtmüş kadınların, ellerinde kovalarla ve çalı süpür-
geleriyle dışarı çıkmasına sebep olur. Sular dökülür. Merdiven 
boylarından aşağı çamur akar, o çamur sokaklara iner, yol olur. 
Denizi olmayan bu çorak şehir, yamacına dalga vurmuş kumdan 
kale gibi erimeye başlar. Kumların altından, paslı balkon demir-
leriyle, çanak antenleriyle, çatlamış duvarlarıyla, çıplak damla-
rıyla –bir başka gün yine çamura bulanmak üzere– Suruç adında 
yorgun bir şehir çıkar.

Dünyanın kenarı, derdi Murat Hoca buraya; kimsenin hikâyesi 
burada başlamaz doktorum, sadece herkesinki burada sona erer. 
Yanılıyordu halbuki. Benim hikâyem tam da burada başladı. 
Dünyanın kenarında ya da salonun ortasında ya da her ne haltsa, 
ama temmuzda, rüzgârlı bir havada.

Dün gibi hatırlıyorum; çoğu gece olduğu gibi, o gece de fo-
sur fosur sigara içiyor, sehpanın üstündeki kristal kül tablasına 
boynu kırık izmaritler bırakıyordum. Annemi düşünüyordum 
bir yandan da. Her veli toplantısının ardından, kısık sesle, “Ke-
narda kalma yavrum” derdi bana, “sesin çıksın biraz, konuş.” 
Nereden okumuş, kimden duymuşsa artık, başarılı olmak istiyor-
sam hep göz önünde olmalıydım ona göre. Ha, bir de yürürken 
omuzlarımı düşürmemeliydim, o da çok önemliydi. İster istemez 
gerindim oturduğum yerde, duruşumu düzelttim. Sırtımdan bir-
kaç kütürtü geldi. Hay senin postürüne, dedim, camdaki çarpık 
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görüntüme bakarken; ardından –çat!– hayatımın olağan akışı ge-
reği, elektrikler kesildi. Annemmiş, postürmüş, izmaritmiş, hepsi 
karanlıkta kayboldu gitti. Pencereyi açıp havlayasım geldi o an. 
Çünkü tepelerin ardında bir yerlerde koskoca bir elektrik idare-
si, o koskoca elektrik idaresinin ardında da Pavlov’un köpeğine 
dönmüş insanlar vardı. Ne zaman rüzgâr şiddetlense, şartlan-
dıkları refleksler gereği şehrin şalterini indirirlerdi. Onlar şehrin 
şalterini indirince, ben de karşılık olarak –o saate kadar yapma-
mışsam eğer– sandalyelerden birini farkında olmadan salonun 
ortasına çeker, hemen bir sigara yakardım. Bir elektrik idaresin-
dekiler, bir ben, bir elektrik idaresindekiler, bir ben, pinpon maçı-
na meyleden bir şekilde, Pavlov’a saygı duruşunda bulunurduk.

Yine öyle oldu, düşüncelerimi bile böldü karanlık; gözlerim 
alışana dek bekledim. Birkaç dakika içinde, koltuğun kambur 
gölgesini, hemen onun yanındaki mermer sehpanın pürüzsüz 
yüzeyini, seneler önce bir hasta yakınının hediye ettiği Zippo 
çakmağı ve ortasına mum diktiğim porselen çay tabağını iyi kötü 
seçer hale geldim. Çakmağa uzanıp mumu, muma uzanıp siga-
ramı yaktım. Hatırladığım kadarıyla, evdeki son paket Gaulo-
ises’ımdı. Bir de Murat Hoca’nın geçen hafta bende unuttuğu 
yarım paket Muratti olması lazımdı. Muratti’nin gerçekten tadını 
mı yoksa sadece adını mı severdi bilemiyorum ama bayılırdı o 
sigaraya bizim Hoca.

Ayağa kalktım.
Biraz daha ışık istedim nedense. Pencerenin önündeki oduna 

benzeyen mumu yaktım; fitilinin etrafı toz bağlamıştı, hafifçe çı-
tırdadı yanarken. Zayıf bir ışık sızdı geceye. Bir anlığına camda, 
kapkara dalgalandım. Kendi yansımamın içinden dışarıya kaydı 
gözlerim: Karşı tepedeki iğde ağacı, rüzgâr vurdukça bin yapra-
ğıyla birlikte eğilip bükülüyor, tepesindeki ince dallar kırbaç gibi 
esniyordu yere doğru. Daha aşağıdaki dalların birindeyse beyaz 
bir poşet çırpınıyordu. Yaprak hışırtısıyla enik ciyaklaması arası, 
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rahatsız edici bir sesi vardı poşetin. Hani bilmesem, acı çekiyor 
zannederdim. Belki de çekiyordur, kim bilir? Belki de delinin biri 
için, gerçeklik böyle bir şeydir? Gerçeklik dedim de, bir keresin-
de Murat Hoca “Ben Süpermen’im diye damdan atlayan çocuk, 
yere çakılınca gerçeği anlar mı?” diye sormuştu. Gerçeği bilmem 
de yerçekimini kesin anlar, demiştim. “Anlamaz” demişti o da, 
“Sabah yediği şekeri kriptonit sanır, yine anlamaz. Lex Luthor 
taa Amerika’dan geldi beni zehirledi sanır, yine anlamaz. Çünkü 
inanmak, gerçekten inanmak, böyle bir şeydir doktorum.” Evet, 
aşağı yukarı böyle söylemişti. “Sadece çocuklar gerçekten inanır” 
gibisinden süslü bir lafla devam etmişti, “hem de senin yerçeki-
mine inandığın gibi körlemesine inanır.”

Sigaramdan derin bir nefes çektim. Ciğerlerime dolan duman, 
ruhuma kadar nüfuz etti. Eğer günün birinde ölür ve yarım kal-
mış işlerim nedeniyle bir hayalete dönüşürsem, muhtemelen ha-
yaletim bile nikotin sarısı olacaktı. Bu sırada beyaz poşet, alttaki 
daldan kurtulup ortalarda bir başka dala takıldı, çığlık çığlığa çır-
pınıyordu uğultunun içinde. Yırtıldı yırtılacaktı. Sonunda rüzgâr 
öyle sert esti ki poşetle birlikte ağaçtaki ince dalları da havaya sa-
vurdu. Sabah olunca evhamlı anneler, yere dökülen bu dalları ço-
cuklarına nazarlık, Murat Hoca’nın tabiriyle temîme yapmak için 
toplayacak, fırtınanın biçtiği kuru dallardan bile, her şeye dair ar-
sız bir umut yeşerecekti. En azından, üst kattaki komşum Fatma 
Hanım açısından durum böyle olacaktı. Neredeyse her yaz, kızı 
Züleyha için iğde dalı toplardı Fatma Hanım. Ve benim ona, bı-
rak şunları toplamayı teyzecim, kızına değecek nazar mı kalmış, 
diye dürüstçe tıslayasım gelirdi. Kendimden utanır, susardım. 
Felçti çünkü Züleyha. Viranşehir tarafında gittiği bir düğünde, 
omuriliğine kurşun saplanmıştı; hep uzaklarda bir yerlere bakar, 
rüzgârlı gecelerde boğuk çığlıklar atardı. Anası ne zaman yolda, 
sokakta bir doktora denk gelse, “Yürür he mi doktorum?” diye 
sorardı. Ben dahil herkes, ağız birliği etmişçesine, “Yürür teyze-
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cim” derdi, “Züleyha daha çok genç, çabuk iyileşir.” Fatma Ha-
nım bize gerçekten inanır mıydı yoksa sadece inanmak mı isterdi 
bilmem ama yaşadığı son güne kadar, aynı soruyu sormaktan hiç 
vazgeçmedi. Sanırım insan ne kadar umutsuzsa mucizelere de o 
kadar kolay inanıyor.

Remil* Caddesi, adına yakışır şekilde kum altında kalırken 
iki mum daha yaktım. Etrafa, mürekkep lekesini andıran, titrek 
gölgeler saçıldı. Dudağımdaki sigaranın bile ateşi söndü. Biri-
leri bu mumları karanlığın –ve belki de ölümün– altını çizmesi 
için icat etmişlerdi sanki. Halbuki çocukken severdim ben elekt-
rik kesintilerini, aklıma böyle ölümü getirmezlerdi. O zamanlar, 
İstanbul’u sel aldığı için kesilirdi elektrik. Dışarıda sırılsıklam 
sarhoşlar koştururdu. Ara sıra bir silah patlardı arka sokakların 
birinde. Saçakların altından nefes nefese birileri geçerdi. Uzak-
lardan bekçi düdükleri duyulurdu, sağda solda pencereler açı-
lırdı, köpekler havlardı... Sonrasında, geriye sadece yağmurun 
sesi kalırdı. Odun sobasının çıtırtısı daha belirgin olurdu öylesi 
anlarda; mumların alevi inceden inceye pencereden öteye uzar-
dı. Portakal kabuğu kokardı karanlık. Annemin gölgesinin so-
banın başında durduğunu görürdüm; babam da o sırada, akşam 
haberlerini andıran ses tonuyla, anıtlar kurulundaki şerefsiz 
adamlarla ilgili bir şeyler anlatırdı. Çocukken sıkıcı gelirdi de, 
aslında hepsi çok güzel günlermiş. Gülümsedim. En azın...

Tam o noktada telefon zırıl zırıl çalmasaydı eğer, “En azından 
kendime kaçak çay demleyecek kadar keyfim yerine gelmişti” 
diyebilirdim. Ancak benim için telefonun akşam saatlerinde çal-
ması, Urfa-Antep yolunda iki otobüsün kafa kafaya çarpıştığı ya 
da birilerinin sınırda mayına bastığı anlamına gelirdi. Apar topar 
hastaneye koşar, en mahrem yerlere saplanmış şarapnel parçala-
rını çıkartır, bileğinden kopmuş elleri, ayakları yerlerine diker-

* Kum falı.
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dim. Bir de bol bol annemle babamı düşünürdüm. Onların ölüm 
haberini de iki yıl önce, tıpkı böyle bir havada, yine aynı karanlı-
ğın ortasında, yine aynı telefondan dinlemiş, ayakkabılarımı bile 
giymeden, yine aynı hastaneye koşturmuştum.

Telefon bir kere daha çaldı.
Umarım kimse ölmüyordur diyerek ahizeyi kulağıma götür-

düm. Hiç tanımadığım bir adam, cenaze levazımatçılarını hayran 
bırakacak cansız bir sesle konuşmaya başladı: En son, otuz beş 
yıl önce sünnet düğünümde gördüğüm büyükhalam, altı hafta 
önce İstanbul’daki evinde, merdivenden aşağı yuvarlanıp ölmüş. 
Haberi duyunca, üzüntüden çok şaşkınlık hissettim; çünkü Yur-
danur Hala’nın İsviçre’de yaşadığını ve hiç ölmeyeceğini zanne-
diyordum. Kendisi benim gözümde, Nesquik gibi son kullanma 
tarihi olmayan, doğaüstü bir varlıktı. Dile kolay, o güne kadar 
bir koca, iki evlat, biri dedem olmak üzere üç kardeş; biri babam 
olmak üzere altı yeğen; hısım akraba literatürünü zorlayacak sa-
yıda insan ve tahminimce sekiz kedi gömmüştü; beni de gömer 
diye düşünüyordum ama yanılmışım.

Babamın dediğine göre; kelimeleri kifayetsiz bırakacak kadar 
kederli, tıp bilimini anlamsız kılacak kadar sağlıklıydı Yurdanur 
Hala. Kışları ince bir hırkayla geçirir, rakıyı susuz içerdi. Ben ise 
detaylara babam kadar hâkim değilim. Ne de olsa büyükhalamı 
son gördüğümde, kafamda koca bir havacı şapkası ve elimde 
püsküllü bir asayla yatağa oturmuş, sünnetlik hediyelerimi aç-
makla meşguldüm.

“Bak halacığım, pilot yaptık Mithat’ı” demişti babam geniş 
yakalı gömleğinin arasından, “Maşallah, Şevket Eniştem gibi ya-
kışıklı olacak kerata.” Bunu söylerken, elime bir şişe de Elvan tu-
tuşturmuştu. Şaşkın şaşkın bakınmıştım.

Yurdanur Hala da mat gözleriyle, önce elimdeki gazozu, son-
ra da kafamdaki lacivert şapkayı süzmüş, çok eski bir tanıdığa 
bakar gibi, hafifçe tebessüm etmişti. O halini görünce, bir zaman-
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lar onun da herkes gibi heyecanları olan, genç bir kadın olduğu-
nu hissetmiştim. Kadıncağız tam ağzını açacakken...

“Mithat Bey?” dedi telefondaki ses, “Mithat Bey, orada mısınız?” 
Sigaramın külünü silktim.
Karşı tepedeki iğde ağacı, toz bulutunun içinde artık iyice 

kaybolmuştu.
“Evet” dedim, “sizi dinliyorum.”
Dinledim: Talihsiz, nâgehan bir kaza, mırmır da mırmır, mu-

kadderat, takdir-i ilahi, hımhım da hımhım, mehmâemken ve 
mutad olduğu üzere, velhasıl, velhasıl, binaenaleyh ve bir vel-
hasıl daha... Adam kelime dağarcığımı –dağarcık da neyse artık– 
dümdüz ederek konuştu da konuştu.

Halbuki Yurdanur Hala, yetmişli yılların sonlarında bir yer-
lerde, renkli balonlarla süslenmiş yatağımın başında, henüz ağ-
zını bile açamamıştı. Tam bir şeyler söyleyecekti ki “Öp hadi bü-
yükhalanın elini” diye babam araya girmişti.

Öpmüştüm.
“Berhudar ol paşam” demişti bana nemli gözlerle. Ardından, 

örümcek fosilini andıran kemikli elleriyle, sünnetliğimin yakası-
na koca bir Reşat altını takmıştı. Acaba bununla bisiklet alınır mı, 
diye geçirmiştim içimden. O da gülümseyip yanağımı okşamıştı. 
Ellerinin soğukluğunu ve gülümsediği sırada alnının ortasında 
iyice belirginleşen derin çizgileri hâlâ hatırlıyorum. Yaşlanınca 
yanakların sarktığını, göz kenarlarının çizgi çizgi olduğunu, de-
demlerden dolayı iyi biliyordum ama bir alnın böylesine kırışa-
bileceğinden hiç haberim yoktu. İşte Yurdanur Hala’ya ait, hafı-
zamdaki en net hatıra buydu. O günden sonra, kendisini bir daha 
görme şansım olmadı. İlkokula başladığım senenin sonunda bü-
yükhalam, İsviçre’de yaşayan oğlu Fethi Amca’nın yanına taşın-
dı. Hal böyle olunca da irtibatı tamamen kaybettik.

Kaybolan irtibat, ancak otuz küsur yıl sonra –ben salonda ka-
çak sigara içerek kum fırtınasını seyrederken– son bir defalığına 
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yeniden kuruldu. Telefonun diğer ucundan, Yurdanur Hala’nın 
ölüm haberi geldi. Haberi bir süre aklımda evirip çevirdim, Tahir 
Münif ve Saliha kızı Yurdanur Çölgezer, nüfus idaresi ve mezar-
lıklar daire başkanlığı haricinde, artık kimse için bir anlam ifa-
de etmiyordu. Oysa, “Yahu duydun mu, Yurdanur Hala ölmüş” 
diyebileceğim birkaç akrabam olsa, hiç fena olmazdı. Hadi geç-
tim Yurdanur Hala’yı, “Yahu duydunuz mu, dün gece annemle 
babam öldü” diyecek uzak akrabalarım bile olmadı. Çünkü aile 
fertlerimiz, büyük küçük demeden, bıkıp usanmadan, ölmüş-
ler babam ölmüşlerdi. Bildiğim kadarıyla, şu gezegen üzerinde 
Avustralya’daki kızıl saçlı teyze torunundan başka bir akrabam 
yoktu. Onu da sadece Facebook’taki birkaç sümüklü fotoğrafın-
dan biliyordum.

Çünkü hayat böyleydi, içinde bol bol ölüm vardı. Ve yeri geli-
yor, Yurdanur Hala’nın iki Balkan, iki Dünya, bir Kurtuluş savaşı 
atlatmış, bir imparatorluk, bir cumhuriyet, iki darbe görmüş ta-
rih öncesi vücudu bile ölüp gidiyordu. Tam da böyle, Osmanlı ve 
Türk siyasi tarihini kendimce özet geçen bir envanter çıkarırken, 
telefondaki adam “Velhasılıkelam, Yurdanur Hanım’ın tek kanu-
ni mirasçısı sizsiniz Mithat Bey” dedi. “Bu suretle, rahmetlinin 
Kandilli’deki evi size kaldı.”

“Evi mi?” diye şaşkın bir soru çıktı ağzımdan.
“Evet Mithat Bey, tabii eğer kabul ederseniz...” deyip durak-

sadı karşıdaki, “Biliyorsunuz, mirası reddetme hakkınız var.”
“Evet biliyorum” dedim içim sıkılarak, “maalesef iki sene 

önce bu konuları detaylıca öğrenmek zorunda kaldım.”
“Anlayamadım?”
“İki sene önce annemle babamı kaybettim de, iyi kötü konuyu 

biliyorum.”
“Anlıyorum, tekrar başınız sağ olsun Mithat Bey. İsterseniz 

intikal işlemlerinde size yardımcı olabilirim, hem yorulmamış 
olursunuz.”
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“Sağ olun, teşekkür ederim.”
Sesim biraz soğuk çıkmış olacak ki, adamcağız “Sakın aklınıza 

başka bir şey gelmesin, bütün o evrak işleriyle uzaktan uğraşma-
nız zor olur diye söylüyorum” şeklinde bir açıklama yapma gere-
ği hissetti.

“Hayır” dedim, “ne demek efendim, estağfurullah.” 
“Yurdanur Hanım çok sevdiğim, çok saygı duyduğum bir mü-

vekkilimdi. Hatta aile dostumuzdu” diye nefes almaksızın devam 
etti adam. Konuştu, konuştu, konuştu... “Size yardım etmekten 
mutluluk duyarım” minvalinde yirmi sekiz farklı cümle sıraladı. 
Ben de es verdiği yerlere, birkaç tane daha “Estağfurullah” sıkış-
tırdım.

Biraz rahatladı, adını soyadını, telefon numarasını verdi. İlk 
söylediğinde duymamıştım, adı Bahri’ymiş.

Hepsini not ettim.
Bahri Bey telefonu kapatmadan önce, “Yazıhanem Üsküdar’da, 

Paşakapısı civarında, müsait olduğunuzda sizi mutlaka bekliyo-
rum” diye son bir kez ekledi. Nedense adamın ses tonu bana, ha-
reket etmeye başlayan trenin arkasından koşarken, mektup yaz-
mayı unutma, diye bağıran film kahramanlarını anımsatmıştı.

Hastanedeki işlerimi düzene koyabilirsem en kısa zamanda 
uğrayacağımı söyleyip ahizeyi yerine koydum. Alışkanlıklarım 
gereği, tekrar salonun ortasındaki sandalyeye oturdum. Sigaramı 
söndürdüm, yenisini yakmadan önce bir süre daha pencereye vu-
ran kum tanelerini ve tozun içinde çırpınan iğde ağacını izledim. 
Çoğu rüzgârlı havada olduğu gibi, üst kattan yine Züleyha’nın 
ağlamayı andıran çığlıkları yükseldi. Ve biz, ağaç dalları, kum ta-
neleri, izmaritler, çöp poşetleri, ıstırap yüklü sandalyeler, elektrik 
idaresi çalışanları, titrek mumlar ve saçları dökük, dikkatleri da-
ğınık, ağızları Ritalin –bazen de Talcid– kokan pos bıyıklı cerrah-
lar, hayata kaldığımız yerden devam ettik.






