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Onsoz

Hayatimin 2014 ile 2019 seneleri arasinda kalan dénemi,
Kum Tefrikalari’n1 yazdigim giinlere denk geliyor. Gegen bu bes
senenin her birinde neler oldugunu tek tek hatirlamasam da
olay olay, perde perde izler var aklimda. Romanin ilk ctimlesi-
ni yazdigim sirada, kedim yagiyordu mesela, kopegim yasiyor-
du, babam yasiyordu; ben son ciimleye varana kadar hepsi 6ldii.
Daha 6nemsiz seyler de oldu elbette, ti¢ kere ev, bir kere de sehir
degistirdim. Birkag iilke goérdiim, birkag¢ insan tanidim, dyle
seyler. O nedenle romanin ilk ctimlesini bagka birisi, son ctimlesi-
ni ise daha bagka birisi yazdi diyebilirim. $Simdi, o daha bagka bi-
risi de ¢ok gerilerde kaldi. Saka maka, alt1 sene ge¢mis son clim-
leyi yazmamuin tistiinden.

Kum Tefrikalari’nin yeni baskisini yayina hazirlarken, bu se-
fer daha da bagka birisi olarak, tekrar ziyaret ettim seneler 6n-
cesinde yazdigim tiim o sayfalari, insanlari ve de yollari. Benim
icin de farkl bir tecriibe oldu. Cocuklugumun gegctigi mahalleye
dénmek ya da ¢ok uzaklarda kalmis dostlara rastlamak gibiydi
biraz. Herkes biraz tamidikt1 ve biraz da yabanci. Bir de bir ugul-
tu vardi, dalgalanip duruyordu kafamda. $ehrin ugultusu ya da
bas agris1 degildi ama. Anladim sonra ne oldugunu: Senelerdir
aklima kok salip orada miistakil hayatlar kurmus birkag karak-
ter, kendi aralarinda konustukca konusuyordu. Boyle boyle, bazi
diyaloglar1 ufak tefek diizenlerken buldum kendimi —fazladan
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bir nefes, fazladan bir virgiil, fazladan bir sessizlik... Yazmanin
bitmeyen bir eylem oldugunu, bir kere daha gérmiis oldum.

Besinci baskidan sonra yaptigim birkag illiistrasyonu da ro-
mana dahil etme sansim oldu bu ziyaret sayesinde. Bir karakter
dizini olsa ne giizel olurdu, diyen ¢ok kisi olmustu; o nedenle
yeni baskiya kiiciik bir karakter dizini ekledim. Umarim okuya-
cak olanlarin da hosuna gidecektir.

Son olarak, ilk defa bir 6ns6z yazdim bir kitabim igin; tek ne-
feste sunu sdyleyebilirim: Insanin kendisi olarak yazmasi, 6ykii
ya da roman yazmaktan daha zormus —en azindan benim igin
durum boyle. Lafi daha da uzatmaya gerek yok su noktada.

Biz gidelim.

Tarih aksin.

Geriye sadece bir ac1 riizgar kalsin.

Giizel bir yolculuk diliyorum simdiden herkese.

Dostlukla...

Omiir iklim Demir
2025



Romanda gegen baz: tarihi kisi ve mekén isimlerinin gergek
olmasi, baz1 olaylarin yagananlar1 andirmast okuyucuyu
yaniltmasin. Tiim anlatilanlar kumdan, buhardan ve de

hayalden ibarettir. Tarihi gergeklerle alakas: yoktur.



“Insan usul usul 6lmek igin gelir diinyaya.
Baglar her giin biraz daha insan olmaya.
Ve oliirken usul usul ne tuhaf;

A§1k olur, kedi besler, isim verir esyaya...”
Metin Altiok

“Olmek yeni bir sey degildir bu diinyada,
Ama yasamak da yeni bir sey olmasa gerek.”
Sergey Yesenin

“Eskiden hayat daha ilgingti. Her evde bir cin yagardi, her
kilisenin bir tanrist vardi. Insanlar gengti, simdiyse her dort

kisiden biri yagh.”
Stalker adl filmden



Politik hirslar ugruna 6liime gonderilen
biitiin geng insanlarin anisia...
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1. Kumun Getirdigi

Riizgérl havalarda tadim kacar; ¢iinkii ne zaman Suriye tara-
finda kum firtinasi ¢iksa, bizim tarafta elektrikler kesilir. Sonra da
¢6lden kalkan biitiin o toz, gamurdan bir karabasan gibi tepemize
¢Oker. Caddeler, sokaklar, evler, telefon direkleri, fenni stinnet-
¢i ilanlari, eczane tabelalari, gazoz siseleri, vergi beyannameleri,
teker teker ve hatta tiger beser gézden kaybolur. Geriye sadece
riizgarin ugultusu kalir. Ugultunun icinde kediler kagisir, saksi-
lar devrilir, teneke kutular tangirdar ve en azili sokak kopekleri
bile inlerine ¢ekilir. Baz1 giinler riizgar dyle hizlanur ki kuytulara
yigilmis ¢op posetlerinden, bebek aglamasini andiran, suretine
yabanci sesler ¢ikar. Uykusu béliinmiis ¢cocuklarin yiireginde, is-
mini bulmamug korkular cisimlenir, log odalarda tespihler gekilir,
dualar okunur, caylar karigtirilir... Iste ben boyle gecelerde, ye-
mek masasindaki sandalyelerden birini salonun ortasina geker,
tek basima sigara Ustiine sigara igerim.

Avuglarim terler.

Agzim kurur.
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Biraz da gozlerim yasarir.

Aglamam.

Sonra firtina diner. Mahalledeki binalar camurdan yapilmig
gibi goriiniir o zaman ve de biitiin arabalar birbirine benzer. Kal-
dirim kenarlarinda kizilla kahve arasi tuhaf ¢bekler olugur. Kimi-
ne gore tozdur bu, kimine gére kumdur, balgiktir, sehrin kinasi-
dir. Islaninca kana benzer, goze kar gibi giizel goriinmez. Onlar1
tekmeleyip dagitan ¢ocuklar disinda, kimsenin ytiziinii gildiir-
mez ya da kimseyi uzak hayallere siiriiklemez. Sadece, ytizleri-
ni tiilbentle 6rtmiis kadinlarin, ellerinde kovalarla ve ¢ali stiptir-
geleriyle digsar1 ¢ikmasina sebep olur. Sular dokiiliir. Merdiven
boylarindan asagi ¢amur akar, o camur sokaklara iner, yol olur.
Denizi olmayan bu ¢orak sehir, yamacina dalga vurmus kumdan
kale gibi erimeye baglar. Kumlarin altindan, paslh balkon demir-
leriyle, canak antenleriyle, ¢catlamis duvarlariyla, ¢iplak damla-
riyla —bir bagka giin yine ¢amura bulanmak iizere- Surug adinda
yorgun bir sehir ¢ikar.

Diinyanin kenari, derdi Murat Hoca buraya; kimsenin hikayesi
burada baglamaz doktorum, sadece herkesinki burada sona erer.
Yaniliyordu halbuki. Benim hikdyem tam da burada baglad:.
Diinyanin kenarinda ya da salonun ortasinda ya da her ne haltsa,
ama temmuzda, riizgarl bir havada.

Diin gibi hatirliyorum; ¢ogu gece oldugu gibi, o gece de fo-
sur fosur sigara igiyor, sehpanin tistiindeki kristal kiil tablasina
boynu kirik izmaritler birakiyordum. Annemi diistinityordum
bir yandan da. Her veli toplantisinin ardindan, kisik sesle, “Ke-
narda kalma yavrum” derdi bana, “sesin ¢iksin biraz, konus.”
Nereden okumus, kimden duymussa artik, basarili olmak istiyor-
sam hep goz oniinde olmaliydim ona gore. Ha, bir de yiiriirken
omuzlarimi diisiirmemeliydim, o da ¢cok énemliydi. Ister istemez
gerindim oturdugum yerde, durusumu diizelttim. Sirtimdan bir-
kag kiittirtti geldi. Hay senin postiiriine, dedim, camdaki ¢arpik
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goriintiime bakarken; ardindan —¢at!- hayatimin olagan akis1 ge-
regi, elektrikler kesildi. Annemmis, postiirmiis, izmaritmis, hepsi
karanlikta kayboldu gitti. Pencereyi a¢ip havlayasim geldi o an.
Ciinkii tepelerin ardinda bir yerlerde koskoca bir elektrik idare-
si, 0 koskoca elektrik idaresinin ardinda da Pavlov'un képegine
doénmiis insanlar vardi. Ne zaman riizgar siddetlense, sartlan-
diklari refleksler geregi sehrin salterini indirirlerdi. Onlar sehrin
salterini indirince, ben de kargilik olarak —o saate kadar yapma-
migsam eger— sandalyelerden birini farkinda olmadan salonun
ortasina ¢eker, hemen bir sigara yakardim. Bir elektrik idaresin-
dekiler, bir ben, bir elektrik idaresindekiler, bir ben, pinpon magi-
na meyleden bir sekilde, Pavlov’a saygi durusunda bulunurduk.

Yine Oyle oldu, diistincelerimi bile boldii karanlik; gozlerim
alisana dek bekledim. Birkag¢ dakika iginde, koltugun kambur
golgesini, hemen onun yanindaki mermer sehpanm piiriizsiiz
ylizeyini, seneler 6nce bir hasta yakininin hediye ettigi Zippo
cakmagi ve ortasina mum diktigim porselen cay tabagin iyi kotii
seger hale geldim. Cakmaga uzanip mumu, muma uzanip siga-
ram1 yaktim. Hatirladigim kadariyla, evdeki son paket Gaulo-
ises’imd1. Bir de Murat Hoca'nin gegen hafta bende unuttugu
yarim paket Muratti olmasi lazimdi. Muratti’'nin gergekten tadini
mi1 yoksa sadece adini mi1 severdi bilemiyorum ama bayilirdi o
sigaraya bizim Hoca.

Ayaga kalktim.

Biraz daha 1s1k istedim nedense. Pencerenin dniindeki oduna
benzeyen mumu yaktim; fitilinin etrafi toz baglamisti, hafifce ¢1-
tirdadi yanarken. Zayif bir 151k s1zd1 geceye. Bir anligina camda,
kapkara dalgalandim. Kendi yansimamin icinden disariya kaydi
gozlerim: Kars1 tepedeki igde agaci, riizgar vurdukga bin yapra-
giyla birlikte egilip biikiiliiyor, tepesindeki ince dallar kirbag gibi
esniyordu yere dogru. Daha asagidaki dallarin birindeyse beyaz
bir poset ¢irpiniyordu. Yaprak higirtisiyla enik ciyaklamast arasi,
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rahatsiz edici bir sesi vardi posetin. Hani bilmesem, ac1 ¢ekiyor
zannederdim. Belki de ¢ekiyordur, kim bilir? Belki de delinin biri
i¢in, gerceklik boyle bir seydir? Gergeklik dedim de, bir keresin-
de Murat Hoca “Ben Siipermen’im diye damdan atlayan ¢ocuk,
yere cakilinca gercegi anlar m1?” diye sormustu. Gergegi bilmem
de yercekimini kesin anlar, demistim. “Anlamaz” demisti o da,
“Sabah yedigi sekeri kriptonit sanir, yine anlamaz. Lex Luthor
taa Amerika’dan geldi beni zehirledi sanir, yine anlamaz. Ciinki
inanmak, gercekten inanmak, boyle bir seydir doktorum.” Evet,
agag1 yukar1 boyle s6ylemisti. “Sadece ¢ocuklar gergekten inanir”
gibisinden siislii bir lafla devam etmisti, “hem de senin yergeki-
mine inandigin gibi kérlemesine inanir.”

Sigaramdan derin bir nefes ¢ektim. Cigerlerime dolan duman,
ruhuma kadar niifuz etti. Eger giiniin birinde 6liir ve yarim kal-
mus islerim nedeniyle bir hayalete dontisiirsem, muhtemelen ha-
yaletim bile nikotin saris1 olacakti. Bu sirada beyaz poset, alttaki
daldan kurtulup ortalarda bir bagka dala takildi, ¢iglik cighga cir-
pimiyordu ugultunun iginde. Yirtild yirtilacakti. Sonunda riizgar
oyle sert esti ki posetle birlikte agactaki ince dallar1 da havaya sa-
vurdu. Sabah olunca evhamli anneler, yere dékiilen bu dallar: ¢o-
cuklarina nazarlik, Murat Hoca'nin tabiriyle temime yapmak igin
toplayacak, firtinanin bictigi kuru dallardan bile, her seye dair ar-
s1z bir umut yegerecekti. En azindan, tist kattaki komsum Fatma
Hanim agisindan durum béyle olacakti. Neredeyse her yaz, kizi
Ziileyha icin igde dali toplardi Fatma Hanum. Ve benim ona, bi-
rak sunlar1 toplamay1 teyzecim, kizina degecek nazar mi1 kalmis,
diye diirtistce tislayasim gelirdi. Kendimden utanir, susardim.
Felgti ctinkii Ziileyha. Viransehir tarafinda gittigi bir diigiinde,
omuriligine kursun saplanmisti; hep uzaklarda bir yerlere bakar,
riizgarh gecelerde boguk ¢igliklar atardi. Anasi ne zaman yolda,
sokakta bir doktora denk gelse, “Yiiriir he mi doktorum?” diye
sorard1. Ben dahil herkes, agiz birligi etmiscesine, “Yiiriir teyze-
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cim” derdi, “Ziileyha daha ¢ok geng, ¢abuk iyilesir.” Fatma Ha-
nim bize gercekten inanir miydi yoksa sadece inanmak mu isterdi
bilmem ama yasadig1 son giine kadar, ayni soruyu sormaktan hig
vazge¢medi. Sanirim insan ne kadar umutsuzsa mucizelere de o
kadar kolay inaniyor.

Remil” Caddesi, adina yakisir sekilde kum altinda kalirken
iki mum daha yaktim. Etrafa, miirekkep lekesini andiran, titrek
golgeler sacildi. Dudagimdaki sigaranin bile atesi sondii. Biri-
leri bu mumlar1 karanligin —ve belki de 6ltimiin— altin1 ¢izmesi
icin icat etmiglerdi sanki. Halbuki ¢ocukken severdim ben elekt-
rik kesintilerini, aklima béyle 6liimii getirmezlerdi. O zamanlar,
Istanbul’u sel aldig1 icin kesilirdi elektrik. Digsarida sirilsiklam
sarhoglar kogtururdu. Ara sira bir silah patlard: arka sokaklarin
birinde. Sagaklarin altindan nefes nefese birileri gecerdi. Uzak-
lardan bekgi diidiikleri duyulurdu, sagda solda pencereler agi-
lirdi, kdpekler havlardi... Sonrasinda, geriye sadece yagmurun
sesi kalirdi. Odun sobasinin gitirtis1 daha belirgin olurdu 6ylesi
anlarda; mumlarin alevi inceden inceye pencereden 6teye uzar-
di. Portakal kabugu kokard: karanlik. Annemin goélgesinin so-
banin basinda durdugunu gortirdiim; babam da o sirada, aksam
haberlerini andiran ses tonuyla, anitlar kurulundaki serefsiz
adamlarla ilgili bir seyler anlatirdi. Cocukken sikici gelirdi de,
aslinda hepsi ¢ok giizel giinlermis. Giiltiimsedim. En azin...

Tam o noktada telefon ziril ziril ¢almasaydi eger, “En azindan
kendime kacgak ¢ay demleyecek kadar keyfim yerine gelmisti”
diyebilirdim. Ancak benim igin telefonun aksam saatlerinde cal-
masl, Urfa-Antep yolunda iki otobiisiin kafa kafaya carpistigi ya
da birilerinin sinirda mayina bastig1 anlamina gelirdi. Apar topar
hastaneye kosar, en mahrem yerlere saplanmis sarapnel pargala-
rima gikartir, bileginden kopmus elleri, ayaklar: yerlerine diker-

* Kum fali.
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dim. Bir de bol bol annemle babami diistintirdiim. Onlarin 6liim
haberini de iki yil 6nce, tipki boyle bir havada, yine ayni karanli-
gin ortasinda, yine ayni telefondan dinlemis, ayakkabilarimi bile
giymeden, yine ayn1 hastaneye kosturmustum.

Telefon bir kere daha caldu.

Umarim kimse 6lmiiyordur diyerek ahizeyi kulagima gotiir-
diim. Hi¢ tanimadigim bir adam, cenaze levazimatgilarini hayran
birakacak cansiz bir sesle konusmaya basladi: En son, otuz bes
yil 6nce stinnet diiglinimde goérdigim biiytikhalam, alt: hafta
once Istanbul’daki evinde, merdivenden agag1 yuvarlamp lmiis.
Haberi duyunca, tiziintiiden ¢ok saskinlik hissettim; ¢tinkii Yur-
danur Hala'nin Isvigre’de yasadigini ve hi¢ 6lmeyecegini zanne-
diyordum. Kendisi benim géziimde, Nesquik gibi son kullanma
tarihi olmayan, dogatistii bir varlikti. Dile kolay, o giine kadar
bir koca, iki evlat, biri dedem olmak tizere ti¢ kardes; biri babam
olmak tizere alt1 yegen; hisim akraba literatiirtinii zorlayacak sa-
yida insan ve tahminimce sekiz kedi gémmiistii; beni de gémer
diye diistintiyordum ama yanilmisim.

Babamin dedigine gore; kelimeleri kifayetsiz birakacak kadar
kederli, tip bilimini anlamsiz kilacak kadar saglikliyd: Yurdanur
Hala. Kislar: ince bir hirkayla gecirir, rakiy: susuz igerdi. Ben ise
detaylara babam kadar hdkim degilim. Ne de olsa biiyiikhalam1
son gordiigiimde, kafamda koca bir havaci sapkasi ve elimde
piskiilli bir asayla yataga oturmus, siinnetlik hediyelerimi ag-
makla mesguldiim.

“Bak halacigim, pilot yaptik Mithat'1” demisti babam genis
yakal1 gomleginin arasindan, “Masallah, Sevket Enistem gibi ya-
kisikli olacak kerata.” Bunu sdylerken, elime bir sise de Elvan tu-
tusturmustu. Saskin sagkin bakinmigtim.

Yurdanur Hala da mat gozleriyle, 6nce elimdeki gazozu, son-
ra da kafamdaki lacivert sapkay: stizmiis, ¢ok eski bir tanidiga
bakar gibi, hafifce tebesstim etmisti. O halini goriince, bir zaman-
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lar onun da herkes gibi heyecanlar1 olan, geng bir kadin oldugu-
nu hissetmistim. Kadincagiz tam agzini agacakken...

“Mithat Bey?” dedi telefondaki ses, “Mithat Bey, orada misimz?”

Sigaramun kiiliinii silktim.

Karg1 tepedeki igde agaci, toz bulutunun iginde artik iyice
kaybolmustu.

“Evet” dedim, “sizi dinliyorum.”

Dinledim: Talihsiz, nagehan bir kaza, mirmir da mirmir, mu-
kadderat, takdir-i ilahi, himhim da himhim, mehmaemken ve
mutad oldugu tizere, velhasil, velhasil, binaenaleyh ve bir vel-
hasil daha... Adam kelime dagarcigimi1 —~dagarcik da neyse artik—
diimdtiiz ederek konustu da konustu.

Halbuki Yurdanur Hala, yetmisli yillarin sonlarinda bir yer-
lerde, renkli balonlarla siislenmis yatagimin basinda, hentiz ag-
zin1 bile acamamuisti. Tam bir geyler sdyleyecekti ki “Op hadi bii-
ytikhalanin elini” diye babam araya girmisti.

Opmiistiim.

“Berhudar ol pasam” demisti bana nemli gozlerle. Ardindan,
ortimcek fosilini andiran kemikli elleriyle, stinnetligimin yakasi-
na koca bir Resat altin1 takmigti. Acaba bununla bisiklet alinir my,
diye gecirmistim icimden. O da giiliimseyip yanagimi oksamisti.
Ellerinin soguklugunu ve giiliimsedigi sirada alninin ortasinda
iyice belirginlesen derin ¢izgileri hala hatirliyorum. Yaglaninca
yanaklarin sarktigini, goz kenarlarinin ¢izgi ¢izgi oldugunu, de-
demlerden dolay1 iyi biliyordum ama bir alnin bdylesine kiriga-
bileceginden hig haberim yoktu. Iste Yurdanur Hala’ya ait, hafi-
zamdaki en net hatira buydu. O giinden sonra, kendisini bir daha
gorme sansim olmadi. flkokula basladigim senenin sonunda bii-
yiikhalam, Isvigre’de yasayan oglu Fethi Amca’nin yanina tagin-
di. Hal boyle olunca da irtibat1 tamamen kaybettik.

Kaybolan irtibat, ancak otuz kiisur yil sonra —ben salonda ka-
cak sigara igerek kum firtinasini seyrederken— son bir defaliina
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yeniden kuruldu. Telefonun diger ucundan, Yurdanur Hala'nin
olim haberi geldi. Haberi bir siire aklimda evirip ¢evirdim, Tahir
Miinif ve Saliha kiz1 Yurdanur Colgezer, niifus idaresi ve mezar-
liklar daire bagkanlig: haricinde, artik kimse igin bir anlam ifa-
de etmiyordu. Oysa, “Yahu duydun mu, Yurdanur Hala 6lmiis”
diyebilecegim birkag¢ akrabam olsa, hi¢ fena olmazdi. Hadi gec-
tim Yurdanur Hala’y1, “Yahu duydunuz mu, diin gece annemle
babam 6ldii” diyecek uzak akrabalarim bile olmadi. Ciinkii aile
fertlerimiz, biiyiik kiiciik demeden, bikip usanmadan, 6lmiis-
ler babam &lmiislerdi. Bildigim kadariyla, su gezegen tizerinde
Avustralya’daki kizil sagh teyze torunundan bagka bir akrabam
yoktu. Onu da sadece Facebook’taki birkag stimiiklii fotografin-
dan biliyordum.

Ciinkii hayat boyleydi, icinde bol bol 6liim vardi. Ve yeri geli-
yor, Yurdanur Hala'nin iki Balkan, iki Diinya, bir Kurtulus savas:
atlatmus, bir imparatorluk, bir cumhuriyet, iki darbe gormiis ta-
rih 6ncesi viicudu bile 6liip gidiyordu. Tam da boyle, Osmanli ve
Tiirk siyasi tarihini kendimce 6zet gegen bir envanter ¢ikarirken,
telefondaki adam “Velhasilikelam, Yurdanur Hanim’in tek kanu-
ni mirasgisi sizsiniz Mithat Bey” dedi. “Bu suretle, rahmetlinin
Kandilli’deki evi size kald1.”

“Evi mi?” diye saskin bir soru ¢itkt1 agzimdan.

“Evet Mithat Bey, tabii eger kabul ederseniz...” deyip durak-
sad1 karsidaki, “Biliyorsunuz, mirasi reddetme hakkiniz var.”

“Evet biliyorum” dedim i¢im sikilarak, “maalesef iki sene
once bu konular1 detaylica 6grenmek zorunda kaldim.”

“Anlayamadim?”

“Iki sene &nce annemle babami kaybettim de, iyi kétii konuyu
biliyorum.”

“Anliyorum, tekrar baginiz sag olsun Mithat Bey. Isterseniz
intikal islemlerinde size yardima olabilirim, hem yorulmamisg
olursunuz.”
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“Sag olun, tesekkiir ederim.”

Sesim biraz soguk ¢ikmis olacak ki, adamcagiz “Sakin akliniza
bagka bir sey gelmesin, biitiin o evrak igleriyle uzaktan ugrasma-
niz zor olur diye sdyliiyorum” gseklinde bir agiklama yapma gere-
gi hissetti.

“Hayir” dedim, “ne demek efendim, estagfurullah.”

“Yurdanur Hanim ¢ok sevdigim, ¢ok saygi duydugum bir mii-
vekkilimdi. Hatta aile dostumuzdu” diye nefes almaksizin devam
etti adam. Konustu, konustu, konustu... “Size yardim etmekten
mutluluk duyarim” minvalinde yirmi sekiz farkli ciimle siraladi.
Ben de es verdigi yerlere, birkag tane daha “Estagfurullah” sikis-
tirdim.

Biraz rahatladi, adin1 soyadiny, telefon numarasini verdi. ik
soylediginde duymamigtim, ad1 Bahri'ymis.

Hepsini not ettim.

Bahri Bey telefonu kapatmadan 6nce, “Yazithanem Uskiidar'da,
Pagakapisi civarinda, miisait oldugunuzda sizi mutlaka bekliyo-
rum” diye son bir kez ekledi. Nedense adamin ses tonu bana, ha-
reket etmeye baslayan trenin arkasindan kosarken, mektup yaz-
may1 unutma, diye bagiran film kahramanlarini animsatmugti.

Hastanedeki islerimi diizene koyabilirsem en kisa zamanda
ugrayacagimi sdyleyip ahizeyi yerine koydum. Aligkanliklarim
geregi, tekrar salonun ortasindaki sandalyeye oturdum. Sigaram
sondiirdiim, yenisini yakmadan 6nce bir siire daha pencereye vu-
ran kum tanelerini ve tozun i¢inde ¢irpinan igde agacini izledim.
Cogu riizgarh havada oldugu gibi, tist kattan yine Ziileyha'nin
aglamay1 andiran gigliklar yiikseldi. Ve biz, agag dallari, kum ta-
neleri, izmaritler, ¢Sp posetleri, 1stirap yiiklii sandalyeler, elektrik
idaresi ¢alisanlari, titrek mumlar ve saglar1 dokik, dikkatleri da-
ginik, agizlar Ritalin —bazen de Talcid— kokan pos biyikli cerrah-
lar, hayata kaldigimiz yerden devam ettik.
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“Dinyanin kenari, derdi-Murat Hoca buraya; kimsenin
hikayesi burada baslamaz doktorum, sadece herkesinki
burada sona erer. Yaniliyordu halbuki. Benim hikayem
tam da burada basladi. Diinyanin kenarinda ya da
salonun ortasinda ya da her ne haltsa, ama temmuzda,
riizgarh bir havada.”

Riizgar hi¢ durmadan esiyor sayfalarin arasinda, her sey bir
goriiniip bir kayboluyor ya da bir kaybolup bir goriiniiyor.
Yutuyor kenarlan, koseleri, arabalari, evleri kum; yutuyor giinleri,
takvimleri, atlari, ugaklan ve de hepsinden miirekkep hayalleri.
Bozkira bakan izbe balkonlar Bogaz'a agiliyor bir vakit; dliimler
umuda, umutlar aresizlige benziyor yavas yavas. Her kavram
degisip doniisiirken, Tiirkiye’nin son yiiz yilinda dolaniyor Omiir
iklim Demir; gecmisle gelecegin arasinda sabirla mekik dokuyor.
ik eseri Muhtelif Evhamlar Kitabi'mn ardindan, “kumdan,
buhardan, hayalden ibaret” bir romanla gikiyor karsimiza.

Kum Tefrikalari, kuytunun, saplanip kalmanin, kendine
gomillmenin, uzaklara diismenin, oteki bile olamamanin,
boslugun, hevesin, mesgalenin, Doktor Mithat'in, Murat Hoca'nin,
Yurdanur Hala'nin, Sevket Kemal Bey'in, oliilerin, kelimelerin,
telgraf tikirtisinin, tozun, riizgarin, bulutlarin, biitiin o yillarin

ve de iistiimiizden esip gegen diger seylerin hikayesi.

Bir iyi dilek, bir ilk roman...
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