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Parisli Bir Türk Yazar

Hem Parisli hem Türk hem de yazar olunabilir mi? Bu soru-
yu, “Biraz zor!” diye yanıtlamam gerekirdi ama elli yıldır “ışıklar 
kenti”nde oturduğuma göre ve kurmaca alanındaki tüm yapıt-
larımı, yani öykü, roman ve gezi kitaplarımı anadilim Türkçede 
yazdığıma bakılırsa, kendimi Paris’te yaşayan bir Türk yazar ola-
rak tanımlayabilirim. Bu nedenle elinizdeki kitap özel bir anlam 
taşıyor benim için. Yalnızca Paris’le yaşadığım hikâyeyi –tutkulu 
aşkı mı demeliydim yoksa!– bir ölçüde yansıttığından değil, aynı 
zamanda başka yazarların Paris’e bakışlarını da dile getirmeye ça-
baladığı ve elbette kentin tarihine bazı göndermeler de yaptığı için. 
Evet, “Paris Buluşmaları” adı üstünde, Fransa’nın başkenti, hatta 
dünya kenti Paris’le bir buluşma aslında. Ve bir bakıma Paris’e 
olan borcumu ödemeye çalıştığım bir kitap. Çünkü Kavafis’in ünlü 
dizelerinde söylediği gibi “hayatımı yıkmadım bu köşede”, tam 
tersine kurdum. Öte yandan, hiç kuşkusuz bu nedenle, “kent pe-
şimden geldi”, dünyayla buluşturdu beni.

Birkaç baskı yapan, sanıyorum hâlâ okunan kadim kitabım 
Paris Yazıları, yalnızca bu kentteki sanat ve edebiyat ortamının 
önemini değil, yaratıcılığın evrensel bir uğraş olduğunu da 
okura anımsatır. Uzun yıllar kendimi dışarıda tuttum, Paris’le 
hikâyemden çok onu öne çıkaran konuları ve olayları dile ge-
tirmeye çalıştım. Bu kitaptaysa okuru her ikisiyle de buluştu-
rabildiysem ne mutlu bana! Evet, “buluşmak” güzel şey ama 
ayrılığın da bazı getirileri olduğunu düşünüyorum. Bir öykümde 
İstanbul’un artık döndüğüm değil gittiğim bir kent olduğunu 
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söylemiştim. Burada yineliyorum. Çünkü dönüşlerim uzunca bir 
süredir hep Paris’e oldu. 

“Hiç kimse Paris’i çok iyi bildiğini iddia edemez” diye yazı-
yor Georges Duhamel. Doğru söze ne denir! Şu denebilir belki: 
Evet hiç kimse, doğma büyüme Parisliler ya da bu kenti ezberle-
miş, sokaklarında yürümüş, kafelerinde oturmuş, köprülerinden 
geçmiş, parklarında dinlenmiş sakinleri de dahil, başkentin gizli 
güzelliklerinin tümüne sahip çıkmasa da, içimizden bazıları onları 
keşfetmemize yardımcı olabilir.

Jean Cocteau ise yabancıların Paris’i Fransızlardan, hatta kent 
sakinlerinden bile daha iyi bildiklerini öne sürüyor. Kente içeriden 
değil, dışarıdan bir bakış söz konusu burada. Gizleri keşfetmek-
te, yeni rotalar belirlemekte bu bakışın –bakışların– önemli bir rol 
oynadığını belirtmeliyim.

Diyeceğim, bir kenti baştan aşağı bilmesek de onu her an yeni-
den keşfedebilir, hayalimizde yeniden yaratabiliriz. Balzac’ın “yüz 
bin roman barındıran kent” dediği gibi, Paris’in yazarların ve kimi 
kez ressamların bakışıyla nasıl yeniden yaratıldığını anlamaya ve 
anlatmaya çalıştım bu kitapta.

Balzac’ın ünlü roman kahramanı Rastignac’ın Montmartre te-
pesinden Paris’e bakarak, “Teke tek kaldık işte!” demesinden bu 
yana başarmak amacıyla başkente taşradan gelen Fransızların yanı 
sıra çok sayıda yabancı da var elbette. Onları göçmenlerden ayrı 
bir konuma yerleştirmek gerektiğini düşünüyorum. Jean Cocteau 
Paris’in devekuşu gibi kursağından geçen her şeyi hazmettiğini, 
toplumsal erimeye çok fazla fırsat tanımadığını söylerken haksız 
değildi. Pek çok ünlü sanatçıyı, düşünürü, yazarı ve ressamı ku-
caklayan kentin onları kimi zaman boğduğunu, sindirip yok etti-
ğini de unutmamalıyız. Paris’te bir Türk yazar konumunda olsam 
da bu kentin beni genellikle mutlu, bazen de karamsar kıldığını, 
giderek bunalttığını itiraf etmeliyim. Paris’te hem bir Türk hem de 
Parisli olarak yaşadım, her zaman ruhuna nüfuz edemesem, bek-
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lenmedik durumlarla sürekli karşılaşsam da. Kent hem kollarına 
aldı, sarıp sarmaladı, bağrına bastı beni hem de dışladı. Fransızca 
deyimle söylemem gerekirse “şeytana gönderdi”. Onu tümüyle ele 
geçirmeme hiçbir zaman izin vermedi. Rastignac gibi “teke tek” 
kalmama da.

Kendi efsanesini sürekli yeniden yaratan bir kent olan Paris’in 
yazarların kitaplarına, ressamların tablolarına, mimarların binala-
rına yansıdığı ölçüde evrenselle bütünleştiğini söyleyebiliriz. Bu 
özelliğiyle çekim gücünü, başına bir felaket gelmezse daha yıllar 
boyu sürdüreceğinden eminim. 

Gençlik yıllarımı olduğu gibi hayatımın son yıllarını da, yakamı 
bir türlü bırakmayan İstanbul özlemine karşın Paris’te yaşamak 
istememin bilinçaltı bir nedeni olmalı. Yaşlanmayı kabulleneme-
diğimden belki, belki de hiçbir zaman bulamayacağımı bildiğim 
halde –bir yanılsama da olsa– Stefan Zweig’ın deyimiyle “ebedi 
gençlik”i aradığım için. Zweig’a hak vermemek elde değil. Paris 
herkes için olmasa da “ebedi gençlik” için bir “şenlik” hiç kuşku-
suz. Öte yandan bir cennet, kimi zaman cehenneme dönüşse de. 
Galatasaray Lisesi’nde yatılı okurken geceleyin geç vakit, yatak-
hanenin lambası söndürüldüğünde kurduğum hayal gerçekleşti, 
“ebedi gençlik”in kentine çok genç yaşta, yirmilerimde demir at-
tım, bir daha ayrılmamak üzere. “Ey Ölüm! Yaşlı kaptan! Demir 
almak zamanı geldi!” diye yakınıyor Baudelaire bir şiirinde. Ge-
nelde yaptığı gibi bizi yolculuğa değil, Yahya Kemal’in deyimiyle 
“meçhul”e giden bir gemiye çağırıyor. Her iki şairin de Paris serü-
venine değindim bu kitapta, okuru yalnızca benim Paris hikâyemle 
değil, başka yazar ve ressamların Paris’iyle de buluşturmak iste-
dim. Bir bakıma zorunlu ya da gönüllü sürgünlere kucak açtığı için 
de seviyorum Paris’i. Öyleyse gelin hep birlikte, limandan demir 
almadan önce, “ışıklar kenti”nde buluşalım.
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Elli yıldır “ışıklar kenti”nde yaşayan, 
orada kök salan ama anadili Türkçeye 
bağlı kalmış bir yazarın yarım 
yüzyıllık Paris serüveni... Nedim 
Gürsel, bu kitabında okuru sadece 
kendi adımlarıyla değil, Aragon’un, 
Baudelaire’in, Yahya Kemal’in ve 
Nâzım’ın hayaletleriyle Seine kıyısında 
lirik bir gece yürüyüşüne davet ediyor.

Paris Buluşmaları bir kentin 
rıhtımlarında biriken melankolinin, 

geçmişe duyulan özlemin ve yazılan her sözcükle ölüme meydan 
okuyan bir ömrün içten muhasebesi. Paris hem kollarına alıp sarıp 
sarmalayan çekici bir sevgili hem de insanı kendi yalnızlığıyla baş 
başa bırakan dipsiz, karanlık bir uçurum. Ve yazar her şeye rağmen 
limandan demir almadan önce, bizi bu ebedi gençlik şenliğinde son 
kez buluşmaya çağırıyor. 

“Gezginin önünde açılmış bir kitaptır Paris, her sayfasında “Gezginin önünde açılmış bir kitaptır Paris, her sayfasında 
saklı bir güzellik, ilginç çağrışımlar, anılar taşıyan.”saklı bir güzellik, ilginç çağrışımlar, anılar taşıyan.”

“Gerçek sevgilimin Paris olduğunun çok sonra farkına “Gerçek sevgilimin Paris olduğunun çok sonra farkına 
varacaktım; nice uykusuzluklardan, Seine Nehri’nin varacaktım; nice uykusuzluklardan, Seine Nehri’nin 
kıyısında dolaşmalardan, yazacağım kitaplardan sonra.”kıyısında dolaşmalardan, yazacağım kitaplardan sonra.”
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