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Reşad Ekrem Koçu, 1905 yılında İstanbul’da doğdu. Babası 
Ekrem Reşad Bey (1877-1933), İstanbul Şehremaneti muhasebeci-
lerinden Abdullah Reşad Bey ile Osman Paşa kızı Melek Hanım’ın 
oğ luydu. 

1921’de Bursa Lisesi’ni bitiren Koçu, 1931’de İstanbul Darülfü-
nu nu Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü’nden mezun oldu. Burada 
ya şa mı ve eserleri üzerinde önemli etkiye sahip olan Ahmed Refik 
Al tı nay’ın önce öğrenciliğinde sonra da asistanlığında bulundu. 

1933’te meşhur “Üniversite Reformu” birçok öğretim üyesiyle 
birlikte Altınay’ı da tasfiye edince hocasıyla birlikte üniversiteden 
ayrıldı. Emekliliğine kadar Kuleli Askeri, Pertevniyal ve Vefa li-
selerinde tarih öğretmenliği yaptı. 6 Temmuz 1975’te İstanbul’da 
öldü. 

Reşad Ekrem Koçu birçok kitap ve henüz kapsamlı bir dökü-
mü dahi çıkarılmamış olan yüzlerce makale yazdı. Bunlar arasın-
da hemen akla gelenler Kızlarağasının Piçi (1933), Hatice Sultan ve 
Ressam Melling (1934), Eski İstanbul’da Meyhaneler ve Meyhane Kö-
çekleri (1947), Ta r i himizde Garip Vakalar (1952), Osmanlı Padişahları 
(1960), Er kek Kızlar (1962), Dağ Padişahları (1962), Esircibaşı (1962), 
For sa Halil (1962), Yeniçeriler (1964), Osmanlı Tarihin in Panora ması 
(1964), Fatih Sultan Mehmed (1965), Patrona Halil (1967) ve Kabakçı 
Mus ta fa’dır (1968). Ayrıca son derece özgün bir çalışma olan Türk 
Giyim Kuşam ve Süslenme Sözlüğü’nün de yazarıdır.

Bütün bu eserlerin yanı sıra, Koçu genellikle, büyük bir yayın-
cılık ve yazarlık macerası olarak anılan İstanbul Ansiklopedisi’yle 
özdeşleştirilir. Büyük kısmını bizzat ve bazen de takma isimler 
alarak yazdığı, resimlediği, kaynak bulduğu bu başeserini bitir-
mesi maalesef mümkün olmamış, ansiklopedi “g” harfinin orta-
larında maddi yetersizlikler nedeniyle durmuştur.

Koçu’nun Türk tarihyazımındaki yeri çok önemlidir. “Tarihi 
sevdi ren adam” olarak anılan hocası Ahmed Refik Altınay’ın yo-
lundan gitti, o yolu genişletti, olağanüstü ayrıntıları yakalayan 
dikkat ve titizliğiyle büyük bir “hikâye etme” başarısı elde etti.
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Galata Canavarı 
Bıçakçı Petri

Reşad Ekrem Koçu
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Sunuş 
 

Reşad Ekrem Koçu ve Bıçakçı Petri

“… dört defa genişleterek yazdığı Bıçakçı Petri en sevdiği roma-
nıydı.”

Reşad Ekrem’in öğrencisi de olmuş Erdem Yücel, İSTanbul der-
gisinin 11. sayısında yer alan “Bilinmeyen Yönleriyle Reşad Ekrem 
Koçu” başlıklı yazısında söylüyordu bunu. Daha önce altı yedi ki-
tabını okuduğum yazarın bu romanını alıp okumak istediğimde 
henüz kitaplaşmamış olduğunu gördüm. Dahası, hakkında yapı-
lan çalışmalarda eserin tefrikasına dair herhangi bir bilgi de yoktu.  

Bir araştırmacı için paha biçilmez bir davet, bir meydan oku-
maydı bu. Reşad Ekrem Koçu gibi çok üretmiş, üretimi sayısız ga-
zete ve dergiye yayılmış bir yazarın bu en sevdiği romanını bul-
mak… Zordu. Bir an bile duraksamadan işe koyuldum.

İnternette kapsamlı bir arama yaptım ve Reşad Ekrem’in 
Petri’den bahsettiği birkaç yazıya ulaştım. Ancak romanı bulmam 
bir sene kadar sonra ve Suat Derviş sayesinde oldu. Neriman 
Hikmet’in verdiği bir ipucuyla Derviş’in yeni eserlerinin izini sü-
rerken Tercüman’da karşıma çıktı Petri. 

“Bu benim en büyük eserimdir.”
Reşad Ekrem tefrika tanıtımında söylüyordu bunu. Heyecanım 

bir kat daha artmıştı. Romanı okuduğumda, o güne kadar İstanbul 
Ansiklopedisi’ndeki “Galata Canavarı Bıçakçı Petri” maddesinde 
özetlendiği kadarıyla bildiğimiz hikâyenin büyüsüne kapılmış-
tım. Bıçakçı Petri, bir an bile hız kesmeyen, okuyucuyu soluksuz 
bırakan bir dönem polisiyesiydi. Üstelik Peyami Safa’nın Cingöz 
Recai’de yahut Patricia Highsmith’in Yetenekli Bay Ripley’de yaptığı 
gibi merkezine suçluyu koyuyor, onun psikolojisini ve sergüzeşti-
ni anlatıyordu. 
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Ansiklopedi’deki maddeyi yazan Hüsnü Kınaylı’nın alıntıladığı, 
roman hakkında Münevver Ayaşlı’nın yaptığı yoruma katılma-
mak elde değil. 

“Bir Batı dilinde kaleme alınmış olsaydı muharririne dünya öl-
çüsünde şöhret kazandıracak, filmleri çevrilecek bir eserdir.”   

Birkaç ay sonra Galata Canavarı Bıçakçı Petri ikinci kez karşıma 
çıktı. 1962-63 yıllarında, kısa bir süre çıkmış Hareket adlı gazete-
de de tefrika edilmişti roman. Yani Tercüman’daki tefrikadan yedi 
sene önce. Böylece Erdem Yücel’in, yazısında “dört defa genişlete-
rek yazdığı” deyişinin, gazete ve dergi arşivlerinde dört farklı Petri 
versiyonu olabileceğini işaret ettiğini anladım. Zaten Hareket gaze-
tesindeki tefrikanın başında Koçu da bir önceki versiyonun bilgisini 
veriyordu. 1961’de, Cumhuriyet’te tefrika edilen İstanbul Tarihindeki 
Meşhur Zabıta Vakaları serisi içinde yer vermişti Petri ve macerasına.   

Araştırdıkça 1942’ye kadar uzandı Petri-Koçu ilişkisinin tarihi. 
Anladığım kadarıyla Bıçakçı Petri, Reşad Ekrem’in karşısına ilk ola-
rak Ahmet Rasim’in Fuhş-ı Atik kitabında çıkıyor. Zira 1942 tarih-
li, Ahmet Bülent Koçu imzalı, “Ahmet Rasim ve İstanbul” başlıklı 
yazısında onun adını geçiriyor. Ve yıllar içinde hayal gücünün de 
etkisiyle Petri’nin macerası dallanıp budaklanıyor. Örneğin 1952’de 
Akşam’daki, “Meraklı Tarih Sohbetleri” köşesinde yine Petri’den 
bahsederken “Elime yazma bir hatıra defteri geçti. Galata haya-
tından bahseden bu defterin bir yerinde Bıçakçı Petri hakkında da 
şayan-ı dikkat bir kayıt var” diyor. Böylece yıllar içinde kâh hatıra 
defterlerinin, kâh gazete haberlerinin, zabıta kayıtlarının meşkuk 
şahadetleriyle Bıçakçı Petri kurmaca ile kurmaca dışının iç içe geçti-
ği bir yolculuk sonunda Galata Canavarı’na dönüşüyor. 

Reşad Ekrem Koçu’nun, en sevdiğim romanım dediği Ga-
lata Canavarı Bıçakçı Petri sonunda bizlerle. Romanın, 1970’te, 
Tercüman’da tefrika edilen son versiyonu esas alındı. Koçu, aklın-
dan bir türlü çıkartamadığı, tekrar tekrar hikâyesini yazdığı bu de-
likanlıyı bir kez daha yanına alıyor ve bizi diyar diyar gezdiriyor. 
İsmi yâd, ruhu şad olsun.   

Serdar Soydan
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Kan kokan şarap

Geçen yüzyılın sonlarında “Ga lata Canavarı” ve “Bıçakçı” la-
kapları ile anılmış ve İstanbul zabıtasını yıllarca peşinde koştur-
muş Ayamavrili Petri, bir fahişenin on dört yaşındayken doğur-
duğu ilk ve son çocuğuydu. 

Bir yaz gecesiymiş, küçük günahkâr, alametler belirince kasa-
badan kaçmış, Petri’yi kırda, bir fıstıkçamının al tında doğurmuş. 
Niyeti, çocuğu, yü zünü görmeden oradaki uçurum kayalardan de-
nize atmakmış, fakat evladının sesini işitince yapamamış.

Ana oğul sefalet içinde yoğurulmuşlardı. Petri on üç yaşınday-
ken anası korsan bıçağı altında ölmüştü; Ayamavri’de, memleke-
tinde. 

Petri’nin hayat çilesinin başladığı Ayamavri, Adriyatik 
Denizi’nde küçük bir adadır. On yedinci yüzyıl ortasında Evliya 
Çelebi, Seyahatname’sinin sekizinci cildinde bu adanın resmini 
çok renkli çiziyor.

“Kaptanıderya Kılıç Ali Paşa fethetmiştir. İki yüz adet beyaz 
taştan yapılmış, kiremit örtü evleri vardır, bahçeli tek ev yoktur, 
taş döşeli sokakları dardır. Halkı cümle gemici, balıkçı, korsandır. 
Meyhanele ri gayet çoktur. Gece gündüz ayş ü işretler olur; bir saz, 
bir söz ve bir hay huy ile hengâmedir ki güya Cezayir vilayetidir. 
Kıyafetleri de Cezayirli gibidir, başlarında kırmızı fes, kırmızı ve 
önü kavuşmaz yelekler giyip göğüsleri görünür; belle rine ipek 
kuşaklar sarınıp kuşakların da çatal bıçakları, ellerinde balta ve na-
cakları, beyaz dimiden beyaz çakşır giyip ve baldırları çıplak ge zip 
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çıplak ayaklarına siyah filar giyerler. Ta müflis, mendebur olunca 
işret edip yine denize açılırlar.”

Ayamavri iki yüz elli yıl içinde çok az değişmişti; Petri bu man-
zara içinde doğmuştur. Yalınayak ve yarı çıplak, fakat vücut ya-
pısı düzgün, tığ gibi civelek ve yüzü öyle bir güzellik nakşı ki, eş-
siz. Petri, anasının ölüsü kaldırıl madan barınacak yer buldu. Halkı 
gemici, balıkçı ve hatta korsan olan Ayamavri’de meyhane çırağı 
olmuştu.

Sesi güzeldi ve yaradılıştan hünerle oyun biliyordu. Laterna-
nın, gayda, keman, gitara ve mandolin lerin dumanlı kafaları kam-
çılayan nağmeleri arasında deniz adamı ay yaşlara hem sakilik 
hem hanende lik hem de köçeklik yaptı. Bu ara dadır ki kendisin-
den en az otuz yaş büyük yaman bir korsan ve ka çakçı olan Kefa-
lonyalı Lefteri Kap tan’la yakın bir dostluk kurdu.

Bir gece, vakit çok ilerlemiş, meyhanenin kapanma saatine ya-
kın, müşterilerin hepsi ar tık ne işittiğini anlıyor ve ne de meramını 
anlatabiliyordu. Sarhoş fa kat usta bir el bir mandolinin tel lerinde 
dolaşarak tatlı nağmeler da ğıttı ve o çalgıcı bet sesi ile mırıl dandı.

“Dose mu krasi!”
Çalgıcının yanında oturan iki sar hoş, bir şarkının bu ilk sözünü 

da ha yüksek sesle tekrarladı. Sonra başka bir adam “Haydi Petri, 
söyle!” dedi.

Petri tezgâh başında duruyordu.
Başında kalıpsız bir fes vardı, fesini arkaya atmış ve koyu kum-

ral saç ları kasımpatı gibi alnına dökülmüş tü. Sırtında, beyaz üstü-
ne mavi çu buklu bir mintan ve onun üstünde kenarları siyah kay-
tanlı, süt mavisi bir camadan vardı. Fesinden gayet uzun, siyah, 
burma bir kordonla sarkan bir mavi püskül sol omuzu nun üstü-
ne düşmüştü. Belinde Trablus kuşağı ve ayağında adalı şalvarı, 
ağı çıplak ayaklarının incik kemiklerine kadar sarkmış bir şal var; 
çıplak ayaklarına da tabanı tahta, üstü o tahtaya çakılmış ke çeden, 
kaba meyhaneci kunduraları geçirmişti. Petri on beş yaşındaydı.

Kendisinden istenilen yalnız bir şarkı değildi, şarkı ile beraber 
şa raptı.

Petri güzel sesiyle okudu; körpe, güzel sesiyle.



11

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Dose mu krasi
Yemise to me tis asimenies palamessu
Na piyo to krasi ap ti fuhtessu
Dipsasmena dipsasmena

Bu Rumca şarkı şöyle bir şeydir. 

Bana şarap ver
Gümüş avuçları na doldur
Şarabı avuçlarından içeyim
Kana kana

Petri uzun uzun parmaklı avuç larını bir çanak gibi birleş tirdi 
ve tezgâh başındaki barbaya uzattı. Barba sakinin avuç larına şarap 
doldurdu. Petri de sar hoştu; ayaklarındaki ağır tahta kun duraları 
sürükleyerek Lefteri Kaptan’a doğru yürümeye başladı. Kor sana 
yaklaşmıştı ki, Petri’den şarkı yı istemiş olan adam, Volari adın-
daki bir guletin sahibi, İstrati İspiro “Dur!” diye bağırdı.

Petri durmadı ve avuçlarını Lefteri’nin posbıyıklı ağzına uzat-
tı. O sırada, meyhanede sarhoş ağzı uğultuları arasında, İstrati 
İspiro’nun elinden çıkan bir bıçak Petri’ye doğ ru uçtu ve küçük 
delikanlının he men omuzu üstünden geçerek arkasındaki ahşap 
direğe dehşetle sap landı. Petri soğukkanlı, boşalmış ıslak avuçla-
rını kokladı.

“Kan kokuyor bu şarap” dedi.
Ve sonra gözle takip edilemez, şimşek gibi bir hareketle direğe 

sap lanmış bıçağı çekip aynı süratle geldiği yere gönderdi. Petri’nin 
at tığı bıçak İstrati İspiro’nun kalbine, kabzasına kadar saplanmış, 
gömül müştü. Sarhoş gulet kaptanı otur duğu yerden evvela kalk-
mış ve son ra dizlerinin üstüne yıkılmıştı. 

Hı rıltı halinde son sözü “Putana!” demek olmuştu. Bir anda 
bütün ağızlar kilitlen miş, bütün gözler açılmış, bir yer de yatan 
ölüye, bir de dimdik du ran genç katile bakıyordu. Çok ağır geçen 
saniyeler... Bir adam “Mumları söndürün! Kaçalım!” diye bağırdı.

Sofralardaki şamdanların mumları üflendi. 
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İşte o andadır ki Kefalonyalı Lefteri Kap tan genç katilin bile-
ğinden tuttu ve kulağına “Yürü Petri!” dedi.

Kaptanın öbür elinde tabancası vardı. Petri ayaklarından ağır 
kun duraları atarak Lefteri’nin peşinde yalınayak sürüklenip gitti.

Kaba taş döşeli, dar yoldan iskeleye indiler ve orada korsan 
gemisinin kayığına atladılar. Bu yelken li gemi bir çırnıktı ve adı 
Poseidon’du; eski putperest Yunanlıla rın denizler mabudunun 
ismini ta şıyordu. Lefteri Kaptan denginde bir korsan için sessiz-
ce demir almak ve yelken açıp Ayamavri’den kaçmak iş değildi. 
Vakit gece yarı sını geçiyordu ve yelken dolduran bir şimal rüzgârı 
esiyordu. Petri, doğduğu Ayamavri’den çıktı.

Bu vakanın tarihi 1871’dir.
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1874’te Galata

1874 Kasım’ının on birinci pazar günü, yaz artığı güzelliği ve 
tadıyla sona eriyordu. Dar ve pis sokakları ağaçsız, taş yapıları 
yaşlı ve soğuk, ahşapları köhne ve çürük olan Galata’nın yüzü, 
Haliç’in karşı sırtları ardından batan güneşin son ışıkla rı ile yaldız-
lı ve süslüydü; güzeldi. Tıpkı şöhretleri Akdeniz memleket lerini 
tutmuş fahişeleri gibi.

O tarihte Galata’nın rıhtımları ya pılmamıştı. Yalı boyu bir sıra 
salaş kahvehane ve meyhane, önleri ka zıklar üstünde kurulmuş ka-
yık iskeleleriydi. Bu iskeleler arasına, baş tan denize lenger ve kıçtan 
kara ya palamar atmış yelkenliler sıra lanmıştı; bombardeler, guletler, 
çırnıklar, brikler, peremeler, karamürseller, sandallar, beşçifteler; 
yel kenleri yeni, yırtık, kirli, sakız be yazı; boyaları kara, ak, kırmızı, 
mavi, yeşil, yaldızlı, soluk; mah muzlarının altında arslan başları, koç 
başları, yunus balıkları, yılan dilli ejderhalar, fırlak gözlü ve tombul 
memeli deniz kızları; ve türlü devlet bayrakları, Osmanlı, Yu nan, 
İtalyan, İngiliz, Fransız, Rus; ve isimleri Hacı Derviş, Hecin-i Bah ri, 
Şahin-i Derya, Aya Parasteva, Aya Nikola, Aspasya, Mari, Zefir, San 
Marko, Gagarin; hepsi Akde niz’den ve Karadeniz’den İstanbul’u 
doyurmak için tıklım tıklım dolu gelir, Foça’dan tuz, Ayvalık’tan ve 
Midilli’den zeytinyağı, İzmir’den ve Bodrum’dan incir, Trablus’tan 
li mon, Aynaroz’dan ve Selanik’le Burgaz’dan kömür, Girit’ten sa-
bun, Kıbrıs’tan harnup, Sakız’dan porta kal ve nohut, Kaşot’tan ve 
Sisam’ dan rakı, Bozcaada’dan ve Kuşadası’ndan ve Bübülce’den şa-
rap, Balçık’tan buğday getirir ve İstanbul’dan boş dönerlerdi.
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Galata’nın yalı boyunda ve iç sokaklarındaki kahvehanelerin 
ve meyhanelerin müşte rileri de bu gemilerin türlü dili ko nuşan 
tayfaları ile Türkçeyi başka başka ağızlarla konuşan kayıkçılar, sa-
lapuryacılar, hamallar, tulumba cılar, kaldırım kopukları, bıçkınlar 
ve bu gürûhun ayaktaşı ve oyna şı olan zenane gençleriydi.

Kadimden beri “Galata demek, meyhane demektir” denilirdi; 
Gala ta ağır kokulu bir süngerdi, sıkın ca şakır şakır fuhuş akıyor-
du, 1874’te.

İşte o pazar günü akşamı, güneş batı ufkuna bir mız rak boyu 
inmişken, Osmanlı bayrağı altında seyreden ve Bod rum’dan sün-
ger ve incir yükü ile gelen Kefalonyalı Lefteri Kaptan’ın gemisi 
İstanbul Limanı’na girmek üzere Sarayburnu’nu dönmüştü. Ha-
vada en hafif bir esinti yok, iki tayfa kayığa atlamış ve küreklere 
asılarak gemiyi Galata’nın Yağ İs kelesi’ne doğru ağır ağır çekmeye 
başlamıştı; bu iskeleye ancak gün battıktan sonra gelebildiler.

Çırnığın dört tayfası, Lambo, To ma, Hristo ve Koçis, kaptanla-
rı Lefteri gibi Kefalonyalıydı; yaşları yirmi ile otuz arasında, uzun 
boy lu, kara-kızıl derili, vahşi bakan, dik dik konuşan, kocaman 
pençeli, irikıyım ayakları demir gülle to puklu, yosun saçlı, dördü 
de posbıyık ve sakallı acı kuvvetli genç lerdi.

Petri, küçük firari katil, dört yıla yakındır ki bu adamlar la de-
nizde dolaşıyordu. Çok serpilmiş, gelişmişti; boyu, eli aya ğı, rengi 
öbür tayfaların ayarında, denginde, kıyımındaydı. Fakat on lardan 
farkı sadece körpeliği de ğildi, Ayamavri adalı Petri, çok güzeldi. 
Onu bir ressam, bir heykeltıraş görseydi Apollo’nun yer yüzüne 
indiğini sanırdı. Yahut ki, Apollo’nun en doğru bir resmini ve hey-
kelini yapmak için Ayamavrili delikanlının çıplak model ol ması 
gerekirdi. Koyu kumral bı yıkları duman duman yeni terle mişti. 
Yüzüne güneş vurduğu za man, çenesinin altında ve etrafın da altın 
bir çizgi beliriyordu.

Kâkülleri yine alnında, siyah kaytanlı süt mavisi camadanı yine 
sırtında ve ağı ayaklarının incik kemikleri hizasına kadar inen ada-
lı şalvarı yine üstündeydi. Sesi yine güzel ve sarhoş olunca yine 
kalkıp oynuyordu ve avuçlarına şarap doldurup sakilik yapıyor-
du.
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Çırnık denize baştan lenger ve Galata’nın Yağ İskelesi’ne kıçtan 
palamar attıktan son ra dört tayfa hemen yemek yedi ler, üçü yattı, 
biri vardiyada kal dı. Lefteri Kaptan ile Galata’yı gör mekte sabırsız 
Petri ise bir meyhane âlemi için kayıkla karaya çıktılar. Kefalonya-
lı korsan daha gemideyken “Petri, seni Lavirentos’a gö türeceğim. 
Öyle meyhane ki yalnız Galata’da değil yeryüzünde bir ta ne. Ve 
yarın gece orada altı kişi lik bir sofra açacağım!” demişti.

Petri, İstanbul’a ilk geliyordu. İstanbul’u o pazar gü nü 
Marmara’nın ortasından sabahın ilk ışıkları altında görmüş tü ve 
azametli siluetine hayran olmuştu. Rüzgâr kâh hafifçe esmiş, kâh 
dinmiş ve esinti dindikçe gemiyi kayık yedeğinde çekmişlerdi.

Yaklaştıkça büyük şehrin kanat kanat açılması, önce Boğaz’ın 
ve son ra Haliç’in belirmesi Lefteri Kapta n’ın zenanesine yine ilk 
defa olarak istikbalini düşündürmüştü.

Petri, denizde dolaşmaya başla dığı dört sene içinde Mesina’yı, 
İskenderiye’yi, Beyrut’u, Yafa’yı, Hanya’yı, Kandiye’yi, Bodrum’u, 
Foça’yı, İzmir’i, Selanik’i, Pire’yi ve en küçüğüne kadar Ege 
Denizi ’ne serpilmiş bütün adaları görmüş tü, fakat hiçbirinin kar-
şısında is tikbal diye bir şey düşünmemişti, onu yalnız İstanbul dü-
şündürdü. İçinden İnsan işte bu şehirde kaybolabilir ve bir başka insan 
olarak yeniden doğabilir, dedi.

İstrati İspiro’nun hırıltısı hâlâ kulaklarındaydı.
“Putana!”
Gece korsanın yanında karaya çıkarken, Ben bu şehirde kalaca-

ğım, diye kesin bir karar vardı kafasında.
Galata demek, meyhane demekti, tahammür halindeki şarap fı-

çısına bir üzüm tanesi daha atı lacaktı.
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Caniyi, zillet damgası altında duyulan  
hınç yarattı

Petri on üç yaşındayken ken disini sokakta zannettiği gün bir 
komşu kadının sözlerini unutmamıştı.

“Kara Kosti ananı arkaüstü yatırmış, bıçağının sivri ucu ile me-
mesinin üstünü çiziyor, çizdi ği yerden iflik iflik kanlar sızı yordu. 
Pencereden bunu gördüm, korkumdan bir çığlık attım. O za man 
Kosti ‘Geber Putana!’ de di ve bıçağını kadının göğsüne gömdü.”

Anasını öldüren Kosti’nin bıçağı gibi İstrati İspiro’nun fırlattığı 
bı çak da Petri’yi yere serseydi, sade ce “Bir putanaydı ama sesi gü-
zel ve güzel oynardı... Yazık oldu” diyeceklerdi.

Petri, alnındaki kâkülden aya ğındaki tırnağına kadar güzel 
yaratılmış bu delikanlı, gü zel anasını ve kendisini bıçaklı-bıçak-
sız birtakım adamların şeytani nefis hırslarına zebun eden alınya-
zısını, basit tesadüfler ve karşılaş malar olarak kabul etmişti ve 
İstan bul’u görünceye kadar kaderine rıza göstermişti. Kötü fakat 
basit tesadüfler.

Mesela anası, on bir, on iki yaşında bir küçücük kız; ev leri 
Ayamavri’nin bitiminde. Balık çı babası bir fırtınada üç gün ol muş 
kaybolalı. Konu komşu “Ağ lama gelir... O gelmezse nişanlın var” 
demişler. İki keçi yavrusu akşamüstü kıra kaçmış, kız onların pe-
şinden koşmuş, ortalık ka rarmış, keçi yavrularını bulamamış ama 
karşısına dev gibi bir adam çıkmış, Ayamavri’den olmayan bir 
meçhul adam, yüzünü bile fark edememiş kızcağız, bir yabancı ge-
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miden bir tayfa, kızı hemen bütün gece acı baskının altında kırda 
tut muş, sabaha karşı ağlaya ağlaya eve dönen perişan kızın baba-
sının devrilmiş boş kayığını bulmuşlar, nişanlısı da kızı almamış. 
Keçilerin kıra kaçtığı akşam küçük kızın önüne niçin bir papaz çık-
mamış da ırz düşmanı bir haydut çıkmış?

Petri on bir yaşında, mektepte akranı çocukların hepsin den 
kuvvetli olduğu halde, ne zaman ki bir meselede haklı olsa, ona 
hakkını teslim etmezler di, hiç münasebeti yokken “Ba ban kim?” 
diye sorarlardı, “Senin anan putanadır!” derlerdi. Ve haklı Petri, 
boynunu büküp bir köşeye çekilmeye mecbur olurdu ve mektebi 
de bu yüzden bırakmıştı.

Evleri tek odaydı. Sığıntı oturuyorlardı. Bir gece anasına 
Ayamavri’nin büyüklerinden bir misafir gelmişti. Herkesi da-
mının altına kapayan tufanı andırır yağmurdan istifade etmiş ve 
yüzünü sımsıkı örtüp gizlemişti. Evlerine girdikten sonra yüzü-
nü Petri’ye de gös termedi. Çocuğu savmaya mecbur kalan kadın 
“Git... bu gece Daskalos’un evinde yat!” dedi; elbet ki yağmur al-
tında avluda yatıramazdı. Daskalos, Petri’nin bir yıldan beri terk 
ettiği mektebin muhterem hocası, çok okumuş adam, Ayamavri’de 
papazdan sonra en muhterem adam.

Kara sakallı o muhterem adam küçük ve ürkek bir elle vurulan 
kapısını açtı. Putananın bir kız gibi güzel oğlu, başı açık, yalına-
yak, sırılsıklam, mum ışığının kar şısında utandı, sıkıldı ama söyle-
di. “Anamın” dedi, “misafiri var. Bu gece beni buraya gönderdi, 
yat mam için.” 

Islak kâkülleri alnına yapışmış çocuğun yüzündeki yağ mur 
damlaları mı, gözyaşları mı, Daskalos ayırt edemedi, evinde tek 
başına oturan bekâr adam küçük mi safirini kabul etti ve her şey-
den ev vel üstündeki ıslak şeyleri almak için onu çırılçıplak soydu.

Bu eve girerken yüzündeki yağmur damlaları mıdır, gözyaşları 
mıdır ayırt edilme yen Petri, ertesi sabah ağlayarak ayrıldı. Muh-
terem adam “Sana kimse inanmaz” dedi, “çün kü anan putanadır 
ama istersen sana kilisenin sandığından esvap yaptırırım, pabuç 
aldırırım çıplak ayaklarına!”

Haftalar, aylarla iki yıl geçti; Petri’nin evine gitmediği geceler 
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çok oldu. Küçüğün maceraları do laşık bir yumak da değildir, öy-
lesine kesilmiş, kırpılmış iplik par çalarıdır ki düğümlenip eklene-
mez; anlatılmaz.

Nihayet anasının katledildiği gün Kefalonyalı Lefteri Kaptan’la 
tanı şacağı meyhaneye çırak oldu. Bir müddet sadece çırak, ama 
yine putananın oğlu.

Çocuk matemi elbet ki kısa sürecektir. Sonra sonra gü zel sesi 
ile şarkılar söylemeye başladı ve ayaklarından ağır kunduralarını 
atarak kâh kalem ka lem parmaklarının üstünde yürüyüp dolaşa-
rak, kâh topuk vurarak oyun oynadı. Onun sesi ve oyunla rı için o 
meyhane doldu doldu bo şaldı.

Dipsasmena... Dipsasmena!

Ve bir gece ıslak avuçlarını kokladığı zaman kan koku su aldı 
putana. 

Lefteri Kaptan’ın gemisi Poseidon, İstanbul Limanı’na girerken 
büyük şehrin üstünde bir ekim güneşi nin battığını gören Ayamav-
rili Petri istikbalini ilk defa düşünmüştü ve insanlardan nefret etti-
ğini de ilk defa duymuştu ve evvela yanında kilerden, Lefteri’den, 
Lambo’dan, Toma’dan, Hristo’dan, Koçis’ten; aczin den haz alan o 
Kefalonyalılardan... Sonra? Karşısına kim çıkacaksa o bilmedikle-
rinden nefret ettiğini duydu.

Alnına vurulan zillet damgasını ancak Büyük İstanbul’da ka-
zıyıp atabilecekti. Hiçbir yerini bilmedi ği, tek sokağına adımını 
atmadı ğı bu şehri, kendisine doğduğu Ayamavri’den çok yakın 
buldu. San ki on sekiz yaşının boyunca aşinasıymış gibi; kendisini 
kaybettirecekti bu şehirde, mutlaka, mutlaka!

Cebinde meteliği yoktu. Kor sanının yanında denizlerde dola-
şırken paraya ihtiyaç duymamıştı. Bu büyük şehirde kaybolmaya 
karar verirken o ihti yacı da duydu. Kuzu gibi ve ka narya gibi artık 
beslenmeyecekti, kartal gibi ve kurt gibi avını ken di bulup parala-
yacaktı, yiyecekti. Bastığı zaman yeri sarsabilen ayakları ve tuttu-
ğunu kırıp koparan pençeleri onu aç bırakmayacaktı. 






