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Reşad Ekrem Koçu, 1905 yılında İstanbul’da doğdu. Babası 
Ekrem Reşad Bey (1877-1933), İstanbul Şehremaneti muhasebeci-
lerinden Abdullah Reşad Bey ile Osman Paşa kızı Melek Hanım’ın 
oğluydu. 

1921’de Bursa Lisesi’ni bitiren Koçu, 1931’de İstanbul Darülfü
nunu Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü’nden mezun oldu. Burada 
yaşamı ve eserleri üzerinde önemli etkiye sahip olan Ahmed Refik 
Altınay’ın önce öğrenciliğinde sonra da asistanlığında bulundu. 

1933’te meşhur “Üniversite Reformu” birçok öğretim üyesiyle 
birlikte Altınay’ı da tasfiye edince hocasıyla birlikte üniversiteden 
ayrıldı. Emekliliğine kadar Kuleli Askeri, Pertevniyal ve Vefa li-
selerinde tarih öğretmenliği yaptı. 6 Temmuz 1975’te İstanbul’da 
öldü. 

Reşad Ekrem Koçu birçok kitap ve henüz kapsamlı bir dökü-
mü dahi çıkarılmamış olan yüzlerce makale yazdı. Bunlar arasın-
da hemen akla gelenler Kızlarağasının Piçi (1933), Hatice Sultan ve 
Ressam Melling (1934), Eski İstanbul’da Meyhaneler ve Meyhane Kö-
çekleri (1947), Tarihimizde Garip Vakalar (1952), Osmanlı Padişahları 
(1960), Erkek Kızlar (1962), Dağ Padişahları (1962), Esircibaşı (1962), 
Forsa Halil (1962), Yeniçeriler (1964), Osmanlı Tarihinin Panoraması 
(1964), Fatih Sultan Mehmed (1965), Patrona Halil (1967) ve Kabakçı 
Mustafa’dır (1968). Ayrıca son derece özgün bir çalışma olan Türk 
Giyim Kuşam ve Süslenme Sözlüğü’nün de yazarıdır.

Bütün bu eserlerin yanı sıra, Koçu genellikle, büyük bir yayın-
cılık ve yazarlık macerası olarak anılan İstanbul Ansiklopedisi’yle 
özdeşleştirilir. Büyük kısmını bizzat ve bazen de takma isimler 
alarak yazdığı, resimlediği, kaynak bulduğu bu başeserini bitir-
mesi maalesef mümkün olmamış, ansiklopedi “g” harfinin orta-
larında maddi yetersizlikler nedeniyle durmuştur.

Koçu’nun Türk tarihyazımındaki yeri çok önemlidir. “Tarihi 
sevdiren adam” olarak anılan hocası Ahmed Refik Altınay’ın yo-
lundan gitti, o yolu genişletti, olağanüstü ayrıntıları yakalayan 
dikkat ve titizliğiyle büyük bir “hikâye etme” başarısı elde etti.
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Sunuş 
 

Reşad Ekrem Koçu ve Bıçakçı Petri

“… dört defa genişleterek yazdığı Bıçakçı Petri en sevdiği roma-
nıydı.”

Reşad Ekrem’in öğrencisi de olmuş Erdem Yücel, İSTanbul der-
gisinin 11. sayısında yer alan “Bilinmeyen Yönleriyle Reşad Ekrem 
Koçu” başlıklı yazısında söylüyordu bunu. Daha önce altı yedi ki-
tabını okuduğum yazarın bu romanını alıp okumak istediğimde 
henüz kitaplaşmamış olduğunu gördüm. Dahası, hakkında yapı-
lan çalışmalarda eserin tefrikasına dair herhangi bir bilgi de yoktu.  

Bir araştırmacı için paha biçilmez bir davet, bir meydan oku-
maydı bu. Reşad Ekrem Koçu gibi çok üretmiş, üretimi sayısız ga-
zete ve dergiye yayılmış bir yazarın bu en sevdiği romanını bul-
mak… Zordu. Bir an bile duraksamadan işe koyuldum.

İnternette kapsamlı bir arama yaptım ve Reşad Ekrem’in 
Petri’den bahsettiği birkaç yazıya ulaştım. Ancak romanı bulmam 
bir sene kadar sonra ve Suat Derviş sayesinde oldu. Neriman 
Hikmet’in verdiği bir ipucuyla Derviş’in yeni eserlerinin izini sü-
rerken Tercüman’da karşıma çıktı Petri. 

“Bu benim en büyük eserimdir.”
Reşad Ekrem tefrika tanıtımında söylüyordu bunu. Heyecanım 

bir kat daha artmıştı. Romanı okuduğumda, o güne kadar İstanbul 
Ansiklopedisi’ndeki “Galata Canavarı Bıçakçı Petri” maddesinde 
özetlendiği kadarıyla bildiğimiz hikâyenin büyüsüne kapılmış-
tım. Bıçakçı Petri, bir an bile hız kesmeyen, okuyucuyu soluksuz 
bırakan bir dönem polisiyesiydi. Üstelik Peyami Safa’nın Cingöz 
Recai’de yahut Patricia Highsmith’in Yetenekli Bay Ripley’de yaptığı 
gibi merkezine suçluyu koyuyor, onun psikolojisini ve sergüzeşti-
ni anlatıyordu. 
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Ansiklopedi’deki maddeyi yazan Hüsnü Kınaylı’nın alıntıladığı, 
roman hakkında Münevver Ayaşlı’nın yaptığı yoruma katılma-
mak elde değil. 

“Bir Batı dilinde kaleme alınmış olsaydı muharririne dünya öl-
çüsünde şöhret kazandıracak, filmleri çevrilecek bir eserdir.”   

Birkaç ay sonra Galata Canavarı Bıçakçı Petri ikinci kez karşıma 
çıktı. 1962-63 yıllarında, kısa bir süre çıkmış Hareket adlı gazete-
de de tefrika edilmişti roman. Yani Tercüman’daki tefrikadan yedi 
sene önce. Böylece Erdem Yücel’in, yazısında “dört defa genişlete-
rek yazdığı” deyişinin, gazete ve dergi arşivlerinde dört farklı Petri 
versiyonu olabileceğini işaret ettiğini anladım. Zaten Hareket gaze-
tesindeki tefrikanın başında Koçu da bir önceki versiyonun bilgisini 
veriyordu. 1961’de, Cumhuriyet’te tefrika edilen İstanbul Tarihindeki 
Meşhur Zabıta Vakaları serisi içinde yer vermişti Petri ve macerasına.   

Araştırdıkça 1942’ye kadar uzandı Petri-Koçu ilişkisinin tarihi. 
Anladığım kadarıyla Bıçakçı Petri, Reşad Ekrem’in karşısına ilk ola-
rak Ahmet Rasim’in Fuhş-ı Atik kitabında çıkıyor. Zira 1942 tarih-
li, Ahmet Bülent Koçu imzalı, “Ahmet Rasim ve İstanbul” başlıklı 
yazısında onun adını geçiriyor. Ve yıllar içinde hayal gücünün de 
etkisiyle Petri’nin macerası dallanıp budaklanıyor. Örneğin 1952’de 
Akşam’daki, “Meraklı Tarih Sohbetleri” köşesinde yine Petri’den 
bahsederken “Elime yazma bir hatıra defteri geçti. Galata haya-
tından bahseden bu defterin bir yerinde Bıçakçı Petri hakkında da 
şayan-ı dikkat bir kayıt var” diyor. Böylece yıllar içinde kâh hatıra 
defterlerinin, kâh gazete haberlerinin, zabıta kayıtlarının meşkuk 
şahadetleriyle Bıçakçı Petri kurmaca ile kurmaca dışının iç içe geçti-
ği bir yolculuk sonunda Galata Canavarı’na dönüşüyor. 

Reşad Ekrem Koçu’nun, en sevdiğim romanım dediği Ga-
lata Canavarı Bıçakçı Petri sonunda bizlerle. Romanın, 1970’te, 
Tercüman’da tefrika edilen son versiyonu esas alındı. Koçu, aklın-
dan bir türlü çıkartamadığı, tekrar tekrar hikâyesini yazdığı bu de-
likanlıyı bir kez daha yanına alıyor ve bizi diyar diyar gezdiriyor. 
İsmi yâd, ruhu şad olsun.   

Serdar Soydan
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Kan kokan şarap

Geçen yüzyılın sonlarında “Galata Canavarı” ve “Bıçakçı” la-
kapları ile anılmış ve İstanbul zabıtasını yıllarca peşinde koştur-
muş Ayamavrili Petri, bir fahişenin on dört yaşındayken doğur
duğu ilk ve son çocuğuydu. 

Bir yaz gecesiymiş, küçük günahkâr, alametler belirince kasa-
badan kaçmış, Petri’yi kırda, bir fıstıkçamının altında doğurmuş. 
Niyeti, çocuğu, yüzünü görmeden oradaki uçurum kayalardan de-
nize atmakmış, fakat evladının sesini işitince yapamamış.

Ana oğul sefalet içinde yoğurulmuşlardı. Petri on üç yaşınday-
ken anası korsan bıçağı altında ölmüştü; Ayamavri’de, memleke-
tinde. 

Petri’nin hayat çilesinin başladığı Ayamavri, Adriyatik 
Denizi’nde küçük bir adadır. On yedinci yüzyıl ortasında Evliya 
Çelebi, Seyahatname’sinin sekizinci cildinde bu adanın resmini 
çok renkli çiziyor.

“Kaptanıderya Kılıç Ali Paşa fethetmiştir. İki yüz adet beyaz 
taştan yapılmış, kiremit örtü evleri vardır, bahçeli tek ev yoktur, 
taş döşeli sokakları dardır. Halkı cümle gemici, balıkçı, korsandır. 
Meyhaneleri gayet çoktur. Gece gündüz ayş ü işretler olur; bir saz, 
bir söz ve bir hay huy ile hengâmedir ki güya Cezayir vilayetidir. 
Kıyafetleri de Cezayirli gibidir, başlarında kırmızı fes, kırmızı ve 
önü kavuşmaz yelekler giyip göğüsleri görünür; bellerine ipek 
kuşaklar sarınıp kuşaklarında çatal bıçakları, ellerinde balta ve na-
cakları, beyaz dimiden beyaz çakşır giyip ve baldırları çıplak gezip 
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çıplak ayaklarına siyah filar giyerler. Ta müflis, mendebur olunca 
işret edip yine denize açılırlar.”

Ayamavri iki yüz elli yıl içinde çok az değişmişti; Petri bu man-
zara içinde doğmuştur. Yalınayak ve yarı çıplak, fakat vücut ya-
pısı düzgün, tığ gibi civelek ve yüzü öyle bir güzellik nakşı ki, eş-
siz. Petri, anasının ölüsü kaldırılmadan barınacak yer buldu. Halkı 
gemici, balıkçı ve hatta korsan olan Ayamavri’de meyhane çırağı 
olmuştu.

Sesi güzeldi ve yaradılıştan hünerle oyun biliyordu. Laterna-
nın, gayda, keman, gitara ve mandolinlerin dumanlı kafaları kam-
çılayan nağmeleri arasında deniz adamı ayyaşlara hem sakilik 
hem hanendelik hem de köçeklik yaptı. Bu aradadır ki kendisin-
den en az otuz yaş büyük yaman bir korsan ve kaçakçı olan Kefa-
lonyalı Lefteri Kaptan’la yakın bir dostluk kurdu.

Bir gece, vakit çok ilerlemiş, meyhanenin kapanma saatine ya-
kın, müşterilerin hepsi artık ne işittiğini anlıyor ve ne de meramını 
anlatabiliyordu. Sarhoş fakat usta bir el bir mandolinin tellerinde 
dolaşarak tatlı nağmeler dağıttı ve o çalgıcı bet sesi ile mırıldandı.

“Dose mu krasi!”
Çalgıcının yanında oturan iki sarhoş, bir şarkının bu ilk sözünü 

daha yüksek sesle tekrarladı. Sonra başka bir adam “Haydi Petri, 
söyle!” dedi.

Petri tezgâh başında duruyordu.
Başında kalıpsız bir fes vardı, fesini arkaya atmış ve koyu kum-

ral saçları kasımpatı gibi alnına dökülmüştü. Sırtında, beyaz üstü-
ne mavi çubuklu bir mintan ve onun üstünde kenarları siyah kay-
tanlı, süt mavisi bir camadan vardı. Fesinden gayet uzun, siyah, 
burma bir kordonla sarkan bir mavi püskül sol omuzunun üstü-
ne düşmüştü. Belinde Trablus kuşağı ve ayağında adalı şalvarı, 
ağı çıplak ayaklarının incik kemiklerine kadar sarkmış bir şalvar; 
çıplak ayaklarına da tabanı tahta, üstü o tahtaya çakılmış keçeden, 
kaba meyhaneci kunduraları geçirmişti. Petri on beş yaşındaydı.

Kendisinden istenilen yalnız bir şarkı değildi, şarkı ile beraber 
şaraptı.

Petri güzel sesiyle okudu; körpe, güzel sesiyle.
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Dose mu krasi
Yemise to me tis asimenies palamessu
Na piyo to krasi ap ti fuhtessu
Dipsasmena dipsasmena

Bu Rumca şarkı şöyle bir şeydir. 

Bana şarap ver
Gümüş avuçlarına doldur
Şarabı avuçlarından içeyim
Kana kana

Petri uzun uzun parmaklı avuçlarını bir çanak gibi birleştirdi 
ve tezgâh başındaki barbaya uzattı. Barba sakinin avuçlarına şarap 
doldurdu. Petri de sarhoştu; ayaklarındaki ağır tahta kunduraları 
sürükleyerek Lefteri Kaptan’a doğru yürümeye başladı. Korsana 
yaklaşmıştı ki, Petri’den şarkıyı istemiş olan adam, Volari adın
daki bir guletin sahibi, İstrati İspiro “Dur!” diye bağırdı.

Petri durmadı ve avuçlarını Lefteri’nin posbıyıklı ağzına uzat-
tı. O sırada, meyhanede sarhoş ağzı uğultuları arasında, İstrati 
İspiro’nun elinden çıkan bir bıçak Petri’ye doğru uçtu ve küçük 
delikanlının hemen omuzu üstünden geçerek arkasındaki ahşap 
direğe dehşetle saplandı. Petri soğukkanlı, boşalmış ıslak avuçla-
rını kokladı.

“Kan kokuyor bu şarap” dedi.
Ve sonra gözle takip edilemez, şimşek gibi bir hareketle direğe 

saplanmış bıçağı çekip aynı süratle geldiği yere gönderdi. Petri’nin 
attığı bıçak İstrati İspiro’nun kalbine, kabzasına kadar saplanmış, 
gömülmüştü. Sarhoş gulet kaptanı oturduğu yerden evvela kalk-
mış ve sonra dizlerinin üstüne yıkılmıştı. 

Hırıltı halinde son sözü “Putana!” demek olmuştu. Bir anda 
bütün ağızlar kilitlenmiş, bütün gözler açılmış, bir yerde yatan 
ölüye, bir de dimdik duran genç katile bakıyordu. Çok ağır geçen 
saniyeler... Bir adam “Mumları söndürün! Kaçalım!” diye bağırdı.

Sofralardaki şamdanların mumları üflendi. 
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İşte o andadır ki Kefalonyalı Lefteri Kaptan genç katilin bile-
ğinden tuttu ve kulağına “Yürü Petri!” dedi.

Kaptanın öbür elinde tabancası vardı. Petri ayaklarından ağır 
kunduraları atarak Lefteri’nin peşinde yalınayak sürüklenip gitti.

Kaba taş döşeli, dar yoldan iskeleye indiler ve orada korsan 
gemisinin kayığına atladılar. Bu yelkenli gemi bir çırnıktı ve adı 
Poseidon’du; eski putperest Yunanlıların denizler mabudunun 
ismini taşıyordu. Lefteri Kaptan denginde bir korsan için sessiz-
ce demir almak ve yelken açıp Ayamavri’den kaçmak iş değildi. 
Vakit gece yarısını geçiyordu ve yelken dolduran bir şimal rüzgârı 
esiyordu. Petri, doğduğu Ayamavri’den çıktı.

Bu vakanın tarihi 1871’dir.
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1874’te Galata

1874 Kasım’ının on birinci pazar günü, yaz artığı güzelliği ve 
tadıyla sona eriyordu. Dar ve pis sokakları ağaçsız, taş yapıları 
yaşlı ve soğuk, ahşapları köhne ve çürük olan Galata’nın yüzü, 
Haliç’in karşı sırtları ardından batan güneşin son ışıkları ile yaldız-
lı ve süslüydü; güzeldi. Tıpkı şöhretleri Akdeniz memleketlerini 
tutmuş fahişeleri gibi.

O tarihte Galata’nın rıhtımları yapılmamıştı. Yalı boyu bir sıra 
salaş kahvehane ve meyhane, önleri kazıklar üstünde kurulmuş ka-
yık iskeleleriydi. Bu iskeleler arasına, baştan denize lenger ve kıçtan 
karaya palamar atmış yelkenliler sıralanmıştı; bombardeler, guletler, 
çırnıklar, brikler, peremeler, karamürseller, sandallar, beşçifteler; 
yelkenleri yeni, yırtık, kirli, sakız beyazı; boyaları kara, ak, kırmızı, 
mavi, yeşil, yaldızlı, soluk; mahmuzlarının altında arslan başları, koç 
başları, yunus balıkları, yılan dilli ejderhalar, fırlak gözlü ve tombul 
memeli deniz kızları; ve türlü devlet bayrakları, Osmanlı, Yunan, 
İtalyan, İngiliz, Fransız, Rus; ve isimleri Hacı Derviş, Hecin-i Bahri, 
Şahin-i Derya, Aya Parasteva, Aya Nikola, Aspasya, Mari, Zefir, San 
Marko, Gagarin; hepsi Akdeniz’den ve Karadeniz’den İstanbul’u 
doyurmak için tıklım tıklım dolu gelir, Foça’dan tuz, Ayvalık’tan ve 
Midilli’den zeytinyağı, İzmir’den ve Bodrum’dan incir, Trablus’tan 
limon, Aynaroz’dan ve Selanik’le Burgaz’dan kömür, Girit’ten sa-
bun, Kıbrıs’tan harnup, Sakız’dan portakal ve nohut, Kaşot’tan ve 
Sisam’dan rakı, Bozcaada’dan ve Kuşadası’ndan ve Bübülce’den şa-
rap, Balçık’tan buğday getirir ve İstanbul’dan boş dönerlerdi.
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Galata’nın yalı boyunda ve iç sokaklarındaki kahvehanelerin 
ve meyhanelerin müşterileri de bu gemilerin türlü dili konuşan 
tayfaları ile Türkçeyi başka başka ağızlarla konuşan kayıkçılar, sa-
lapuryacılar, hamallar, tulumbacılar, kaldırım kopukları, bıçkınlar 
ve bu gürûhun ayaktaşı ve oynaşı olan zenane gençleriydi.

Kadimden beri “Galata demek, meyhane demektir” denilirdi; 
Galata ağır kokulu bir süngerdi, sıkınca şakır şakır fuhuş akıyor-
du, 1874’te.

İşte o pazar günü akşamı, güneş batı ufkuna bir mızrak boyu 
inmişken, Osmanlı bayrağı altında seyreden ve Bodrum’dan sün-
ger ve incir yükü ile gelen Kefalonyalı Lefteri Kaptan’ın gemisi 
İstanbul Limanı’na girmek üzere Sarayburnu’nu dönmüştü. Ha
vada en hafif bir esinti yok, iki tayfa kayığa atlamış ve küreklere 
asılarak gemiyi Galata’nın Yağ İskelesi’ne doğru ağır ağır çekmeye 
başlamıştı; bu iskeleye ancak gün battıktan sonra gelebildiler.

Çırnığın dört tayfası, Lambo, Toma, Hristo ve Koçis, kaptanla-
rı Lefteri gibi Kefalonyalıydı; yaşları yirmi ile otuz arasında, uzun 
boylu, kara-kızıl derili, vahşi bakan, dik dik konuşan, kocaman 
pençeli, irikıyım ayakları demir gülle topuklu, yosun saçlı, dördü 
de posbıyık ve sakallı acı kuvvetli gençlerdi.

Petri, küçük firari katil, dört yıla yakındır ki bu adamlarla de-
nizde dolaşıyordu. Çok serpilmiş, gelişmişti; boyu, eli ayağı, rengi 
öbür tayfaların ayarında, denginde, kıyımındaydı. Fakat onlardan 
farkı sadece körpeliği değildi, Ayamavri adalı Petri, çok güzeldi. 
Onu bir ressam, bir heykeltıraş görseydi Apollo’nun yeryüzüne 
indiğini sanırdı. Yahut ki, Apollo’nun en doğru bir resmini ve hey-
kelini yapmak için Ayamavrili delikanlının çıplak model olması 
gerekirdi. Koyu kumral bıyıkları duman duman yeni terlemişti. 
Yüzüne güneş vurduğu zaman, çenesinin altında ve etrafında altın 
bir çizgi beliriyordu.

Kâkülleri yine alnında, siyah kaytanlı süt mavisi camadanı yine 
sırtında ve ağı ayaklarının incik kemikleri hizasına kadar inen ada-
lı şalvarı yine üstündeydi. Sesi yine güzel ve sarhoş olunca yine 
kalkıp oynuyordu ve avuçlarına şarap doldurup sakilik yapıyor-
du.
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Çırnık denize baştan lenger ve Galata’nın Yağ İskelesi’ne kıçtan 
palamar attıktan sonra dört tayfa hemen yemek yediler, üçü yattı, 
biri vardiyada kaldı. Lefteri Kaptan ile Galata’yı görmekte sabırsız 
Petri ise bir meyhane âlemi için kayıkla karaya çıktılar. Kefalonya-
lı korsan daha gemideyken “Petri, seni Lavirentos’a götüreceğim. 
Öyle meyhane ki yalnız Galata’da değil yeryüzünde bir tane. Ve 
yarın gece orada altı kişilik bir sofra açacağım!” demişti.

Petri, İstanbul’a ilk geliyordu. İstanbul’u o pazar günü 
Marmara’nın ortasından sabahın ilk ışıkları altında görmüştü ve 
azametli siluetine hayran olmuştu. Rüzgâr kâh hafifçe esmiş, kâh 
dinmiş ve esinti dindikçe gemiyi kayık yedeğinde çekmişlerdi.

Yaklaştıkça büyük şehrin kanat kanat açılması, önce Boğaz’ın 
ve sonra Haliç’in belirmesi Lefteri Kaptan’ın zenanesine yine ilk 
defa olarak istikbalini düşündürmüştü.

Petri, denizde dolaşmaya başladığı dört sene içinde Mesina’yı, 
İskenderiye’yi, Beyrut’u, Yafa’yı, Hanya’yı, Kandiye’yi, Bodrum’u, 
Foça’yı, İzmir’i, Selanik’i, Pire’yi ve en küçüğüne kadar Ege 
Denizi’ne serpilmiş bütün adaları görmüştü, fakat hiçbirinin kar-
şısında istikbal diye bir şey düşünmemişti, onu yalnız İstanbul dü-
şündürdü. İçinden İnsan işte bu şehirde kaybolabilir ve bir başka insan 
olarak yeniden doğabilir, dedi.

İstrati İspiro’nun hırıltısı hâlâ kulaklarındaydı.
“Putana!”
Gece korsanın yanında karaya çıkarken, Ben bu şehirde kalaca

ğım, diye kesin bir karar vardı kafasında.
Galata demek, meyhane demekti, tahammür halindeki şarap fı-

çısına bir üzüm tanesi daha atılacaktı.
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Caniyi, zillet damgası altında duyulan  
hınç yarattı

Petri on üç yaşındayken kendisini sokakta zannettiği gün bir 
komşu kadının sözlerini unutmamıştı.

“Kara Kosti ananı arkaüstü yatırmış, bıçağının sivri ucu ile me-
mesinin üstünü çiziyor, çizdiği yerden iflik iflik kanlar sızıyordu. 
Pencereden bunu gördüm, korkumdan bir çığlık attım. O zaman 
Kosti ‘Geber Putana!’ dedi ve bıçağını kadının göğsüne gömdü.”

Anasını öldüren Kosti’nin bıçağı gibi İstrati İspiro’nun fırlattığı 
bıçak da Petri’yi yere serseydi, sadece “Bir putanaydı ama sesi gü-
zel ve güzel oynardı... Yazık oldu” diyeceklerdi.

Petri, alnındaki kâkülden ayağındaki tırnağına kadar güzel 
yaratılmış bu delikanlı, güzel anasını ve kendisini bıçaklı-bıçak-
sız birtakım adamların şeytani nefis hırslarına zebun eden alınya
zısını, basit tesadüfler ve karşılaşmalar olarak kabul etmişti ve 
İstanbul’u görünceye kadar kaderine rıza göstermişti. Kötü fakat 
basit tesadüfler.

Mesela anası, on bir, on iki yaşında bir küçücük kız; evleri 
Ayamavri’nin bitiminde. Balıkçı babası bir fırtınada üç gün olmuş 
kaybolalı. Konu komşu “Ağlama gelir... O gelmezse nişanlın var” 
demişler. İki keçi yavrusu akşamüstü kıra kaçmış, kız onların pe-
şinden koşmuş, ortalık kararmış, keçi yavrularını bulamamış ama 
karşısına dev gibi bir adam çıkmış, Ayamavri’den olmayan bir 
meçhul adam, yüzünü bile fark edememiş kızcağız, bir yabancı ge-
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miden bir tayfa, kızı hemen bütün gece acı baskının altında kırda 
tutmuş, sabaha karşı ağlaya ağlaya eve dönen perişan kızın baba-
sının devrilmiş boş kayığını bulmuşlar, nişanlısı da kızı almamış. 
Keçilerin kıra kaçtığı akşam küçük kızın önüne niçin bir papaz çık-
mamış da ırz düşmanı bir haydut çıkmış?

Petri on bir yaşında, mektepte akranı çocukların hepsinden 
kuvvetli olduğu halde, ne zaman ki bir meselede haklı olsa, ona 
hakkını teslim etmezlerdi, hiç münasebeti yokken “Baban kim?” 
diye sorarlardı, “Senin anan putanadır!” derlerdi. Ve haklı Petri, 
boynunu büküp bir köşeye çekilmeye mecbur olurdu ve mektebi 
de bu yüzden bırakmıştı.

Evleri tek odaydı. Sığıntı oturuyorlardı. Bir gece anasına 
Ayamavri’nin büyüklerinden bir misafir gelmişti. Herkesi da-
mının altına kapayan tufanı andırır yağmurdan istifade etmiş ve 
yüzünü sımsıkı örtüp gizlemişti. Evlerine girdikten sonra yüzü-
nü Petri’ye de göstermedi. Çocuğu savmaya mecbur kalan kadın 
“Git... bu gece Daskalos’un evinde yat!” dedi; elbet ki yağmur al-
tında avluda yatıramazdı. Daskalos, Petri’nin bir yıldan beri terk 
ettiği mektebin muhterem hocası, çok okumuş adam, Ayamavri’de 
papazdan sonra en muhterem adam.

Kara sakallı o muhterem adam küçük ve ürkek bir elle vurulan 
kapısını açtı. Putananın bir kız gibi güzel oğlu, başı açık, yalına-
yak, sırılsıklam, mum ışığının karşısında utandı, sıkıldı ama söyle
di. “Anamın” dedi, “misafiri var. Bu gece beni buraya gönderdi, 
yatmam için.” 

Islak kâkülleri alnına yapışmış çocuğun yüzündeki yağmur 
damlaları mı, gözyaşları mı, Daskalos ayırt edemedi, evinde tek 
başına oturan bekâr adam küçük misafirini kabul etti ve her şey-
den evvel üstündeki ıslak şeyleri almak için onu çırılçıplak soydu.

Bu eve girerken yüzündeki yağmur damlaları mıdır, gözyaşları 
mıdır ayırt edilmeyen Petri, ertesi sabah ağlayarak ayrıldı. Muh-
terem adam “Sana kimse inanmaz” dedi, “çünkü anan putanadır 
ama istersen sana kilisenin sandığından esvap yaptırırım, pabuç 
aldırırım çıplak ayaklarına!”

Haftalar, aylarla iki yıl geçti; Petri’nin evine gitmediği geceler 
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çok oldu. Küçüğün maceraları dolaşık bir yumak da değildir, öy
lesine kesilmiş, kırpılmış iplik parçalarıdır ki düğümlenip eklene-
mez; anlatılmaz.

Nihayet anasının katledildiği gün Kefalonyalı Lefteri Kaptan’la 
tanışacağı meyhaneye çırak oldu. Bir müddet sadece çırak, ama 
yine putananın oğlu.

Çocuk matemi elbet ki kısa sürecektir. Sonra sonra güzel sesi 
ile şarkılar söylemeye başladı ve ayaklarından ağır kunduralarını 
atarak kâh kalem kalem parmaklarının üstünde yürüyüp dolaşa-
rak, kâh topuk vurarak oyun oynadı. Onun sesi ve oyunları için o 
meyhane doldu doldu boşaldı.

Dipsasmena... Dipsasmena!

Ve bir gece ıslak avuçlarını kokladığı zaman kan kokusu aldı 
putana. 

Lefteri Kaptan’ın gemisi Poseidon, İstanbul Limanı’na girerken 
büyük şehrin üstünde bir ekim güneşinin battığını gören Ayamav-
rili Petri istikbalini ilk defa düşünmüştü ve insanlardan nefret etti-
ğini de ilk defa duymuştu ve evvela yanındakilerden, Lefteri’den, 
Lambo’dan, Toma’dan, Hristo’dan, Koçis’ten; aczinden haz alan o 
Kefalonyalılardan... Sonra? Karşısına kim çıkacaksa o bilmedikle-
rinden nefret ettiğini duydu.

Alnına vurulan zillet damgasını ancak Büyük İstanbul’da ka-
zıyıp atabilecekti. Hiçbir yerini bilmediği, tek sokağına adımını 
atmadığı bu şehri, kendisine doğduğu Ayamavri’den çok yakın 
buldu. Sanki on sekiz yaşının boyunca aşinasıymış gibi; kendisini 
kaybettirecekti bu şehirde, mutlaka, mutlaka!

Cebinde meteliği yoktu. Korsanının yanında denizlerde dola-
şırken paraya ihtiyaç duymamıştı. Bu büyük şehirde kaybolmaya 
karar verirken o ihtiyacı da duydu. Kuzu gibi ve kanarya gibi artık 
beslenmeyecekti, kartal gibi ve kurt gibi avını kendi bulup parala-
yacaktı, yiyecekti. Bastığı zaman yeri sarsabilen ayakları ve tuttu-
ğunu kırıp koparan pençeleri onu aç bırakmayacaktı. 






