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Genç kız bisiklet kaskının tokasını çenesinin altına tam otura-
cak şekilde ayarlarken önce bulutlu gökyüzüne, sonra da yan göz-
le kardeşine baktı.

“Korkuyor musun?”
“Biraz tedirginim. Başka zaman mı gitsek? Hem yağmur yağa-

cak gibi.”
“Hadi ama İngo. Babamızı bulmamız için belki de son seçene-

ğimiz bu. Hem annemiz bisiklet sürmemize sadece bir saatliğine 
izin verdi. Bu süreyi seni ikna etmekle geçirmek istemiyorum.”

İngo ilerleyecekleri yola bakıp derin bir nefes aldı. Binalarla 
çevrilmiş, bir noktada ufukla birleşen yolun sonunu ve getirecek-
lerini kestiremiyor, avuç içleri terliyordu. Ablasına doğru döndü.

“Gideceğimiz yeri bilmediğimi daha önce söylediğimi hatırlı-
yorum.”

“Hatırlamanı istediğim şey bu değil. Babamızın senin yanına 
geldiği son gece neler anlattığını hatırla. O öyle bizi terk edip gide-
cek biri değildi, kesinlikle arkasında bir mesaj veya ipucu bırakmış 
olmalı. Hafızanı zorlamak zorundasın İngo. Eğer babamızın başı 
dertteyse bizi bekliyor olabilir.”

İngo geçmişe daldı; babasının ne kadar neşeli olduğunu, haya-
ta, ailesine ve bilimsel projelerine ne kadar bağlı bir insan olduğu-
nu anımsadı. Aklı sürekli şifrelerle, bilmecelerle ve projelerle dolu 
olurdu. Sürekli olarak bunları ablasına ve ona sorar, onlarla bu şe-
kilde beyin jimnastiği yaparak iletişim kurardı.

Birkaç gün önce ablasını bu ısrardan vazgeçirmişti fakat onun 
bugünkü kararlılığı karşısında fazla direnemeyeceğini biliyordu. 
Kardeş olmalarına karşın zıt karakterlere sahiplerdi. Arya dirayet-
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li ve inatçıydı; İngo ise çekingen, kolay pes eden biriydi. Karakter 
zıtlıklarına karşın iyi anlaşıyorlar, birbirlerini seviyorlardı... tabii 
son zamanlarda babaları üzerinden yaşadıkları tartışmalar hariç. 
Arya uzun zamandır babalarının kaybolduğunu ve yardıma ih-
tiyacı olabileceğini, onu bulmaları gerektiğini söylüyordu. Buna 
karşın, İngo her zamanki gibi durgun davranıyordu. Bu konuda 
bir fikir birliğine varamıyorlardı.

İngo babasıyla geçirdiği son geceyi hatırladı. O gün, gece yat-
tıktan sonra babası yanına gelmiş ve hafızası için daha önce öğ-
rettiği bir teknikle ilgili bir hikâye anlatmıştı. O gece bunun ne 
anlama geldiğini anlayamamıştı fakat babası ortadan kaybolduk-
tan sonra aklına soru işaretleri takılmaya başlamıştı. Bu soru işa-
retlerini ablasıyla paylaşınca Arya’nın babalarının kayboluşu ko-
nusundaki fikirleri netleşmiş, onu da bu konuyu araştırmaları için 
ikna etmişti. Konunun bu noktaya geleceğini ve bisikletleriyle bir 
yolculuğa çıkacaklarını hesap etmemişti İngo. Ablasının sorusuyla 
yeniden toparlandı.

“Bizim belirlediğimiz şifreler gibi bir sır mı yoksa? Eğer an-
latmak istediklerinin içerisinde böyle bir sır varsa korkma. Bunu 
senden istemeyeceğim. Ne sen bendeki şifreyi bileceksin ne de 
ben sendekini. Babamıza verdiğimiz sözü unutmadım. Ben sadece 
açıklayacakların üzerinden bir sonuca ulaşmaya çalışıyorum.”

İngo endişeli gözlerle yola baktı ve dalgın bir yüz ifadesiyle 
günlerdir dudaklarında esir tuttuğu iki kelimeyi özgürlüğüne ka-
vuşturdu.

“Hafıza çivileri.”
“Hafıza çivileri mi?”
İngo ona bakıp başıyla onayladı ve babasıyla son gece konuş-

tukları her şeyi anlatmaya başladı.
“Son geceden birkaç gün önce yine odama gelmişti. İçeri girdi-

ğinde tavrında bir gariplik sezdim. Her zaman olduğu gibi neşeli 
görünmeye çalışıyordu ama sesinden ve davranışlarından endişe-
li, yorgun bir halde olduğu anlaşılıyordu. Bana rakamlarla hafıza-
mı kuvvetlendirebileceğimden, bir şey ezberlemek istediğimde bu 
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rakamları kullanarak konuyu hafızama daha kolay işleyebilece-
ğimden bahsetmişti. Daha sonra her bir rakamı neye benzettiğini 
açıkladı. Bunları hafıza çivileri olarak kabul edip unutmamam ge-
rektiğini söyledi.”

“Şimdi daha da meraklandım. Rakamların neye benzediğini 
söyleyecek misin?”

“Evet ama bunu yolda yapmam lazım. Sana hem çiviler-
den bahsederim hem de bu çivilerle hafızama tutturduğum 
hikâyeden... Eğer bunlar bir işaretse, sen de bana ilerlememde yar-
dımcı olursun.”

“O halde en ince ayrıntısına kadar duymak istiyorum İngo.”
Pedallara yüklenip bisikletin tekerleklerini döndürerek seleleri-

ne yerleştiler. İngo hafızasını zorlayıp hikâyeyi hatırladıktan sonra 
ablasına anlatmaya başladı.

“Teknik çok kolay. Babam 1 rakamını direğe, 2 rakamını ise 
kuğuya benzettiğini söyledi. Şimdi sana aklıma gelen ilk örneği 
anlatacağım. Diyelim ki annem seni markete gönderdi, bir kilo 
domates ve iki tane de ekmek almanı istedi. Hemen hayalinde bir 
hikâye kurguluyorsun. Bir tane domatesi direğe fırlattığını hayal 
et. Etraf kıpkırmızı olmuş. Oradan geçenler bunu neden yaptığı-
nı sorgulayarak sana sertçe bakıyor. Daha sonra kuğuyu hayal et. 
Sırtına iki ekmek almış, gölün karşısına geçmeye çalışıyor. Ek-
mek satarak geçimini sağlayan bir kuğu! Komik değil mi? İşte bu 
şekilde, istediklerini rakamlarla ilişkilendirerek aklında tutabili-
yorsun.”

Evin önünden başladıkları uzun yolda ilerleyip konuştukları 
sırada, İngo etrafına bakmayı da ihmal etmedi. Arya ise her geçen 
saniye daha da sabırsızlanıyordu.

“Babamın anlattığı eşleştirme ya da hikâye, adına her ne diyor-
san... onlar neydi peki?”

“Birincisini anlatırken bir oktan bahsetti. Okun direğe hızla 
saplandığını hayal ettik. Fakat ok, aslında gösterdiği yönü değil 
de geldiği tarafı göstermek istiyormuş. Ucunu döndüremediği için 
çok sinir olmuş ve dumanlar çıkarmaya başlamış. Daha fazla da-
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yanamayınca kuyruk kısmı alev almış. Yani 1 rakamı yanan oku 
temsil ediyor.”

O anda frene basıp duran Arya, erkek kardeşine parlayan göz-
lerle bakıp başını hafifçe kaldırdı ve İngo’nun da bakmasını istedi-
ği yere odaklandı.

“Bunun gibi bir ok mu?”
Karşılarında “Merkez Kütüphane” tabelası duruyordu. Dire-

ğin üst kısmına yerleştirilmiş, yön gösteren tabelanın kuyruk kıs-
mı hafif yanmıştı. Arya gidonu yanık kısmın olduğu yöne doğru 
çevirdi. Şaşıran İngo’nun yanından geçerek ilerlemişti. İngo başka 
bir durum olsa böyle zamanlarda sessizliği tercih ederdi fakat bu 
konunun başrol oyuncusu kendisiydi. Sessiz kalmasına ablası izin 
vermezdi.

“Peki kuğu ya da kuğular? İkinci sırada ne var?”
İngo hafıza çivileri konusundan kopmuş da aklına başka bir 

merak takılmış gibi gözlerini kıstı ve ablasına yetişerek sordu.
“Bu yolun sonunda büyük bir çukur vardı. Duruyor mu?”
“Evet, yıllardır başlanamayan bir inşaat alanı. Orayı terk edil-

miş olarak kabul etsek daha iyi olacak. Çukurun etrafı uzun bir sü-
redir kapalı. Yoksa iki numarayla bir bağlantısı mı var?”

“Kuğuları büyük bir çukurun içinde hayal etmiştik. Çıkmaya 
çalışıyorlardı fakat başaramıyorlardı. Bu yola girince aklıma orası 
geldi.”

“İşte bu da bir işaret İngo. Hızlansak iyi olacak.”
Yolun sonundaki çukurun bulunduğu alanın yanında yavaşla-

yıp geriye bakınca kardeşinin yavaşladığını gören Arya, erkek kar-
deşine acele etmesini söyleyeceği sırada kopan gürültüyle istem-
sizce sıçradı ve gökyüzüne baktı. O anda birkaç yağmur damlası 
yüzüne konuvermişti.

“Bu hızla gidersek eve geç kalacağız İngo. Tedirgin olduğunu 
anlıyorum ama babamız için bunu yapmalıyız. Yol ikiye ayrılıyor 
burada. Hangi yöne gideceğiz?”

İngo ablasının yanına gelip duraksadı. Çukurun bulunduğu 
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alana baktığında yağmur tanelerinin düşüşünü daha net görmüş-
tü. Çakan şimşek içini ürpertiyordu ancak bir de ablasının şimşek-
lerini üzerine çekmek istemiyordu.

“Hikâyede başka bir olay yok. Sadece kuğular çukurun için-
deydi.”

“O halde çukurun bulunduğu köşeden döneceğiz. Aksi olsa 
bunu belirten bir işaret olurdu.”

“Bunların bir yolu tarif ettiğinden çok eminmiş gibi konuşu-
yorsun.”

“Aklıma başka bir seçenek gelmiyor İngo. Evde durup babamı-
zı mı bekleyelim yani? Daha güzel bir fikrin var mı? Hadi, üçüncü 
rakamı ve birleştirdiğin olayı söyle.”
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