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Yazar Hakkinda

Strasbourg dogumlu Elif Safak, gocuklugunu ve gengligini Ankara, Mad-
rid, Amman, Kdln, Istanbul, Boston, Michigan ve Arizona’da gegirdi. ODTU
Uluslararasi iligkiler Boliimii’nii bitirdi, yiiksek lisansini ayn1 iiniversitede
Kadin Caligmalar1 Bolimi’'nde, doktorasini ise Siyaset Bilimi alaninda ta-
mamladi. Tiirkiye, ABD ve Ingiltere’de iniversitelerde dersler verdi. 2018 y1-
linda Oxford Universitesi'nde Kargilagtirmali Avrupa Edebiyati Weidenfeld
Kiirsiisi'ne misafir 6gretim iiyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek
tizere segildi. Oxford/St. Anne’s College onursal tiyesi olan Safak ayrica Bard
College’dan da fahri doktora unvanina layik gérildi.

flk kitab1 Kem Gézlere Anadolu (6ykil) 1994’te yayimlandi. ilk romani
Pinhan’la 1998 Mevlana Bityitk Odiilé’nii aldi. Bunu, Sehrin Aynalari (1999)
ve Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiili'nii kazandigt Mahrem izledi (2000). Ardin-
dan her ikisi de ¢ok satan ve genis bir okur kitlesine ulasan Bit Palas (2002) ve
Araf (2004) yayimland.

Med-Cezir'de (2005) kadinlik, kimlik, kiltiirel boliinme, dil ve edebiyat
konulu yazilarini topladi. 2006’da y1ilin en ¢ok okunan kitabi olan Baba ve Pi¢
yayimlandi. Sonrasinda aylarca satis listelerinden inmeyen ilk otobiyografik
kitab1 Siyah Siit'ii yazdi. Dogan Kitap tarafindan 2009 yilinda yayimlanan Agk,
Tiirk yaymcilik diinyasinda 6nemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en
¢ok satan roman oldu, yayimlandig1 giinden bu yana 1 milyon satti. 2019 y1-
linda BBC’nin Diinyamuzi $ekillendiren 100 Roman listesine girdi.

Tium eserlerinden segkiler niteliginde olan Kdgit Helva (2009), gazete
yazilarindan derledigi Firarperest (2010), ingiltere’ye gog etmis Tiirkiyeli
bir ailenin dramin1 anlattig1 Iskender (2011), yine gazete yazilarindan der-
ledigi Semspare (2012), 16. yiizyil Istanbulu'nda Mimar Sinan’i, giragini ve
bir fili merkeze alan Ustam ve Ben (2013), yilin en sevilen romanlarindan
Havva’nin Ug Kiz1 (2016), denemelerden olusan Sanma ki Yalnizsin (2018),
Ask romanindan uyarlanan Agskin Kirk Kurali (2019) ve kalbi duran bir ha-
yat kadinini anlattigt On Dakika Otuz Sekiz Saniye (2019) Dogan Kitap tara-
findan yayimlandi. $afak On Dakika Otuz Sekiz Saniye romani ile Blakcwell
Yilin Kitab1 Odiili’nii ald: ve Booker Odiilleri finalisti oldu. Roman ayrica
The Times tarafindan 6nerilen 50 romandan biri oldu ve The Economist’in
Yilin En lyi Kitaplar1 Listesi'ne girdi.



Boliinmiis Bir Diinyada Akil Sagligimizi Nasil Koruruz bashikli dene-
mesi Dogan Kitap’ta 2022°de yayimlandu. Ingiltere’de 2021 yilinda, Dogan
Kitap’ta 2023 yilinda yayimlanan Kayip Agaglar Adasi ise The Costa Roman,
The Women’s, RSL Ondaatje Odiilleri finalisti oldu, Britanya Kitap ve Dub-
lin Edebiyat Odiillerine aday gosterildi; Reese Witherspoon Kitap Kuliibii’'ne
secildi; Sunday Times ve Der Spiegel Cok Satanlar Listelerinde yer ald1 ve
The Nielsen Bestseller Awards 2024’te Giimiis Odiil’ii kazandu.

2010 yilinda Fransa’nin Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres ma-
dalyas ile 6diillendirilen, eserleri elli dile gevrilen ve The New York Times, The
Washington Times, The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi 6nde
gelen yayin organlarinda hakkinda ¢ok sayida edebi inceleme yazisi ¢ikan;
ayni zamanda uluslararasi basinda makaleler yazan Elif $afak’in romanlari,
Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion, Kein&Aber gibi diinyanin en
6nemli yaymevleri tarafindan yayimlandi.

Safak, 2017°’de Margaret Atwood ile Norve¢ merkezli Future Library’ye
(Gelecegin Kiitiiphanesi) 100 yil sonra okunmak iizere eser birakacak yazar-
lar arasinda segildi. Amerika’nin etkili yayin organlarindan Politico tarafindan
diinyay1 daha iyi bir yer yapacak 12 kisiden biri olarak belirlendi. Iki kez yap-
t1g1 TEDGlobal konugmalari, 9 milyon izlenmeye ulasti. PEN Nabokov gibi
pek cok yarigmanin jiirisinde yer aldi ve 2019 yilinda Wellcome Odiilii'ne bas-
kanlik yapti. Ayni y1l Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat Dernegi)
iiyesi ve bagkan yardimcisi segildi. 2020°de The Orwell Odiili jiiri {iyesi oldu.
ECFR’nin (Avrupa Dis Iliskiler Konseyi) de kurucu iiyesi olan Elif Safak, 2021
yilinda Halldér Laxness Uluslararasi Edebiyat Odiilii’ne layik goriildii.

YouTube kanali Say Your Word’de diizenli olarak kelimeler tizerine dii-
siincelerini paylagan Elif Safak, Londra ve Istanbul’da yagamakta, eserlerini
Ingilizce ve Tiirkge yazmaktadir.
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Kendisinden “kadinlar ve edebiyat” hakkinda konusmasi
istendiginde bir nehir kiyisina oturup bu kelimelerin ne anlama

geldigini diistinen ¢ok sevgili bir yazara.



Tas1 delen, suyun giicti degil, damlalarin stirekliligidir.

Ovidius

Cik gel, ey insan yavrusu!
Suya gel, yabana gel
Bir periyle el ele,
Ctinki aklinin almayacagi kadar ¢ok gozyasiyla dolu diinya.

W. B. Yeats



Icimizde farkli kuyular vardar.
Bazilar1 her giizel yagmurla dolar,
Digerleri ise ¢ok, ¢ok derindir

Bunun igin.

Hafiz

O gtinlerde, o uzak giinlerde,
O gecelerde, o uzak gecelerde,
O yillarda, o uzak yillarda,
Eski zamanlarda...
Stimer ve Akad’in ogullarimi gérdiin mii?
Ben gordiim.
Ne haldeler?

Bir katliam yerinden su igiyorlar.

Tablet XIl, Grigamis Destani
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YAGMUR DAMLASI



i

Dicle Nehri Kiyisinda, Eski Zamanlarda

Sonra, firtina dindiginde, herkes onun ardinda biraktig1 y1-
kimdan bahsedecek ama hig kimse, hatta kralin kendisi bile, her
seyin tek bir yagmur damlasiyla bagladigini hatirlamayacakti.

Ninova’da bir yaz bast 6gleden sonrasiyds, gokytizii yaklasan
yagmurla siskindi. Sehre tuhaf, kasvetli bir sessizlik ¢6kmiistii:
Kuslar safaktan beri 6tmiiyordu; kelebekler ve yusufcuklar bir
yerlere saklanmisti; kurbagalar tireme alanlarini terk etmisti; teh-
likeyi hisseden kazlar suskundu. Koyunlarin bile sesi ¢tkmiyor-
du; korkuya yenik diismiis, sik sik idrarlarini yapiyorlardi. Hava
bir degisik kokuyordu —keskin, tuzlu bir koku. Karanlik golgeler,
tipki kamp kurmus, gii¢ toplayan bir diisman ordusu gibi ufuk-
ta birikip durmustu biitiin giin. Uzaktan bakildiginda son derece
hareketsiz ve sakin goriiniiyorlardi ama bu bir optik illiizyon, go-
ziin bir oyunuydu: Diinyay1 1slatmaya ve yeniden sekillendirme-
ye kararh giiclii bir riizgarin itkisiyle giderek yaklasiyordu bulut-
lar. Yazlarin uzun ve kavurucu, nehirlerin sag: solu belli olmaz
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ve acimasiz oldugu ve son selin anisinin heniiz silinmedigi bu
bolgede hem yasamin miijdecisiydi su, hem de 6liimiin habercisi.

Ninova, esi benzeri olmayan bir yerdi: diinyanin en biiyiik ve
en zengin sehri. Dicle’nin dogu kiyisindaki genis bir ovada insa
edilmisti ve nehre o kadar yakindi ki geceleri bebekler ninniyle
degil, kiy1 seridini yalayan dalgalarin sesiyle uyutulurdu. Giigli
bir imparatorlugun baskentiydi burasi; saglam kuleler, gorkem-
li burglar, savunma hendekleri, miistahkem tabyalar ve her biri
otuz metre veya daha fazla yiikselen devasa duvarlarla korunan
bir kaleydi. Kuzeydeki miireffeh yaylalarla giineydeki verimli
Keldani ve Babil ovalarinin kesistigi noktada bulunan, 175 000
niifuslu kentsel bir miicevherdi. Yil, MO 640’larda bir zamandz;
simdi hos kokulu bahgeler, fokurdayan ¢esmeler ve sulama ka-
nallariyla yemyesil olan, ancak gelecek nesiller tarafindan kup-
kuru bir ¢6l ve zavally, ise yaramaz bir arazi olarak unutulup bir
kenara atilacak bu kadim bolge ise Mezopotamya'ydi.

O 6gleden sonra sehre dogru ilerleyen bulutlardan biri di-
gerlerinden daha biiyiik, daha koyu ve daha sabirsizdi. Gokyti-
ziintin engin kubbesinde hizla ilerliyordu hedefine dogru. Ora-
ya vardiginda yavaslayip durdu ve sedir agacindan kolonlar,
stitunlu revaklar ve anitsal heykellerle siislenmis gorkemli bir
binanin yiizlerce metre yukarisinda, havada asili kaldi. Burasi,
kralin, tiim kudreti ve ihtisamiyla ikamet ettigi Kuzey Saray1’ydh.
Yogunlagmis buhar kiitlesi imparatorluk ikametgahinin iizerine
yerlesip golgesini diistirdii. Clinkii su, insanlardan farkl: olarak,
sosyal statliye veya kraliyet unvanlarina 6nem vermez.

Firtina bulutunun kenarindan tek bir yagmur damlasi sallan-
maktaydi -bir fasulye tanesinden daha biiyiik degildi ve nohut-
tan daha hafifti. Bir stire tedirgince titredi orada —kiigiik, yusyu-
varlak ve tirkek. Asagidaki diinyanin yalniz bir niliifer gigegi gibi
acilmasini gozlemlemek ne kadar da korkutucuydu. Bu ilk seferi
degildi aslinda: Daha 6nce de yapmusti bu yolculugu —g6ge ytik-
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selmis, kara topraga inmis ve tekrar goge yiikselmisti— ama yine
de hala korkutucu buluyordu diistisi.

Her ne kadar evrenin biiyiiklagtiyle karsilastirildiginda hig
o6nemi olmasa da, siz o damlay1 hatlrlaym. Minyatiir kiiresinin
iginde sonsuzlugun sirrmi, kendine ait, esi benzeri olmayan bir
hikayeyi sakliyor o. Sonunda cesaretini topladiginda birakt: ken-
dini bogluga. Diistiyordu simdi —hizli, daha hizli. Yercekimi her
zaman ige yarar. 940 metre yiikseklikten asag1 dogru hizla iniyor-
du. Yalnizca tig¢ dakika vard: yere ulasmasina.

Asagida, Ninova’da, kral ¢ift kanatli bir kapidan gecti ve tera-
sa adim att1. Basin stislii korkulugun tizerinden uzatarak, dntinde
g6z alabildigine uzanan sehrin ihtisamina bakti. Bakiml araziler,
muhtesem sukemerleri, gérkemli tapinaklar, verimli meyve bahge-
leri, halka acik hog parklar, yemyesil tarlalar ve icinde ceylanlarin,
geyiklerin, devekuslarinin, leoparlarin, vagaklarin ve aslanlarin tu-
tuldugu bir kraliyet hayvanat bahgesi. Manzara igini gururla dol-
durdu. Cicek agan agaclar ve aromatik bitkilerle -badem, hurma,
abanoz, koknar, incir, musmula, dut, zeytin, armut, erik, nar, ka-
vak, ayva, giil agaci, 1lgin, ¢itlembik, ceviz, sogiit agaclarryla— dolu
bahgeler 6zellikle hosuna gidiyordu. Sadece topraklara ve insan-
lara degil, ayn1 zamanda akarsular ve kollarina da hitkkmediyordu
kral. O ve atalari, kanallar, bentler ve setlerden olusan karmagik
bir sebekeyle Dicle Nehri'ni yonlendirip suyu sarniglarda ve ha-
vuzlarda depolayarak bu bélgeyi bir cennete doniistiirmiislerdi.

Kralin ad1 Asurbanipal’di. Kivircik sakali bigimlice kesilmis-
ti; kalin kaglarinin tizerinde genis bir aln1 vardi ve siyah siirme
¢ekilmis, koyu gozleri yuvarlak kavisliydi. Her 151k vurdugunda
uzak yildizlar gibi parlayan miicevherlerle siislenmis sivri bir
baslik takmisti. En iyi ketenden dokunmus koyu mavi kaftani al-
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tin ve glimiis ipliklerle islenmisti ve ytizlerce parlak boncuk, de-
gerli tas ve muska ile bezeliydi. Sol bilegine iyi sans ve koruma
i¢in ¢icek motifli bir bilezik takmusti. O kadar biiytik bir impara-
torlugun basindaydi ki “Diinyanin imparatoru” diyordu insanlar
ona. Giin gelecek, “Kiitiiphaneci Kral”, “Egitimli Hiitkimdar”,
“Mezopotamya’nin Bilgili Yoneticisi” olarak da hatirlanacak ve
bilinecekti —ne kadar bilgili ve kiiltiirlii olsa da seleflerinden daha
az zalim olmadigini insanlara unutturacak unvanlarla yani.

Sehir manzarasina g6z gezdirmek icin bagini egen Asurbanipal
bir nefes aldi. Uzaklarda hazirlanmakta olan firtinay1 hemen fark
etmedi. Avlulardan ve meyve bahgelerinden yayilan hos koku
alip gotiirdii onu. Yavasca, gozlerini kursuni gokytiziine dogru
kaldirdi. Saglam yapili viicudundan bir tirperti gecti, birtakim va-
him uyarilar ve karamsar alametler ¢ullandi zihnine. Bazi1 kahinler,
Ninova’'nin kaderinde saldiriya ugramak, yagmalanmak ve yaki-
lip yok edilmek oldugunu, hatta taglarinin bile sokiiliip gotiirtile-
cegini 6ngdrmiislerdi. Bu muhtesem sehir yerytiziinden silinecek
demigler, herkes sehirden ayrilsin diye yalvarmuglardi. Kral, bu fe-
laket tellallarinin dudaklarinin simsiki miihiirlenip kirigle dikilme-
sini emrederek susturulmalarini saglamisti. Oysa simdi, kotii bir
seyler olacag1 hissiyle, sanki bir nehrin dip akintisina kapilmis gibi
cekildi ici. Ya kehanetler gercek olursa?

Asurbanipal ugursuz hissi tizerinden att1. Kendi 6zbetz kar-
desi de dahil olmak tizere bolca diigmani olmasina ragmen endi-
selenmesi icin bir neden yoktu. Tanrilar onlarin yaninda oldugu
stirece hi¢bir sey bu gérkemli bagkenti yok edemezdi ve 6lumlii-
lerle iliskilerinde ne kadar kaprisli ve tutarsiz olsalar da tanrila-
rin her zaman Ninova’nin savunmasina geleceklerinden hig stip-
hesi yoktu.

Bu arada, yagmur damlasi yeryiiziine inmek tizereydi. Yere
yaklasirken, bir an sanki nereye isterse oraya konabilirmis gibi 6z-
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giir ve agirliksiz hissetti kendini. Solunda, genis yapraklar: giizel
bir inis yeri olabilecek uzun, dalsiz bir agag -bir hurma agaci— var-
di. Sagindaysa, bir cift¢inin tarlasindan gegen bir sulama kanals;
orada hos karsilanird1 damla, bu yilki hasadin biiytimesine yar-
dimar olurdu. Ote yandan, yakinlarda, agk, seks, giizellik, tutku ve
savagin yani sira firtinalarin da tanrisi olan Istar’a adanmus bir zig-
gurat vardi, onun basamaklarinda da durabilirdi. Miinasip bir va-
rig noktasi olurdu bu. Miitereddit damla, nereye diisecegine hala
karar verememisti, ancak bunun bir énemi yoktu, ¢linkii onun ye-
rine riizgar verecekti o karar1. Ani bir esinti o minik kiitlesini kal-
dirip dogruca yakinlardaki bir terasta duran adama dogru tagid.

Bir an sonra, kral kafa derisine 1slak bir seyin diistiigiinii ve
saglarinin arasina yerlestigini hissetti. Sinirlenerek, tek eliyle sil-
meye calist, ancak siislii bashig1 buna engel oldu. Kaslarmi belli
belirsiz catarak, bir kez daha gokytiziine bakti. Tam yagmur iyi-
den iyiye bastirirken, manzaraya sirtin1 dondii ve sarayimnin gii-
venligine sigind1.

Asurbanipal, kendi ayak seslerinin yankisini dinleyerek uzun
galeriler boyunca ilerledi. Gozlerinin i¢ine bakmaya asla cesaret
edemeyen hizmetgileri diz ¢6kiiyorlard: 6niinde. Her iki yanda,
yukaridaki dokme demir apliklerinde titreyen mesaleler var-
di. Yaydiklar trkiitiicti 151k, duvarlardaki algidan oyulup en
parlak renklerle boyanmig rélyeflerin iizerine diisiiyordu. Bazi
sahnelerde, kral bir yay tutuyor ve kanatli oklar atarak vahsi
hayvanlar1 avliyor veya diismanlarin katlediyordu. Digerlerin-
de, kosumlari tiger ptiskiille stislenmis atlar1 kirbaglayarak iki
tekerlekli toren arabalarini kullaniyordu. Ve bazi bagkalarinda
da, sagladiklar1 destek ve korumaya karsilik olarak tanrilara su-
nulan 6lii aslanlarin {izerine icki dokiiyordu. Tiim resimler Asur
Imparatorlugu’nun ihtisamini, erkeklerin iistiinliigiinii ve impa-
ratorun azametini tasvir ediyordu. Neredeyse hi¢ kadin yoktu
gortintirde. Bunun tek istisnasi olan resimde, Asurbanipal ile ka-
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ris1 giizel bir bahgede sarap icip piknik yaparlarken, yakinlarin-
daki bir agacin dallarinda, olgun meyvelerin arasinda, diismanla-
r1 Elam Krali Teumman’in kesik basi sallanmaktaydi.

Hala saginda duran yagmur damlasina aldirmadan yiirtime-
ye devam etti kral. Sagaali bir sekilde désenmis odalardan hizlica
gecti ve ince oymalarla siislenmis bir kapiya vardi. Burasi, sara-
yin en sevdigi boliimiiydii: kiittiphane. Rastgele bir yaz1 kolek-
siyonu degildi bu, onun en biiyiik ve en gurur verici eseri, tim
yasaminin tutkusuydu, kapsam ve biiytikliik agisindan rakipsiz
bir bagariydi. Kralin yaptig1 her seyi, hatta askeri fetihlerini ve si-
yasi zaferlerini bile gélgede birakacak; gelecek nesillere mirasi bu
olacakti —daha 6nce esi benzeri goriilmemis bir entelektiiel anit.

Kiitiiphanenin girisinin iki yaninda iki devasa heykel vardu:
melez yaratiklar —yar1 insan, yar1 hayvan. Lamassular koruyucu
ruhlardi. Tek bir kiregtas: tabakasindan oyulan bu tiir heykeller
bir insanin basina, bir kartalin kanatlarina ve bir boga veya asla-
nin iri gdvdesine sahipti. Ug tiiriin de en iyi nitelikleriyle donatil-
mus olan bu heykeller, insanin zekési ve kusun i¢goriisii ile boga
veya aslanin giictinii temsil ederdi. Baska dlemlere agilan gegitle-
rin bekgileriydi onlar.
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“Su hatrlar. Unutan insandir.”
Tek bir su damlasiyla birbirine baglanan
kay1p bir siirin, iki biiyiik nehrin ve
ii¢ olaganiistii hayatin hikayesi.

Mezopotamya'nin antik sehri Ninovada, Asur Kralr'nin kurdugu
muhtesem kiitiiphanenin kalintilarinda, uzun zamandir unutulmus
bir siirin, Gilgamis Destanr’nin parcalari saklidir.
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Viktorya dénemi Londra’sinda, lagimlarla dolu Thames Nehri'nin ’“‘é

7 kiyisinda sira dist bir cocuk dogar. Arthur'un yoksulluktan Ve
4@ Y ¢ 24 A %&g

kurtulmasinin tek sanst parlak hafizasidir. Yetenegi ona bir

é-" matbaada cirak olarak ¢alisma sansi verdiginde, Arthur'un diinyas: 5):‘(’@
w gecekondu mahallelerinin gok 6tesine agilir. Onu denizlerin Gtesine W

7= savuransa, bir kitap olacaktr: Ninova ve Kalintilar:. i
A e
,%{% 2014 yilinda Tiirkiyede, Dicle Nehri kiyisinda yasayan Ezidi kiz1 ‘%z&”

. Narin, Irak’taki kutsal Lalesten getirilen suyla vaftiz edilmeyi bekler. )
i ; e . & > ) 2
)i~y loren yarida kesilince, biiyiikannesi, rahatsizligindan dolay1 yakinda 7N
X sagir kalacak olan Narin'i bir an 6nce Lales Vadisi'ne gotiirmek ister ve ~ |¥%8
g2 bu ugurd harap ol klara yolculuga gikarl K
i u ugurda, savastan harap olmus topraklara yolculuga cikarlar. >
c%:%} 2018de Londrada, kalbi kirik bir hidrolog olan Ziileyha, evliliginin ‘%}:‘%’
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enkazindan ka¢mak i¢cin Thames Nehri {izerindeki bir yiizen eve
taginur. Yetim kalan ve zengin amcasi tarafindan biiyiitiilen

Ziileyha varliginin agirhigini tagtyamaz, ta ki memleketiyle

beklenmedik bir bag her seyi degistirene kadar.
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Zamanimizin en biiyiik yazarlarindan olan
Elif Safak’tan, yiizyillar1 ve kitalar: birlestiren

goz kamagtirict bir roman.

)
K3

=

2%
<$=a=2 )
4 %,
X

Iy

X¢
2
%

2]
ol
x
o
o
<
o
x
s
g
E
=
N

6L67 ‘OuU YIS

N N S W P A
A 0 ws ws A WS N Aas






