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Yazar Hakkında

Strasbourg doğumlu Elif Şafak, çocukluğunu ve gençliğini Ankara, Mad-
rid, Amman, Köln, İstanbul, Boston, Michigan ve Arizona’da geçirdi. ODTÜ 
Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü bitirdi, yüksek lisansını aynı üniversitede 
Kadın Çalışmaları Bölümü’nde, doktorasını ise Siyaset Bilimi alanında ta-
mamladı. Türkiye, ABD ve İngiltere’de üniversitelerde dersler verdi. 2018 yı-
lında Oxford Üniversitesi’nde Karşılaştırmalı Avrupa Edebiyatı Weidenfeld 
Kürsüsü’ne misafir öğretim üyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek 
üzere seçildi. Oxford/St. Anne’s College onursal üyesi olan Şafak ayrıca Bard 
College’dan da fahri doktora unvanına layık görüldü.

İlk kitabı Kem Gözlere Anadolu (öykü) 1994’te yayımlandı. İlk romanı 
Pinhan’la 1998 Mevlânâ Büyük Ödülü’nü aldı. Bunu, Şehrin Aynaları (1999) 
ve Türkiye Yazarlar Birliği Ödülü’nü kazandığı Mahrem izledi (2000). Ardın-
dan her ikisi de çok satan ve geniş bir okur kitlesine ulaşan Bit Palas (2002) ve 
Araf (2004) yayımlandı. 

Med-Cezir’de (2005) kadınlık, kimlik, kültürel bölünme, dil ve edebiyat 
konulu yazılarını topladı. 2006’da yılın en çok okunan kitabı olan Baba ve Piç 
yayımlandı. Sonrasında aylarca satış listelerinden inmeyen ilk otobiyografik 
kitabı Siyah Süt’ü yazdı. Doğan Kitap tarafından 2009 yılında yayımlanan Aşk, 
Türk yayıncılık dünyasında önemli bir rekora imza atarak, en kısa sürede en 
çok satan roman oldu, yayımlandığı günden bu yana 1 milyon sattı. 2019 yı-
lında BBC’nin Dünyamızı Şekillendiren 100 Roman listesine girdi.

Tüm eserlerinden seçkiler niteliğinde olan Kâğıt Helva (2009), gazete 
yazılarından derlediği Firarperest (2010), İngiltere’ye göç etmiş Türkiyeli 
bir ailenin dramını anlattığı İskender (2011), yine gazete yazılarından der-
lediği Şemspare (2012), 16. yüzyıl İstanbulu’nda Mimar Sinan’ı, çırağını ve 
bir fili merkeze alan Ustam ve Ben (2013), yılın en sevilen romanlarından 
Havva’nın Üç Kızı (2016), denemelerden oluşan Sanma ki Yalnızsın (2018), 
Aşk romanından uyarlanan Aşkın Kırk Kuralı (2019) ve kalbi duran bir ha-
yat kadınını anlattığı On Dakika Otuz Sekiz Saniye (2019) Doğan Kitap tara-
fından yayımlandı. Şafak On Dakika Otuz Sekiz Saniye romanı ile Blakcwell 
Yılın Kitabı Ödülü’nü aldı ve Booker Ödülleri finalisti oldu. Roman ayrıca 
The Times tarafından önerilen 50 romandan biri oldu ve The Economist’in 
Yılın En İyi Kitapları Listesi’ne girdi. 
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Bölünmüş Bir Dünyada Akıl Sağlığımızı Nasıl Koruruz başlıklı dene-
mesi Doğan Kitap’ta 2022’de yayımlandı. İngiltere’de 2021 yılında, Doğan 
Kitap’ta 2023 yılında yayımlanan Kayıp Ağaçlar Adası ise The Costa Roman, 
The Women’s, RSL Ondaatje Ödülleri finalisti oldu, Britanya Kitap ve Dub-
lin Edebiyat Ödüllerine aday gösterildi; Reese Witherspoon Kitap Kulübü’ne 
seçildi; Sunday Times ve Der Spiegel Çok Satanlar Listelerinde yer aldı ve 
The Nielsen Bestseller Awards 2024’te Gümüş Ödül’ü kazandı.

2010 yılında Fransa’nın Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres ma-
dalyası ile ödüllendirilen, eserleri elli dile çevrilen ve The New York Times, The 
Washington Times, The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi önde 
gelen yayın organlarında hakkında çok sayıda edebi inceleme yazısı çıkan; 
aynı zamanda uluslararası basında makaleler yazan Elif Şafak’ın romanları, 
Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion, Kein&Aber gibi dünyanın en 
önemli yayınevleri tarafından yayımlandı.

Şafak, 2017’de Margaret Atwood ile Norveç merkezli Future Library’ye 
(Geleceğin Kütüphanesi) 100 yıl sonra okunmak üzere eser bırakacak yazar-
lar arasında seçildi. Amerika’nın etkili yayın organlarından Politico tarafından 
dünyayı daha iyi bir yer yapacak 12 kişiden biri olarak belirlendi. İki kez yap-
tığı TEDGlobal konuşmaları, 9 milyon izlenmeye ulaştı. PEN Nabokov gibi 
pek çok yarışmanın jürisinde yer aldı ve 2019 yılında Wellcome Ödülü’ne baş-
kanlık yaptı. Aynı yıl Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat Derneği) 
üyesi ve başkan yardımcısı seçildi. 2020’de The Orwell Ödülü jüri üyesi oldu. 
ECFR’nin (Avrupa Dış İlişkiler Konseyi) de kurucu üyesi olan Elif Şafak, 2021 
yılında Halldór Laxness Uluslararası Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. 

YouTube kanalı Say Your Word’de düzenli olarak kelimeler üzerine dü-
şüncelerini paylaşan Elif Şafak, Londra ve İstanbul’da yaşamakta, eserlerini 
İngilizce ve Türkçe yazmaktadır.
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Kendisinden “kadınlar ve edebiyat” hakkında konuşması 

istendiğinde bir nehir kıyısına oturup bu kelimelerin ne anlama 
geldiğini düşünen çok sevgili bir yazara.
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Taşı delen, suyun gücü değil, damlaların sürekliliğidir.

Ovidius

Çık gel, ey insan yavrusu!
Suya gel, yabana gel

Bir periyle el ele,
Çünkü aklının almayacağı kadar çok gözyaşıyla dolu dünya.

W. B. Yeats
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İçimizde farklı kuyular vardır.
Bazıları her güzel yağmurla dolar,

Diğerleri ise çok, çok derindir
Bunun için.

Hafız

O günlerde, o uzak günlerde,
O gecelerde, o uzak gecelerde,

O yıllarda, o uzak yıllarda,
Eski zamanlarda…

Sümer ve Akad’ın oğullarını gördün mü?
Ben gördüm.
Ne haldeler?

Bir katliam yerinden su içiyorlar.

Tablet XII, Gılgamış Destanı
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Dicle Nehri Kıyısında, Eski Zamanlarda

Sonra, fırtına dindiğinde, herkes onun ardında bıraktığı yı-
kımdan bahsedecek ama hiç kimse, hatta kralın kendisi bile, her 
şeyin tek bir yağmur damlasıyla başladığını hatırlamayacaktı. 

Ninova’da bir yaz başı öğleden sonrasıydı, gökyüzü yaklaşan 
yağmurla şişkindi. Şehre tuhaf, kasvetli bir sessizlik çökmüştü: 
Kuşlar şafaktan beri ötmüyordu; kelebekler ve yusufçuklar bir 
yerlere saklanmıştı; kurbağalar üreme alanlarını terk etmişti; teh-
likeyi hisseden kazlar suskundu. Koyunların bile sesi çıkmıyor-
du; korkuya yenik düşmüş, sık sık idrarlarını yapıyorlardı. Hava 
bir değişik kokuyordu –keskin, tuzlu bir koku. Karanlık gölgeler, 
tıpkı kamp kurmuş, güç toplayan bir düşman ordusu gibi ufuk-
ta birikip durmuştu bütün gün. Uzaktan bakıldığında son derece 
hareketsiz ve sakin görünüyorlardı ama bu bir optik illüzyon, gö-
zün bir oyunuydu: Dünyayı ıslatmaya ve yeniden şekillendirme-
ye kararlı güçlü bir rüzgârın itkisiyle giderek yaklaşıyordu bulut-
lar. Yazların uzun ve kavurucu, nehirlerin sağı solu belli olmaz 
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ve acımasız olduğu ve son selin anısının henüz silinmediği bu 
bölgede hem yaşamın müjdecisiydi su, hem de ölümün habercisi. 

Ninova, eşi benzeri olmayan bir yerdi: dünyanın en büyük ve 
en zengin şehri. Dicle’nin doğu kıyısındaki geniş bir ovada inşa 
edilmişti ve nehre o kadar yakındı ki geceleri bebekler ninniyle 
değil, kıyı şeridini yalayan dalgaların sesiyle uyutulurdu. Güçlü 
bir imparatorluğun başkentiydi burası; sağlam kuleler, görkem-
li burçlar, savunma hendekleri, müstahkem tabyalar ve her biri 
otuz metre veya daha fazla yükselen devasa duvarlarla korunan 
bir kaleydi. Kuzeydeki müreffeh yaylalarla güneydeki verimli 
Keldani ve Babil ovalarının kesiştiği noktada bulunan, 175 000 
nüfuslu kentsel bir mücevherdi. Yıl, MÖ 640’larda bir zamandı; 
şimdi hoş kokulu bahçeler, fokurdayan çeşmeler ve sulama ka-
nallarıyla yemyeşil olan, ancak gelecek nesiller tarafından kup-
kuru bir çöl ve zavallı, işe yaramaz bir arazi olarak unutulup bir 
kenara atılacak bu kadim bölge ise Mezopotamya’ydı.

O öğleden sonra şehre doğru ilerleyen bulutlardan biri di-
ğerlerinden daha büyük, daha koyu ve daha sabırsızdı. Gökyü-
zünün engin kubbesinde hızla ilerliyordu hedefine doğru. Ora-
ya vardığında yavaşlayıp durdu ve sedir ağacından kolonlar, 
sütunlu revaklar ve anıtsal heykellerle süslenmiş görkemli bir 
binanın yüzlerce metre yukarısında, havada asılı kaldı. Burası, 
kralın, tüm kudreti ve ihtişamıyla ikamet ettiği Kuzey Sarayı’ydı. 
Yoğunlaşmış buhar kütlesi imparatorluk ikametgâhının üzerine 
yerleşip gölgesini düşürdü. Çünkü su, insanlardan farklı olarak, 
sosyal statüye veya kraliyet unvanlarına önem vermez.

Fırtına bulutunun kenarından tek bir yağmur damlası sallan-
maktaydı –bir fasulye tanesinden daha büyük değildi ve nohut-
tan daha hafifti. Bir süre tedirgince titredi orada –küçük, yusyu-
varlak ve ürkek. Aşağıdaki dünyanın yalnız bir nilüfer çiçeği gibi 
açılmasını gözlemlemek ne kadar da korkutucuydu. Bu ilk seferi 
değildi aslında: Daha önce de yapmıştı bu yolculuğu –göğe yük-



17

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

selmiş, kara toprağa inmiş ve tekrar göğe yükselmişti– ama yine 
de hâlâ korkutucu buluyordu düşüşü.

Her ne kadar evrenin büyüklüğüyle karşılaştırıldığında hiç 
önemi olmasa da, siz o damlayı hatırlayın. Minyatür küresinin 
içinde sonsuzluğun sırrını, kendine ait, eşi benzeri olmayan bir 
hikâyeyi saklıyor o. Sonunda cesaretini topladığında bıraktı ken-
dini boşluğa. Düşüyordu şimdi –hızlı, daha hızlı. Yerçekimi her 
zaman işe yarar. 940 metre yükseklikten aşağı doğru hızla iniyor-
du. Yalnızca üç dakika vardı yere ulaşmasına.

Aşağıda, Ninova’da, kral çift kanatlı bir kapıdan geçti ve tera-
sa adım attı. Başını süslü korkuluğun üzerinden uzatarak, önünde 
göz alabildiğine uzanan şehrin ihtişamına baktı. Bakımlı araziler, 
muhteşem sukemerleri, görkemli tapınaklar, verimli meyve bahçe-
leri, halka açık hoş parklar, yemyeşil tarlalar ve içinde ceylanların, 
geyiklerin, devekuşlarının, leoparların, vaşakların ve aslanların tu-
tulduğu bir kraliyet hayvanat bahçesi. Manzara içini gururla dol-
durdu. Çiçek açan ağaçlar ve aromatik bitkilerle –badem, hurma, 
abanoz, köknar, incir, muşmula, dut, zeytin, armut, erik, nar, ka-
vak, ayva, gül ağacı, ılgın, çitlembik, ceviz, söğüt ağaçlarıyla– dolu 
bahçeler özellikle hoşuna gidiyordu. Sadece topraklara ve insan-
lara değil, aynı zamanda akarsular ve kollarına da hükmediyordu 
kral. O ve ataları, kanallar, bentler ve setlerden oluşan karmaşık 
bir şebekeyle Dicle Nehri’ni yönlendirip suyu sarnıçlarda ve ha-
vuzlarda depolayarak bu bölgeyi bir cennete dönüştürmüşlerdi.

Kralın adı Asurbanipal’di. Kıvırcık sakalı biçimlice kesilmiş-
ti; kalın kaşlarının üzerinde geniş bir alnı vardı ve siyah sürme 
çekilmiş, koyu gözleri yuvarlak kavisliydi. Her ışık vurduğunda 
uzak yıldızlar gibi parlayan mücevherlerle süslenmiş sivri bir 
başlık takmıştı. En iyi ketenden dokunmuş koyu mavi kaftanı al-
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tın ve gümüş ipliklerle işlenmişti ve yüzlerce parlak boncuk, de-
ğerli taş ve muska ile bezeliydi. Sol bileğine iyi şans ve koruma 
için çiçek motifli bir bilezik takmıştı. O kadar büyük bir impara-
torluğun başındaydı ki “Dünyanın İmparatoru” diyordu insanlar 
ona. Gün gelecek, “Kütüphaneci Kral”, “Eğitimli Hükümdar”, 
“Mezopotamya’nın Bilgili Yöneticisi” olarak da hatırlanacak ve 
bilinecekti –ne kadar bilgili ve kültürlü olsa da seleflerinden daha 
az zalim olmadığını insanlara unutturacak unvanlarla yani.

Şehir manzarasına göz gezdirmek için başını eğen Asurbanipal 
bir nefes aldı. Uzaklarda hazırlanmakta olan fırtınayı hemen fark 
etmedi. Avlulardan ve meyve bahçelerinden yayılan hoş koku 
alıp götürdü onu. Yavaşça, gözlerini kurşuni gökyüzüne doğru 
kaldırdı. Sağlam yapılı vücudundan bir ürperti geçti, birtakım va-
him uyarılar ve karamsar alametler çullandı zihnine. Bazı kâhinler, 
Ninova’nın kaderinde saldırıya uğramak, yağmalanmak ve yakı-
lıp yok edilmek olduğunu, hatta taşlarının bile sökülüp götürüle-
ceğini öngörmüşlerdi. Bu muhteşem şehir yeryüzünden silinecek 
demişler, herkes şehirden ayrılsın diye yalvarmışlardı. Kral, bu fe-
laket tellallarının dudaklarının sımsıkı mühürlenip kirişle dikilme-
sini emrederek susturulmalarını sağlamıştı. Oysa şimdi, kötü bir 
şeyler olacağı hissiyle, sanki bir nehrin dip akıntısına kapılmış gibi 
çekildi içi. Ya kehanetler gerçek olursa?

Asurbanipal uğursuz hissi üzerinden attı. Kendi özbeöz kar-
deşi de dahil olmak üzere bolca düşmanı olmasına rağmen endi-
şelenmesi için bir neden yoktu. Tanrılar onların yanında olduğu 
sürece hiçbir şey bu görkemli başkenti yok edemezdi ve ölümlü-
lerle ilişkilerinde ne kadar kaprisli ve tutarsız olsalar da tanrıla-
rın her zaman Ninova’nın savunmasına geleceklerinden hiç şüp-
hesi yoktu.

Bu arada, yağmur damlası yeryüzüne inmek üzereydi. Yere 
yaklaşırken, bir an sanki nereye isterse oraya konabilirmiş gibi öz-
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gür ve ağırlıksız hissetti kendini. Solunda, geniş yaprakları güzel 
bir iniş yeri olabilecek uzun, dalsız bir ağaç –bir hurma ağacı– var-
dı. Sağındaysa, bir çiftçinin tarlasından geçen bir sulama kanalı; 
orada hoş karşılanırdı damla, bu yılki hasadın büyümesine yar-
dımcı olurdu. Öte yandan, yakınlarda, aşk, seks, güzellik, tutku ve 
savaşın yanı sıra fırtınaların da tanrısı olan İştar’a adanmış bir zig-
gurat vardı, onun basamaklarında da durabilirdi. Münasip bir va-
rış noktası olurdu bu. Mütereddit damla, nereye düşeceğine hâlâ 
karar verememişti, ancak bunun bir önemi yoktu, çünkü onun ye-
rine rüzgâr verecekti o kararı. Ani bir esinti o minik kütlesini kal-
dırıp doğruca yakınlardaki bir terasta duran adama doğru taşıdı.

Bir an sonra, kral kafa derisine ıslak bir şeyin düştüğünü ve 
saçlarının arasına yerleştiğini hissetti. Sinirlenerek, tek eliyle sil-
meye çalıştı, ancak süslü başlığı buna engel oldu. Kaşlarını belli 
belirsiz çatarak, bir kez daha gökyüzüne baktı. Tam yağmur iyi-
den iyiye bastırırken, manzaraya sırtını döndü ve sarayının gü-
venliğine sığındı.

Asurbanipal, kendi ayak seslerinin yankısını dinleyerek uzun 
galeriler boyunca ilerledi. Gözlerinin içine bakmaya asla cesaret 
edemeyen hizmetçileri diz çöküyorlardı önünde. Her iki yanda, 
yukarıdaki dökme demir apliklerinde titreyen meşaleler var-
dı. Yaydıkları ürkütücü ışık, duvarlardaki alçıdan oyulup en 
parlak renklerle boyanmış rölyeflerin üzerine düşüyordu. Bazı 
sahnelerde, kral bir yay tutuyor ve kanatlı oklar atarak vahşi 
hayvanları avlıyor veya düşmanlarını katlediyordu. Diğerlerin-
de, koşumları üçer püskülle süslenmiş atları kırbaçlayarak iki 
tekerlekli tören arabalarını kullanıyordu. Ve bazı başkalarında 
da, sağladıkları destek ve korumaya karşılık olarak tanrılara su-
nulan ölü aslanların üzerine içki döküyordu. Tüm resimler Asur 
İmparatorluğu’nun ihtişamını, erkeklerin üstünlüğünü ve impa-
ratorun azametini tasvir ediyordu. Neredeyse hiç kadın yoktu 
görünürde. Bunun tek istisnası olan resimde, Asurbanipal ile ka-
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rısı güzel bir bahçede şarap içip piknik yaparlarken, yakınların-
daki bir ağacın dallarında, olgun meyvelerin arasında, düşmanla-
rı Elam Kralı Teumman’ın kesik başı sallanmaktaydı.

Hâlâ saçında duran yağmur damlasına aldırmadan yürüme-
ye devam etti kral. Şaşaalı bir şekilde döşenmiş odalardan hızlıca 
geçti ve ince oymalarla süslenmiş bir kapıya vardı. Burası, sara-
yın en sevdiği bölümüydü: kütüphane. Rastgele bir yazı kolek-
siyonu değildi bu, onun en büyük ve en gurur verici eseri, tüm 
yaşamının tutkusuydu, kapsam ve büyüklük açısından rakipsiz 
bir başarıydı. Kralın yaptığı her şeyi, hatta askeri fetihlerini ve si-
yasi zaferlerini bile gölgede bırakacak; gelecek nesillere mirası bu 
olacaktı –daha önce eşi benzeri görülmemiş bir entelektüel anıt.

Kütüphanenin girişinin iki yanında iki devasa heykel vardı: 
melez yaratıklar –yarı insan, yarı hayvan. Lamassular koruyucu 
ruhlardı. Tek bir kireçtaşı tabakasından oyulan bu tür heykeller 
bir insanın başına, bir kartalın kanatlarına ve bir boğa veya asla-
nın iri gövdesine sahipti. Üç türün de en iyi nitelikleriyle donatıl-
mış olan bu heykeller, insanın zekâsı ve kuşun içgörüsü ile boğa 
veya aslanın gücünü temsil ederdi. Başka âlemlere açılan geçitle-
rin bekçileriydi onlar.
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 Mezopotamya’nın antik şehri Ninova’da, Asur Kralı’nın kurduğu 
muhteşem kütüphanenin kalıntılarında, uzun zamandır unutulmuş 

bir şiirin, Gılgamış Destanı’nın parçaları saklıdır.

 Viktorya dönemi Londra’sında, lağımlarla dolu Thames Nehri’nin 
kıyısında sıra dışı bir çocuk doğar. Arthur’un yoksulluktan 
kurtulmasının tek şansı parlak hafızasıdır. Yeteneği ona bir 

matbaada çırak olarak çalışma şansı verdiğinde, Arthur’un dünyası 
gecekondu mahallelerinin çok ötesine açılır. Onu denizlerin ötesine 

savuransa, bir kitap olacaktır: Ninova ve Kalıntıları.

 2014 yılında Türkiye’de, Dicle Nehri kıyısında yaşayan Ezidi kızı 
Narin, Irak’taki kutsal Laleş’ten getirilen suyla vaftiz edilmeyi bekler. 
Tören yarıda kesilince, büyükannesi, rahatsızlığından dolayı yakında 
sağır kalacak olan Narin’i bir an önce Laleş Vadisi’ne götürmek ister ve 

bu uğurda, savaştan harap olmuş topraklara yolculuğa çıkarlar.

 2018’de Londra’da, kalbi kırık bir hidrolog olan Züleyha, evliliğinin 
enkazından kaçmak için Thames Nehri üzerindeki bir yüzen eve 

taşınır. Yetim kalan ve zengin amcası tarafından büyütülen 
Züleyha varlığının ağırlığını taşıyamaz, ta ki memleketiyle 

beklenmedik bir bağ her şeyi değiştirene kadar.

Zamanımızın en büyük yazarlarından olan 
Elif Şafak’tan, yüzyılları ve kıtaları birleştiren 

göz kamaştırıcı bir roman.

Tek bir su damlasıyla birbirine bağlanan
kayıp bir şiirin, iki büyük nehrin ve 

üç olağanüstü hayatın hikâyesi.

“Su hatırlar. Unutan insandır.”




