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Tarik Tufan, 1973 yilinda Istanbul’da dogdu. Kabatag Er-
kek Lisesi’ni tamamladiktan sonra iiniversite egitimini Is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde Felsefe boliimiin-
de yapti. Marmara Universitesi Orta Dogu ve Islam Ulkele-
ri Aragtirmalar1 Enstitiisii’'nde Sosyoloji alaninda yiiksek li-
sansin1 tamamladi. Radyo ve televizyonlarda kiiltiir-sanat
alaninda programlar gerceklestirdi. Ilk kitab1 Kekeme Co-
cuklar Korosu 2000 yilinda yayimlandi. Ardindan Kralice-
nin Pireleri (2002), Ve Sen Kus Olur Gidersin (2004), Hayal
Meyal (2007), Bir Adam Girdi Sehre Kosarak (2010), San-
zelize Diigiin Salonu (2015), Beni Onlara Verme (2017), Dii-
serken (2018) ve Kaybolan (2020) yayimlandi. Romanlarinin
yam sira belgesel ve kurmaca film senaryolar:1 yazmaya de-
vam ediyor. Uzak Ihtimal filmiyle 2009 yilinda Istanbul Film
Festivali'nde, Yozgat Blues filmiyle 2013 yilinda Adana Altin
Koza Film Festivalinde “En lyi Senaryo” édiillerini kazand.
Yazdiklari cesitli dillere ¢evrildi. Edebiyat dergilerinde 6ykii-
leri yayimlaniyor.
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“Viicutlarimiz, birbirimize en kolay verecegimiz seydir; asil
mesele, hayatimiz1 verebilmektir. Bagtan asag bir agkin ola-
bilmek, bir aynanin i¢gine iki kigi girip, oradan tek bir ruh ola-
rak citkmaktir!”

Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

“Seni 6zgiirce ve korkusuzca sevebilmek i¢in neler verebile-
cegimi bilseydin!”
Anna Karenina, Lev Nikolayevic Tolstoy

“Bu agk, hayatinin biitiin o eski agklarindan hig¢birine ben-
zemeyecekti. Her zaman agklarindan galip ¢cikarken bu agkin-
dan maglup ¢ikabilecegini hissetti.”

Ask-1 Memnu, Halid Ziya Usakligil



sahilde o6lu at

Sahile ol bir at vurdu, ilk géren ben oldum.

Sabahin erken saatlerinde kayaliklarin dibinde oturmus,
anlamsiz bir ruh hali ve bos bakiglarla denizi seyrederken
gordiim kiyiya vuran iri digli, uzun yeleli, koyu kahveren-
gi at1. Olii bir at gérmeyi beklemiyordum, sasirdim, dalgin-
ligim orta yerinden yarildi. Pusuya yatmis kederler biyiik
catlagin arasindan tstiime ¢ullandi. Clinki atlarin 6limii-
ne hazirliksiz yakalanir insan. Cinki 6li atlar bir sava-
s1 kaybetmenin ilk igaretidir. Ka¢inilmaz bir yenilginin ac1
haberecisi.

Suyun yiizeyinde tuhaf bir sey géziime ¢arpt1 6nce, ama
6li bir at olabilecegine ihtimal vermedim. Sigkin kahve-
rengi at 6lisii, ¢cok uzaklardan yola ¢ikmig hiiziin, 6zlem ve
kasvet yukli mektuplar gibi usul usul kiyiya yaklagti. Ora-
daydi. Siivarisini ¢oktan yitirmis. Denize atilmig bir esya
oldugunu distindium evvela. Telagli, kiiciik dalgalar davet-
siz misafiri kayalara biraz daha yakinlastirinca anladim ne
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oldugunu. Kiyiya vurmus 6li bir at. Zihnimin bana oynadi-
g1 oyunlardan biri mi acaba diye kendi kendime sorarken
gercekligin duvarina ¢arpip geri dondim. Baglamis bir sa-
vag, kiyamete degin siirer.

Yenik dismiis yaralh atlar1 vururlar. Sessiz bir 6lim dii-
ser paylarina. Cinki kaybetmenin acisi, kurgunun ve 6lii-
min acisindan agirdir. Sehrin barbarlig: ve yenik diigenler-
den arta kalan yagmalanmis hayaller.

Kafamin icindeki sarsintilar sayiklamalarimi ¢ogaltti:
Yiiziistii kapaklanmis bir at, 6lii, [Thami Cicek, sair, olii at,
oli sair, 1ss1zlik, ezeli maglubiyet, yalnmizligim. Midemde ka-
silmalarla birlikte bulantilar artti, birden oturdugum ka-
yalarin arasindaki karanlik bogluklara kusmaya bagladim,
midem bombostu, yalnizca zehir tadinda sar:1 safralar geldi
agzima, dilimde kotii, eksi bir tat kaldi, o buruk tat yeniden
midemi bulandirdi, hayata benzeyen tiksindirici bir dongii-
niin i¢ine hapsoldum. Kayaliklarin karanlik bogluklarinda-
ki karanlik bakiglh hayaletler, karanlik sézlerle ayartt: bog
ve kayip bir hayattan usanmis ruhumu. Hafizami kustum.

Iki biikliim kivranirken, yanima orta yash bir adam ya-
nagti, tizerinde kirmizi, pahali bir egsofman, gozlerinde pa-
hal1 giines gozliikleri, elinde pahali cep telefonu, her iki ku-
laginda pahali kablosuz kulakliklar ve ayaklarinda pahali
beyaz ayakkabilar vardi. Hayatin ucuz anlarina basip ge-
cerken lizerine camur sigramasin diye bir yandan kendini
sakinip bir yandan telefonu silah gibi dogrultmus video ce-
kiyordu.

“Beni mi ¢ekiyorsun lan?” diye huysuzca ve éfkeyle ¢i-
kigstim. Ucuz ve kaba sozlerle. “Hayir sizi neden ¢ekeyim,
olii at1 cekiyorum” diye cekingen bir cevap verdi. Oli bir at,
safra kusan bir adamdan daha ilgi ¢ekici. Hakli. Yanimdan
uzaklagti, at1 daha yakindan ¢ekmeye bagladi. Hemen ar-
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kasindan bu kez bir kadin tereddutli adimlarla kayalikla-
ra sokuldu. Yiiziinde 6li atlarin kederli yenilgisine tanik ol-
manin dehseti vardi. I¢cimi gérebilseydi, yiiziindeki dehset
katlanarak artabilirdi, yiiziime bakmadi. Yiziime bak! Bu-
nu daha evvel bir kadina daha soyledim. Hatirhiyorum. Goz-
lerimin i¢ine bak!

Yenildim, yaralandim, beni de vurdular ve bu kayalikla-
rin dibine firlattilar. Gézlerim biraz yorgun.

Oturdugum yerden kalkmadan, karni gismis, derisi da-
vul gibi gerilmig kahverengi atin suyun tizerinde batip ¢ik-
masini izlemeye bagladim; yelelerini, iri diglerini, kuyrugu-
nu, tahta gibi katilagmig duran bacagindaki gergin kaslar1
gordiim. Birden beklemedigim bir sey oldu, gozlerime yas-
lar hiicum etti. Kendimi tutamadim, oturdugum yerde sar-
sila sarsila aglamaya basladim. Ne kadar ugrastiysam da
bu sarsintili aglayisa méani olamiyordum. Agzim, burnum
akmaya bagladi. Elimle ytuzimi gizlemeye c¢alistim, sonra
vazgectim, kolumla yaglari sildim, gomlegim 1slandi, umur-
samadim, gévdemin her yam titriyordu.

Olii kahverengi attan biraz evvel, ayn1 sahile vurmus 6li
bir adamdim ben. Bagka bir savasta gégsiimden vuruldum.
O civarda oturmuyordum, sabahin o saatinde neden orada
oldugumu bile bilmiyordum, hayatin bir kenara savurdugu
oli bir hayvandim. Kendi halimi diisiindiik¢ce aglamam gid-
detlendi. O sahile nasil geldigimle ilgili kocaman bir bogluk
vardi kafamda: Sabah uyanip mi1 oraya gelmistim, yoksa
gece hi¢ uyumamig miydim? Bunun bir 6nemi yoktu, agla-
mam dinince, 1slak kayaliklarda ayagim kaymasin diye dik-
kat ederek, oldugum yerde giclikle dogrulup ayaga kalk-
tim, pantolonumu silkeledim, etrafima bakindim, kiiciik bir
kalabalik olugsmustu. Oli atin basina iisiisen insan kalaba-
Iiginin arasindan bir hayalet gibi stiziliip uzaklagsmaya bas-
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ladim. Yeniden kendimle bag basa kalinca, kafamdaki bog-
lugun sadece 6nceki geceden ibaret olmadigini anladim, de-
rinligini tahmin edemedigim dipsiz bogluk biitiin varligimi
icine ¢ekmisgti.

Yol, aceleyle bir yerlere yetigmeye calisan asik suratli in-
sanlarin kullandig1 arabalarla doluydu. Yalpalayarak yiirii-
meye devam ettim, tutunacak bir sey ariyordum. Bir keli-
me. “Suratinizi asip durmayin, hepimizi ayni ¢ukura gém-
diiler, 6limiin silinmez izleri var yorgun gévdelerimizde,
gec kaldik, her sey i¢in ¢ok ge¢ artik” diye bagirmay1 hayal
ettim. Agzimi ac¢tigim anda bozuk, eksi safra kalintis1 hala
yasadigimin igreng bir delili olarak dilime kadar geldi. Bas-
tan agag kesif bir su¢luluk duygusuyla doluydum; 6liim-
le yasam arasinda bir yerde sikismigtim, ruhum suclulugu-
mu derinlegtiren bir hayal kirikligiyla yurtsuz kalmigti. Bir
ayag1 kisa masanin sinir bozucu dengesizligi vardi tizerim-
de, yalpalayarak yiiridim. Ne olmustu da bu kadar yorgun
hissediyordum?

Hafizam kii¢iik bogluklar diginda gereginden fazla ye-
rinde sayilir: Kadikéy’'de oturuyorum (buraya kadar yiriu-
yerek gelmig olamam, olabilir miyim gercekten?) ve bir sii-
re once Firuzan’la ayri distiik. Hayatimin 6zeti bu kadar,
“Kadikoy’de oturuyorum” kismi bile fazlalik, “Furuzan artik
yok” demek, bu diinyadaki varligima dair her gseyi anlatmak
icin yeterli. Benim icin tek gercek bu: Fiiruzan beni yalniz
basima birakip gitti. Servileri kesilmig bir mezarlik kadar
kimsesiz kaldim, icimde 6lmeye yiiz tutmus hatiralar var.

“Biz onlar gibi olmayalim” deyip duruyordu Fiiruzan. Bir
seyleri 6nceden hissetmisti sanki ve son zamanlarda daha
cok tekrarliyordu. Biz onlar gibi olmayalim. Biz de onlar gi-
bi olduk. Her sey birbirine girdi; umutsuzluk, umut kiric
uzakliklar, ikiye béliinmek, baglilik ve yikim. “Birbirimi-
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ze Klimt’in tablosundaki adamla kadin gibi sarilalim” der-
ken zaman gecti ve dokunakl, siirsel, can yakic1 bir ayrihi-
gin kirli elbiselerini giydik tizerimize.

Beni biitiin sefaletimle bas baga, caresiz birakan o can
alic1 soruyu sordugu giini hatirhiyorum.

“Benim yerimde olsan, senin gibi bir adama katlanmaya
devam eder miydin?”

Cevap bekleyen bir soru degil, icinden kopan incecik bir
sitemdi. Her ikimize avuntu verecek sézler aradim, bula-
madim, ciliz birkac teselli havada kaldi, diistii. O an ayri-
lik denen illetin, epeyce bir zamandir etrafimi sessizce ku-
sattigini ve benim bundan habersiz oldugumu anladim. Ha-
yatimda en sevdigim kadin, beni katlanilmasi1 gereken bir
adam olarak goriiyormus da bilmiyormusum. Kaskati kesil-
dim. Cevap beklemedigini bile bile, sirf kendimi cezalandir-
mak i¢in “Etmezdim” diye kargilik verdim. Sirtin1 demirden
zincirlerle kamcilayan giinahkar Orta Cag ruhbanlar: ka-
dar acimasiz oldum kendime. S6z agzimdan ¢iktiginda pis-
mandim ve artik pisman olmak i¢in ¢ok gecti. Ciinkii Furu-
zan yok.

Kafamdaki 6li atla birlikte sahilden kalkan Kadikoy dol-
muslarina dogru yiuradim. Siren sesleri kulaklarimi yirtar-
casina inliyordu. Etrafa bakindim, ambulans géoremedim.
Sesler kafamin i¢inde belki de. Siren sesleri, siren sesleri,
siren sesleri... Uzerimdeki ugursuz hezeyanlardan siyrila-
bilmek icin, bir an evvel Fiiruzan1 gérmem, ona birkac sey
soylemem lazim.

Seni disiinmek i¢in aklimin baginda olmasi kéafi, ama se-
ni digsiinmeye basladigim anda aklim bagsimdan gidiyor.



2.

baglanma

Herkes biliyor yalnizligin 6liim, 6limiin de yalnizlik ol-
dugunu. Belki bu yiizden en ¢ok 6lenle 6liinmez demeleri 6f-
kelendiriyor seni. Ciinkii bir gece sabaha kars1 heniiz giines
dogmadan 6ldiin sen. Olenle 6ldiin. Hayat dolu bir parcan
eksildi, hayata bakan gozlerin kor oldu, alacakaranlikta ya-
payalniz, cirilgiplak kaldin.

Sahile vuran 6li ata aglaman bu yiizden. Yenildin ve se-
ni de vurdular. Belki de kendi kendini vurdun... Kim bilir!

Kimseler fark etmedi 6ldiigiinii. Cesedin kimsesiz, sahipsiz,
bir bagina kald1 kohnemeye yiiz tutmusg bir vapur iskelesin-
de. Iskelenin yanm1 basindaki kayaliklarin dibinde. Bunu séyle-
yenler, gercegi bilmedikleri icin tizgiin bir suratla tekrar edip
duruyorlar. Teselli olsun diye. Seni teselli etmeye yetmiyor bu
sozler, ¢iinki kelimeler 6liilere teselli vermez. Mezarhiga do-
nen sehir, acik yara, ayag kirik bir at. Birazdan vuracaklar.

Sik sik onu ilk gordiigin an1 hayal ediyorsun. Onu sev-
meye siirekli yeniden baglarcasina, ilk anin her detayini ha-
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fizanda dondirip duruyorsun. Bir segcme hakkin olsayds,
hayatinin sonuna kadar ayn1 ginu tekrar tekrar yasamayi
isterdin. Onu ilk gordiigiin giinii. Diinyanin en giizel masa-
linin baglangici. Baglanma.

Karsisina ¢ikan her seyi yakarak iizerine gelen, sinsice
etrafin1 kusatan bir hayat yangininda korku icinde ne ya-
pacagini disiinirken gordin onu ilk defa. Kagmaktan bi-
tap diismiis bir haldeyken yiiziine baktin, sana elini uzat-
t1, elini tuttun. Korkutucu simseklerle yiikli gri bulutlarin
kusattigr yasakl gokyiiziinden elini uzatan asi bir melekti.
Yedi kat gogiin 6tesinden usulca uzandi zarif eli, bulutlarin
arasindan, alevlerin arasindan uzandi, yavasca gogsiinii ya-
r1p, delice ¢arpan kalbine dokundu. Dokundugu yer sizladi.
Acik yara.

Tuhaf bir mutlulukla doldu i¢in; bir kalbin oldugundan
degil, ona gercekten dokunabilen birinin varligindan. He-
men arkasindan bir sanci gelip gecti icinden. “Birinin kal-
bine boylesine rikkatle dokunabilmek ancak derin acilara
maruz kalanlarin maharetidir.” Yiiziine daha dikkatle bak-
tin. “Kim bilir” diye diistindiin, “sac¢larinda acan nar ¢icek-
lerinin arasinda hangi goniil agrisini, hangi yasamak kede-
rini gizliyor bu kadin?” Bir melegin yuziinde gizlenmig ka-
cak yolcuydu sakli acilari. Gordiin. Giizelligi gozlerini ka-
mastirirken hem de. Beyaz kanatl bir kelebek gehrin en ig-
lek meydaninda asik suratlarin arasinda siiziildi. “Sen ger-
cek misin?” diye soracaktin az daha. Oysa mucizelere inani-
yorsun: Babasiz diinyaya gelen ¢ocuga, ayin ortadan ikiye
ayrilmasina, Kizildeniz’in yarilmasina, topraga konan 6lii-
niin dirilmesine ve agka.

Kars1 karsiya geldiginizde bir anligina sustun. Acemice
bir suskunluktu, aradigin hicbir kelimeyi bulamadin, dilin
tutuldu ve o zaman anladin ki orada, uzaklar:1 yakin eden
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sultaniyegah bir agk derdi var; kelimeleri 6telere savuran,
sessiz sedasiz, agk. Kelimeleri kifayetsiz, aciz, dermansiz
birakan kader. Alinyazisi.

Insanlarin yanindan yiiriiyiip giderken elleriniz birbirine
degdi, arkanizda kizil kan izleri, hanginizin gizli yaralarin-
dan si1ziyor belli degil. Belki her ikinizin, birbirine karigmis.
Biiyiila bir cemberin i¢ine girip goériitnmez oldunuz. Kalaba-
Iigin orta yerinden, insanlarin arasindan gegip gittiniz. Bir
oyun gibiydi. Goriinmezlik oyunu. O giinden sonra gehrin
biitiin sokaklarinda ayni oyunu oynadiniz. Diinyayla arani-
za bir mesafe girdi. Yalnizca ikiniz vardiniz yeryiiziinde. Al-
lah 6nce onu yaratti, sonra onun bakiglarindan seni yaratti.
Aymni dili konusan iki yalniz.

0 ilk kargilagsmay birbirinize anlatmay1 ne ¢ok sevdiniz.
Her seferinde yeni bir detay anlatiyor. Sanki anlar: biriktir-
mis de her konugsmanizda hediye kutusundan birini ¢ikarip
sana veriyor. Sasiriyorsun. Sahi ona sagirmadigin tek bir an
var m1?

Gozleri dolarak anlattig: bir sey var ilk tanigma anina
dair. Ona “A¢ misin?” diye sormustun. “Hayir” dese de din-
lemedin, “Sen yoldan geldin, a¢sindir” deyip yakinlardaki
esnaf lokantasina gotiirdiin. Ogle yemegi vaktini gecmisti
saat, bos lokantada karsilikli oturdunuz, o yemegini yerken
sen cay icerek eslik ettin. Neden gozleri dolarak anlatiyor
bunu? Bir 6gle yemegine bu kadar derin duygularla anlam
yiklemesi neden? Ayn1 soruyu ona da sordun bir keresinde.
“Siradan bir yemek ikrami degildi, ytiziiniin derinliklerinde
bir merhamet ve yakinlik gordiiom” diye cevap verdi. O gin-
den sonra ne zaman anlatsa ¢ocuklar kadar mutlu oldun.

Uzun yuruyislerin baslangiciydi —sonralar: epeyce kisal-
di— tamigtiginiz ilk giin. Kendisinden bahsetti uzun uzun.
“Ben her sabah bu diinyadan gidecekmig gibi uyaniyorum.
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Bu yiizden de her seyi agk dolu bir cogkuyla yapiyorum” de-
di. Senin ruhunu bir telas kapladi. Inan¢ dolu bir tutkuy-
la umuttan bahseden sesinin hiiziinli gélgesi diisti birden
kalbinin iizerine. I¢ini kemirip duran tuhaf bir celigki. Yii-
regin agzina kadar yagmur dolu gri bulutlarla doldu tas-
t1, bir firtina biriktiriyordu sanki. Kocaman bir sikint1 ne-
fesini kesti. Kirik bir agka hazir olabilir mi insan? Bile is-
teye. Yasamak kadar kirik dokik bir agk. Bir sirra vakif ol-
manin agirligi. Boglukta hissediyordun kendini. Hangi ya-
na adim atacagini diisiindiin belki de. Sonunda agk dedin.
Bile isteye.

Gece ne yaptiysan uyku tutmadi. Gézlerini her kapatti-
ginda onu gordiin. Onunla yeniden yana yana olmaya, akip
giden sozlerine teslim olmaya dayanilmaz bir arzu duydun.
Gozlerin tavanda asili dururken elini kalbinin iizerine go-
tirdiin, oradaydi, onun elinin sicaklig1 da tizerinde duru-
yordu. Oradayd: kalbin ve sanki yerini yadirgiyordu; onun-
la birlikte gidecekken senin gégsiine hapsolmus gibi. Ge-
cenin ve sessizligin icinde durmadan saclarinin saliniginin
melodisi yankilandi. Tanigtiginiz giiniin gece yarisinda onu
ilk kez 6zledin. Yazgina duydugun derin sadakatin ilk goniil
yarasi. Ilk ayriliginiz oldu béylece; hi¢c bitmeyen, sonu gel-
mez ayriliklarin baglangiciyd: bu.

O giinden bu yana gercgegi bilmenin agir hesabini, her ge-
ce uykusuzlugunla 6dedin. Bitiin ihtimallerde gitmek var.
Biitiin ihtimallerde 6lmek.

Sonunda buyiik acilara gebe olmayan hi¢bir sey hakikat
degildir. Belki agk bu ylizden hakikatlerin en buyugtdiir.



Herkes kendi kuyusunu kalbinde tasir,
biliyordun.

Karsisina cikan her seyi yakarak iizerine gelen, sinsice
etrafint kusatan bir hayat yangrmnda korku icinde ne
yapacagin diisiiniirken gordiin onu ilk defa. Kagmaktan
bitap diismiis bir haldeyken yiiziine baktin, sana elini

=2 uzatty, elini tuttun. Korkutucu simseklerle yiikli gri

= bulutlarin kusattigr yasakl gokyiiziinden elini uzatan ast
bir melekti. Yedi kat gogiin otesinden usulca uzandr zarif
eli, bulutlarin arasindan, alevlerin arasindan uzand,
yavasca gogsiinii yarip, delice carpan kalbine dokundu.
Dokundugu yer sizladr. Acik yara.

% Yalnizlik ve varolus agrisi. Bir agki, bir kadini ve bir

£~ mucizeyiyitirmek. Kaybettigi kadini sehrin sokaklarinda,
hafizasinin karmagik dehlizlerinde ve kendi i¢indeki
karanlik kuyusunda arayan yalniz bir adam. Bir yandan
evini terk eden bir annenin geride biraktigi kapanmaz

cocukluk yaralari diger yandan erken vedalasan dostlarin
hiiznii. Bir terapi koltugundaki sayiklamalar. ‘
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