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Terrina ve Mike’a, 
selamlarımla...
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Her zamanki gibi saat onda aradı.
Miranda daha ahizeyi kaldırmadan, arayanın o olduğu-

nu biliyordu. Ayrıca dikkate almaması durumunda telefonun 
onu çıldırtana kadar çalmaya devam edeceğinin de farkın-
daydı. Miranda, yanıtlamam şart değil. Onunla konuşmak 
zorunda değilim. Ona hiçbir borcum yok, hem de hiç, diye dü-
şünerek yatak odasını adımladı.

Telefon sustu. Ani sessizlik içinde nefesini tuttu ve bu kez 
adamın acıyıp merhamet göstereceğini, Miranda’nın ona ne 
demek istediğini anlayacağını ümit etti.

Yeni gürültü irkilmesine sebep oldu. Her zil sesi, gergin 
sinirlerine sürtülen bir zımpara kâğıdı gibiydi.

Miranda buna daha fazla dayanamadı. Ahizeyi kaldırır-
ken bile bunun bir hata olduğunun farkındaydı. “Alo?” 

Adam, “Seni özledim” dedi. Bu aynı fısıltıydı, eskiden pay-
laşılmış, hazzı yaşanmış mahremiyetin taşıdığı gizli duygu-
larla doluydu.

Miranda, “Artık beni aramanı istemiyorum” dedi. 
“Kendime engel olamıyorum. Tüm gün seni aramak iste-

dim. Miranda, sensiz hayat cehennem gibi.”
Miranda’nın gözleri yaşlardan yandı. Gözyaşlarını bastır-

maya çalışarak derin bir nefes aldı.
Adam, “Tekrar deneyemez miyiz?” diye yalvardı. 
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“Hayır Richard.”
“Lütfen. Bu kez farklı olacak.” 
“Hiçbir zaman farklı olmayacak.” 
“Evet! Olacak...”
“Bu bir hataydı. Hem de en başından beri.”
“Beni hâlâ seviyorsun. Öyle olduğunu biliyorum. Tanrım, 

Miranda, bunca hafta her gün seni görmek. Sana dokunama-
mak. Hatta seninle baş başa bile kalamamak...”

“Artık tüm bunlarla boğuşmana gerek kalmayacak Ric-
hard. İstifa mektubumu aldın. Bunda ciddiyim.”

Uzun bir sessizlik yaşandı, Miranda’nın dudaklarından 
dökülen kelimeler adama birer yumruk gibi inivermişti san-
ki. Miranda bir anda kendini hem coşkulu hem de suçlu his-
setti. Kurtulduğu, sonunda kendi başına buyruk olduğu için 
suçluluk hissi içindeydi.

Richard alçak sesle, “Ona söyledim” dedi. Miranda karşı-
lık vermedi.

Adam, “Beni duydun mu?” diye sordu. “Ona söyledim. Bi-
ze dair her şeyi. Ve avukatımı görmeye gittim. Şartları değiş-
tirmeye...”

Miranda yavaşça, “Richard” dedi. “Bu bir şeyi değiştirmez. 
Evli ol ya da olma, seni görmek istemiyorum.”

“Sadece bir kez daha.” 
“Hayır.”
“Oraya geliyorum. Hemen şimdi.” 
“Hayır.”
“Beni görmelisin Miranda!”
Miranda, “Hiçbir şey yapmak zorunda değilim!” diye bağırdı.
“On beş dakika içinde orada olacağım.”
Miranda gözlerine inanamayarak ahizeye baktı. Telefon 

yüzüne kapatılmıştı. Lanet olsun, kapatmıştı ve on beş daki-
kaya kapısını çalacaktı. Miranda şu son üç haftayı büyük bir 
cesaretle onunla yan yana çalışıp yüzündeki nazik gülümse-
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meyi ve ifadesiz ses tonunu koruyarak geçirmeyi başarmıştı. 
Ama şimdi adam oraya geliyordu. Miranda’nın kontrol mas-
kesini yüzünden sıyırıp çıkaracak, büyük bir çabayla sürüne-
rek çıkmayı başardığı aynı eski tuzağın içinde tekrar dolan-
maya başlayacaklardı.

Miranda gömme dolaba doğru seğirtip bir eşofman üstü 
kaptı. Oradan çıkmalıydı. Onun kendisini bulamayacağı bir 
yere gitmeliydi, yalnız kalabileceği bir yere.

Giriş kapısından dışarı fırladı, verandanın basamakların-
dan indi ve Willow Sokağı’ndan aşağı hızla, sert adımlarla 
yürümeye başladı. On buçukta, mahalle çoktan gece için ka-
buğuna çekilmişti. Önünden geçtiği pencerelerde lambaların 
ışıltısını, evlerinin içindeki aile bireylerinin siluetlerini, ara-
da sırada şöminelerdeki alevlerin pırıltısını gördü. O eski im-
renme duygusunu, sevgi dolu bütünün bir parçası olma özle-
mini, kendi şöminesinin közlerini karıştırma arzusunu için-
de hissetti. Aptalca hayaller.

Titredi, kollarını göğsüne kavuşturdu. Hava serindi, 
Maine’in ağustos ayına uymayan bir havaydı. Artık öfkeliy-
di; üşüdüğü için, kendi evinden dışarı çıkmak zorunda bıra-
kıldığı için sinirlenmişti. Ona öfkeliydi. Ama durmadı, yürü-
meye devam etti.

Bayview Sokağı’nda sağa, denize doğru döndü.
Sis çöküyordu. Yıldızları perdeledi, yolda kasvetli bir du-

man gibi süzüldü. Miranda, etrafında girdap gibi dönen sisin 
içine doğru yürüdü. Yoldan bir patikaya kıvrıldı, patikayı bir 
dizi granit basamak izledi; sisten dolayı kayganlaşmışlardı. 
Aşağıda ahşap bir bank vardı, sahil taşlarının üzerine yerleş-
tirilmişti. Miranda bu bankı kendisine aitmiş gibi hisseder-
di. Oraya oturdu, bacaklarını göğsüne doğru çekti ve denizin 
ötesine baktı. Bir yerde, koyda sürüklenen bir duba tıngırdı-
yordu. Sisin içinde bir yük gemisinin yükselip alçalan yeşil 
ışığını belli belirsiz fark edebildi.
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Şimdiye kadar eve gelmiş olmalıydı. Miranda kapıyı 
ne kadar çalacağını merak etti. Acaba komşusu Bay Lanzo 
şikâyet edene kadar vurmaya devam edecek miydi? Yoksa 
pes edip evine, karısına, oğluna ve kızına mı dönecekti?

Mutlu küçük Tremain ailesinin hayalini kafasından sil-
meye çalışarak yüzünü dizlerine gömdü. Richard’ın çizdiği 
resim mutluluk değildi. Evliliğini kopma noktasında olarak 
tanımlamıştı. Onu Evelyn’den yıllar önce boşanmaktan alıko-
yan şey Phillip ile Cassie’ye, çocuklarına beslediği sevgiydi. 
Artık ikizler on dokuz yaşındaydı, ebeveynlerinin evliliğine 
ilişkin gerçeği kabullenecek kadar büyümüşlerdi. Richard’ı 
şu anda boşanmaktan alıkoyan şey karısı Evelyn için duydu-
ğu endişeydi. Kadının uyum sağlamak için zamana ihtiyacı 
vardı ve eğer Miranda sabırlı davranırsa, Richard’ın onu sev-
diği gibi, o da Richard’ı yeterince severse her şey yoluna gire-
cekti.

Oh, evet. Her şey nasıl da yoluna girdi!
Miranda hafifçe güldü. Başını kaldırdı, denizin açıklarına 

baktı ve tekrar güldü. Bu, isterik değil, rahatlamanın verdi-
ği bir kahkahaydı. Kendini uzun bir hummadan kurtulmuş, 
zihni yeniden netleşmiş gibi hissetti. Sis suratında hoş bir 
duygu yarattı, serin dokunuşu ruhunu silip temizledi. Böyle 
bir temizlenmeye ne kadar da ihtiyacı vardı! Aylar süren suç-
luluk duygusu pislik katmanları gibi üst üste yığılmıştı, öyle 
ki kendisini, gerçek kendisini pisliğin gerisinde güçbela göre-
bildiğini düşünmüştü.

Artık bitmişti. Bu sefer gerçekten, cidden bitmişti.
Denize bakarak gülümsedi. Ruhum tekrar benim, diye dü-

şündü. Üzerine aylardır hissetmediği bir soğukkanlılık, bir 
sükûnet çöktü. Ayağa kalkıp eve doğru yürümeye başladı.

Evinden iki blok ötede duran mavi Peugeot’yu fark et-
ti, Willow ve Spring Sokağı’nın kesiştiği yere park edilmiş-
ti. Richard hâlâ onu bekliyor olmalıydı. Miranda siyah deri 
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döşemesine, koyun derisi koltuk kılıfına bakarak arabanın 
yanında durakladı, hepsi de çok tanıdıktı. Suç mahalli, di-
ye düşündü. İlk öpücük. Bunun bedelini acı çekerek ödedim. 
Şimdi sıra onda. Arabadan ayrılarak azimli bir şekilde evine 
yöneldi. Verandanın merdivenini tırmandı; giriş kapısı kilit-
li değildi, bıraktığı gibi duruyordu. İçeride ışıklar hâlâ açıktı. 
Adam oturma odasında değildi.

Miranda, “Richard?” diye seslendi. Yanıt gelmedi.
Kaynayan kahve kokusu onu mutfağa çekti. Ocağa ye-

ni yerleştirilmiş bir demlik gördü, yarısı dolu bir fincan 
tezgâhta duruyordu. Mutfak çekmecelerinden teki ardına 
kadar açık bırakılmıştı. Bunu hızla iteleyip kapattı. Pekâlâ. 
Dosdoğru içeri girdin ve burayı evin gibi sahiplendin, öyle de-
ğil mi? Fincanı kaptı ve içindekini eviyeye boşalttı. Kahve 
eline sıçradı; ılıktı.

Koridor boyunca ilerledi, banyoyu geçti. Işık açıktı, mus-
luktan su akıyordu. Miranda musluğu kapattı. “Bu şekil-
de içeri girmeye hakkın yok!” diye haykırdı. “Burası benim 
evim. Polisi arayabilir ve seni buraya izinsiz girdiğin için tu-
tuklattırabilirim.”

Yatak odasına doğru döndü. Daha kapıya ulaşmadan ne 
göreceğini, neyle uğraşmak zorunda kalacağını biliyordu. 
Mutlaka yatağına çırılçıplak uzanmış pis pis sırıtıyor olma-
lıydı. Miranda’yı en son böyle karşılamıştı. Bu kez, ister gi-
yinik ister çıplak olsun, Miranda onu dışarı atacaktı. Bu kez 
Richard çok şaşıracaktı.

Yatak odası karanlıktı. Işığı açtı.
Miranda’nın tahmin ettiği gibi yatağa serilmişti. Kolları 

iki yana açıktı, bacakları çarşafın altında birbirine dolanmış-
tı. Ve çıplaktı. Ancak Miranda’nın onun suratında gördüğü 
şey, sırıtma değildi. Bu dehşet dolu, donuk bir bakıştı, ağzı 
sessiz bir çığlıkla ardına kadar açılmıştı, gözleri sonsuzlukta-
ki korkunç bir imgeye bakıyordu. Yatak çarşafının bir köşesi, 
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kandan sırılsıklam olmuş, aşağı sarkmaktaydı. Yere damla-
yan kırmızı sıvının çıkardığı tıpırtı dışında oda sessizdi.

Miranda mide bulantısı üzerine çullanmadan önce oda-
ya girip iki adım atmayı başardı. Nefesi daralarak dizleri-
nin üzerine düştü, öğürüyordu. Ancak başını kaldırıp bakma-
yı başardığında yerde, yanında duran şef bıçağını fark etti. 
Buna ikinci bir kez bakması gereksizdi. Kabzasını, otuz san-
timlik çelik bıçak ağzını tanıdı, bunun nereden geldiğinin de 
tam olarak farkındaydı; mutfak çekmecesinden.

Bu, Miranda’nın bıçağıydı; üzerinde onun parmak izleri 
olmalıydı.

Ve şimdi kan içindeydi.

Chase Tremain aracını gecenin içinden şafağa doğru sür-
dü. Tekerleklerin altındaki yolun ritmi, gösterge panelinin 
ışıkları, radyoda çalan yumuşak bir Muzak melodisi, hepsi 
birlikte bir rüyanın muğlak arka planını andırıyordu; çok kö-
tü bir rüyanın. Tek gerçek, o karanlık otobanda aracını sü-
rerken kafasında kendi kendine tekrarladığı şeydi.

Richard öldü. Richard öldü.
Bu kelimeleri kendi kendine yüksek sesle söylediğini du-

yunca şaşırdı. Arabasının karanlığında çınlayan bu kelimele-
rin tınısı onu trans benzeri halden silkeleyerek çıkardı. Saa-
tine göz attı. Sabahın dördüydü. Dört saattir direksiyon sal-
lıyordu. New Hampshire-Maine sınırı ilerideydi. Daha kaç 
saat gidecekti? Kaç mil vardı? Dışarısı soğuk mu, hava de-
niz kokuyor mu diye merak etti. Araba duyusal bir mahrumi-
yet kutusu, ışıldayan yeşil ışıklar ve asansör müziği eşliğin-
de kendi kendine işleyen bir ıstırap yeri halini almıştı. Rad-
yoyu kapattı.

Richard öldü.
Bu kelimeleri tekrar duydu, bunları o telefon görüşmesi-

nin puslu hatırasından çıkarıp zihninde tekrarladı. Evelyn 
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darbeyi yumuşatma zahmetine katlanmamıştı. Arayanın 
yengesi olduğunu ancak algılayabilmişti ki kötü haber geli-
vermişti. Herhangi bir giriş yapmamış, istersen otur türün-
den bir uyarıda da bulunmamıştı. Evelyn yarı fısıltılı, tanı-
dık sesiyle sadece gerçekleri aktarmıştı. Ona, Richard öldü, 
demişti. Öldürüldü. Bir kadın tarafından...

Ve sonra soluk alıp, Sana ihtiyacım var Chase, demişti.
Onun beklemediği kısım buydu. Chase grubun dışından 

bir yabancı, hiç kimsenin arama zahmetine katlanmadığı 
Tremain, eyaletten ayrılan, aileyi bırakan kişiydi. Utanç ve-
rici geçmişe sahip kardeş. Chase, toplum dışına itilmiş adam. 
Chase, ailenin yüz karası.

Silkinip kendisini tuzağa düşürmekle tehdit eden uyku 
ağından kurtulmaya çalışırken, Chase, yorgun, diye düşün-
dü. Pencereyi açtı, içeri hızla dolan soğuk havayı, çamların 
ve denizin kokusunu içine çekti. Maine’in kokusunu. Bu, baş-
ka hiçbir şeyin yapamayacağı gibi, çocukluk hatıralarının tü-
münü alıp getirdi. Kumsaldaki kayaların arasında eşeleni-
yordu, ayak bileklerine kadar yosunlara gömülmüştü. Kova-
sında yeni toplanmış midyeler takırdıyordu. Sis düdüğü pus-
ların içinde inliyordu. Tüm bunlar tek bir hava esintisiyle, 
çocukluk yıllarının, güzel günlerin, Richard’ın en cesur, en 
akıllı, sahip olunabilecek en iyi ağabey olduğunu düşündüğü 
eski günlerin kokusuyla birlikte gelmişti. Richard’ın gerçek 
doğasını henüz anlamadığı günlerin.

Öldürüldü. Bir kadın tarafından.
İşte bu kısım Chase’e kesinlikle şaşırtıcı gelmemişti.
O kadının kim olduğunu merak etti. Böylesine akkor ha-

linde bir öfkeyi tutuşturan neydi ki kadın Richard’ın göğsüne 
bıçağı daldırmıştı? Ah, iyi bir tahminde bulunabilirdi. Kötü-
ye giden bir gönül ilişkisi. Yeni bir metres yüzünden yaşanı-
lan kıskaçlık. Kaçınılmaz terk ediliş. Ve sonra hırs, kullanıl-
dığı için, yalan söylenildiği için, mantık hissini ya da kişisel 
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korumayı ezip geçecek türden bir gazap. Chase senaryonun 
tümünü kafasında canlandırabiliyordu. Hatta kadını bile gö-
zünün önüne getirebiliyordu. Bu da diğerleri gibi, Richard’ın 
hayatından gelip geçen bir kadındı. Tabii ki çekici olmalıy-
dı. Richard bu kadarında mutlaka ısrarcı olurdu. Ancak bu 
kadında biraz daha ümitsiz bir şey vardı. Belki kahkahası 
çok yüksekti ya da gülümseyişi çok otomatikti veya gözleri-
nin etrafındaki çizgiler yavaştan inişe geçen bir kadını işaret 
ediyordu. Evet, kadını net bir şekilde görebiliyordu. Bu imge 
acıma ve tiksintiyle harmanlandı.

Ve hırsla. Richard’a karşı hâlâ ne tür bir kızgınlık hisse-
derse hissetsin, kardeş oldukları gerçeğini hiçbir şey değişti-
remezdi. İkisi de aynı hatıra dizinini paylaşmışlar, gölde ay-
nı akşamlarda tembel tembel yüzmüşler, dalgakıranda ge-
zinmişler, karanlıkta sessiz sessiz gülüşmüşlerdi. Son kav-
gaları çok ciddiydi, ancak zihninin gerilerinde Chase her za-
man bunu hallettiklerini farz etmişti. Her şeyi düzeltmek, 
tekrar arkadaş olmak için zaman hep vardı.

Evelyn’den şu telefon gelene kadar düşündüğü şey buydu.
Öfkesi kabardı, içini dolunay gelgiti gibi kapladı. Fırsatlar 

kaçırılmıştı. Birbirlerine, Benim için önemlisin, deme şansla-
rı yoktu artık. Ne zamandı, hatırlıyor musun? deme seçenek-
leri de. Önünde uzanan yol bulanıklaştı. Gözlerini kırpıştırdı 
ve direksiyona daha sıkı sarıldı.

Sabahın içine doğru sürmeye devam etti.
Saat onda Bass Harbor’a ulaşmıştı. Saat on birde Jenny 

B’nin güvertesindeydi; yüzü rüzgâra dönüktü, feribotun tı-
rabzanlarına sıkı sıkı tutunmuştu. Uzakta, Shepherd Adası 
sislerin arasında alçak yeşil bir hörgüç gibi yükseldi. Jenny 
B’nin pruvası dalgalarla yukarı kalktı ve Chase o tanıdık bu-
lantının midesinde dolandığını, boğazını ekşittiğini hissetti. 
Her zaman deniz tutan ben olurum, diye düşündü. Denizci-
ler ailesinde, sadece Chase deniz ve gemilerden anlamayan, 
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ayaklarının altında sağlam toprağı hissetmeyi tercih eden bir 
kara sakini olmuştu. Yarışma ödülleri her zaman Richard’a 
gitmişti. Tek direkli küçük yelkenliler, şalupalar, hangi tür 
olursa olsun, kupayı Richard kazanırdı. Becerilerini tiramo-
layla, kavançoyla, etrafa bağırıp emirler yağdırarak bilediği 
sular da burasıydı. Büyük yelken aşağı, büyük yelken yuka-
rı. Chase’e göre tüm bunlar saçmalıktan ibaretti. Ve bir de şu 
insanın keyfini kaçıran mide bulantısı vardı.

Chase tuzlu su kokusunun doldurduğu havadan derin bir 
nefes aldı, Jenny B iskeleye yaklaşırken midesinin yatıştığını 
hissetti. Arabaya dönerek rampayı tırmanma sırasının gel-
mesini bekledi. Önünde sekiz araba vardı, her birinin eyalet 
plakası farklıydı. Massachusetts’in yarısı her yaz kuzeye ge-
liyor gibiydi. Maine eyaletinin lanet olası onca aracın ağırlığı 
altında inlediğini neredeyse duyabiliyordunuz.

Feribottaki görevli elini sallayarak yaklaşmasını işaret et-
ti. Chase arabayı vitese geçirdi ve rampayı tırmanarak Shep-
herd Adası’na çıktı.

Etrafın seneler içinde bu kadar az değişmiş olması onu 
şaşırttı. Sea Sokağı’na bakan eski binalar hâlâ aynıydı: Is-
land Ekmek Fırını, banka, FitzGerald Kafe, eczane, Lap-
pin Deposu. Eskilerinin yerine birkaç yeni isim gelmişti. Vo-
gue Güzellik Salonu artık Gorham Kitabevi olmuştu. Village 
Hırdavatçısı’nın yerini Country Antikaları ve bir emlakçı al-
mıştı. Turistlerin sebep olduğu değişimler. 

Köşeyi döndü, Limerock Sokağı’ndan yukarı çıktı. Solun-
da, aynı tuğla binada bulunan Island Herald duruyordu. İçe-
ride bir şeylerin değişip değişmediğini merak etti. Çok net 
anımsıyordu, dekoratif tavanlar, yıpranmış masalar, yayıncı-
ların duvarlarda asılı portreleri... Hepsi de Tremain ailesinin 
üyeleriydi. Babasının eski masasında duran Remington mar-
ka daktiloya kadar her şeyi gözünün önüne getirebiliyordu. 
Tabii ki, Remington’lar kullanımdan kalkalı çok olmuştu. Ar-



18

tık orada şık ve kişisel olmayan bilgisayarlar duruyor olma-
lıydı. En azından Richard’ın gazeteyi işletme tarzı böyleydi. 
Eskiyi at, yeniyi al.

Bir sonraki Tremain’i getirin.
Chase sürmeye devam etti ve Chestnut Hill’e doğru dön-

dü. Bir kilometre ileride, adanın en yüksek noktasının ya-
kınlarında, Tremain Malikânesi yükseliyordu. Bu bina, Vic-
toria tarzı kuleleri ve gösterişli süslemeleriyle, Chase’e sarı, 
devasa bir evlilik pastasını anımsatıyordu. Ev son gördüğün-
den bu yana gri ve beyaza boyanmıştı. Artık daha sıkıcı görü-
nüyordu; sönük, solgun bir güzelliği vardı. Chase eski düğün 
pastası sarısını buna tercih ederdi.

Arabasını park etti, evrak çantasını bagajdan kaptı ve pa-
tikayı tırmanmaya başladı. Daha veranda basamaklarına 
ulaşamadan kapı açıldı, Evelyn karşısında dikilmiş onu bek-
liyordu.

“Chase!” diye haykırdı. “Oh, Chase, sonunda geldin. 
Tanrı’ya şükür buradasın.”

Bir anda kendini Chase’in kollarına attı. Chase gayriihti-
yari ona sarıldı, kadının vücudunun titrediğini hissetti. Ne-
fesinin sıcaklığı boynuna vuruyordu. İhtiyaç duyduğu kadar 
bu şekilde sarılmasına izin verdi.

Evelyn sonunda geri çekildi ve başını kaldırıp ona baktı. 
Parlak yeşil gözleri her zamanki gibi şaşırtıcıydı. Omuzları-
na kadar inen bal sarısı saçları arkadan Fransız örgüsüyle 
toplanmıştı. Yüzü şiş, burnu tıkalı ve kırmızıydı. Bunu mak-
yajla kapatmaya çalışmıştı. Bir tür pembe pudra, burun de-
liğinin kenarında topaklanmış, maskarası akıp yanağında 
koyu renkli bir iz bırakmıştı. Chase karşısındakinin o güzel 
yengesi olduğuna inanmakta zorlandı. Gerçekten yas tutuyor 
olabilir miydi?

“Geleceğini biliyordum” diye fısıldadı Evelyn. 
“Sen arar aramaz yola çıktım.”






