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Diyarbakir Cezaevi’'nin tiim kayiplarina,
bu felaketin geride kalanlarina...



1. Bolum



“Cok derindir ge¢misin kuyusu.”
Thomas Mann

30 Temmuz 2011

“Baoyle bir seyi nasil yaptin, inanamiyorum. Senin gibi biri!
Yagh bagh bir adamin evine girip kafasina silah dayiyorsun.
Ellerini, ayaklarini baglayip sorguya c¢ekiyorsun! Bu da yet-
mez gibi, yaptigin her seyi kaydediyorsun.”

“Sorguya cekmedim Ozdemir! Roportaj yaptim!”

“Dicle, yapma Allah agkina! Ben bilmiyor muyum sorgu ile
roportaj arasindaki farki?”

Dicle caresizce bakti. Bir seyler s6ylemeye hazirlanir gi-
biydi ama son anda yutkundu. Uzunca sayilabilecek bir siire
sessizlige gomiildii. Masaya ellerini uzatti. Baticon ile pansu-
man yapilmig, yer yer sariya ¢alan yaralara dikti goziini. Sol
avcunu acti, elinin ayasini ¢apraz olarak ikiye bolen, morar-
maya yiz tutmus ince uzun ize takildi sonra. Olanlarin tize-
rinden sadece 24 saat ge¢misti. Neyi, nasil anlatacagini dii-
stind.

Ozdemirle 6 yil énce zorlu, medyatik bir davayla ilgili ro-
portaj sirasinda tanismislardi. Dicle’nin Ingiltere’den yeni
déndiigii, Istanbul’a alismaya calistig1 vakitlerdi. Roportajdan
sonra uzun uzun sohbet etmis, sonrasinda da gorismeyi siir-
diirmislerdi. Bir cezaevinde bir araya gelecekleri ikisinin de
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aklinin ucundan bile gegmezdi. Ama buradalards iste. Dicle,
yiiziinde egreti duran bir giilimsemeyle bakt: Ozdemire. Sol
elini yelpaze gibi kullanarak yiiziinii serinletmeye calisirken,
sargilarla kapatilmig sag omzundaki keskin aciy1 hissetti.

“Istanbul bu kadar sicak olur muydu? Boguluyorum...”

“Tabii, tabii, su an havalardan bahsetmek i¢in ¢ok uygun
bir zaman. Daha ciddi ne olabilir ki!”

“Gergin ortamlarda herkes havadan sudan bahsediyor,
ben de bir sansimi deneyeyim dedim.”

“Bu durumda pek igse yaramiyor Dicle.”

Ozdemir zorla da olsa giiliimseyince Dicle derin bir nefes
aldi. Katillerle, canilerle, profesyonel hirsizlarla ugrasmigh-
g1 vard1 Ozdemirin ama su an sahici bir caresizlik icindeydi.
Dicle’ye dondii, sitemkar bir tonda soylendi.

“39 yagsindayim, 16 yildir avukatim. Bu meslekte diinyanin
en rezil insanlarini gordim. Goziini kirpmadan adam kesen
sogukkanl katillerle kargilastim. Ko6ti seyler yapmais iyi in-
sanlar da tanidim. Ama sen... Aklim havsalam almiyor...”

“Ben gemileri 30 y1l 6nce yaktim Ozdemir. Bir giiniin
hikayesi degil bu. Hi¢ ustiime gelme. Olan olmusg artik.”

Ozdemir dikkatle bakt.

“Cocuktun o zaman Dicle. Bunca yil neyi siiriikledin pe-
sinden?”

“Zaman neyi degistiriyor Ozdemir? Neyi? Zaman gecince
diizeliyor mu her sey? Unutuluyor mu?”

Ozdemir Dicle'nin “korkunc seyler” yapmis olmasini bir tiir-
li kabul edemiyordu. Hayal kirikliginin bir nedeni daha var-
di. Yakin oldugunu zannettigi Dicle hakkinda hicbir gsey bilme-
diginin, gen¢ kadinin ulagilmaz, ketum halini dogru yorumla-
yamadiginin farkina varmisti. Sadece Ozdemir degil ashinda,
Dicle’nin caligtigi televizyon kanalindaki arkadaslari, ara ara
birbirlerine selam verdikleri komsular: da sagkindi. Olay bir-
kac saat icinde duyulmustu. Haber TV’de muhabirlik ve sunu-
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culuk yapan Dicle Emek¢ioglu, tutuklanmigti. Mesai arkadag-
lar1 yillarca i¢ ice olduklar: insani hi¢ taniyamadiklarini di-
stinliyor, hatta bazilar Dicle’yle bas basa gegirdikleri zaman-
lar1 diisiiniip iirperiyordu. Onceden yaptiklar: konugsmalar-
dan, Dicle’nin verdigi tepkilerden bugiinkii su¢luya dair isa-
retler cikariyorlardi. “Ben o kizda bir tuhaflik oldugunu hep
sezmistim” diyen bir dost bile vardi aralarinda. Giiniin tek ko-
nusu buydu igyerinde. Plazanin bir podyumu andiran koridor-
larinda, basarinin verdigi 6zgiivenle, sikir sikir kiyafetler i¢in-
de salinan geng, giizel, ¢ok iyi egitim gormiis bir beyaz yakali-
nin i¢cinden nasil olur da béyle bir “canavar” ¢gikabilirdi? Boy-
le bir insanin ne derdi olabilirdi ki? Insan denilen varlig: anla-
maktan acizlerdi elbette. Sadece gorunene bakmaktan kor ol-
mus insan kalabaligin1 barindiran bir plazaydi oras: sonucta.

Dicle geriye yaslandi. Havada yaz sicaginin bunaltici agir-
Iig1 vardi ama cezaevinin metal sandalyesinin soguklugunu
sirtinda hissetti. Oturdugu yerde bacaklarin1 kendisine ¢ek-
ti, zaten ufak tefek olan bedeni iyice kii¢iildi. Yiiziinde tuhaf
bir gsekilde rahatlamig, su¢luluk isaretleri olmayan, sakin bir
ifade vard.

Ozdemir yine sayiklarcasina konusmaya baslada.

“Neden beni ¢cagirmadin? Niye hastanede ifade verdin? Ba-
rodan gonderilen avukati taniyorum. Ruhsuz adamin tekidir.
Hic cabalamamaisg ki senin i¢in...”

Ozdemir, goriintiileri heniiz izlememisti. Cezaevi savcisiy-
la ayakiistii sohbette duyduklarindan daha fazlasini bilmi-
yordu. Dicle sikintil1 bir ifadeyle cevap verdi.

“Arayamadim seni, yapamadim o anda. Akil edemedim...”

“75 yaginda bir adamla ne zorun vardi? Seninle ne baglan-
tis1 var? Seni nasil kurtaracagim ben? Neden yaptin?”

Dicle, sicaktan alnina yapigmis saglarim eliyle geriye dog-
ru atti. Sacglarinin yiiziine diigen kismini sol kulaginin arka-
sina sikigtirda.



Gegmisten goziinii kacirma,
unutmak kaybetmektir.

insan 30 w1l boyunca saatleri, giinleri sayar ma?
Dicle saydi, Diyarbakir Cezaevi felaketinin geride
kalanlanndan biriydi. Unutmamak igin 262 bin
980 saat, 10 bin 957 giin saydi, Adalet ararken
muhatap bulamad:, En sonunda eflatun elbise
kusagim cebine koyup hesaplagmaya gitti...
Iginden tasan sese kulak verdi: Gecmisten
goziind kaqurma, unutmak kaybetmektir,

“Ben Dicle Emebgioflu, Hatiladm o™

“Seni hayabmda ilk kez gorlivorum, Kimsin sen?

Ne istivorsun benden?™ Gaelerinin igine icing bakip, “Bu kez
sorulan bén soracagim”™ dedim. Cebimden kugag qikardim,
Eflatun, beyaz benekli, aruk sivaha didnmiis kan lekeleri

olan elbise kusagne... Bagirmaya bagladhim. “Ben seni bitdin
gocuklufum bovunca Allah sandim! Kibuslanmda hep senden
korktum! Sen bizim eve gelene kadar g kisilik mutlu bir aileydik.
Ben simdi “bir” bile degilim! “Bir' bile degil, anladm mi! Cocuktum,
cocuk! Pisman ol hig degilse, ne olur hig degilse pisman oll”

“Me demek istivorsun? Ben seni tamman ¢tmem,”

Gielerimi ayrrmadan birkag sanive bakum ona.

Merakla kansik endiseyle beklivordu ne sivleyecedimi,

“Bu, beni ilk goriglin degil Ofuzhan Bey!™
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