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Bazen, kapinin 6te yanindan seni ¢agiran bir ses isitirsin...
Iste ona, kalpten sevdigin o seye yonelmek, senin

kurtulusun olacak.

— Mevlana



“Biitiin Mesele Bu Canikom!”
Bonnie Friedman
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Bir zamanlar, beni harekete gecirecek mucizevi bir alarm
zilinin ¢almasini hasretle beklerdim. Parasiitle serbest atlama
dersi alan bir is arkadasimin yasadiklari geliyordu sik sik ak-
hima. Atlayis sirasinda arkadasimin parasuti acilmamasti; ka-
din bir buguk kilometreden daha yiiksek mesafeden yere ca-
kilmig ama mucize eseri kurtulmustu. Kirilan kemikleri kay-
nar kaynamaz ilk yaptigi sey ise, tim yasamini degistirmek
olmustu: Kocasindan boganmis, ¢ocuklarini alip ayni sokakta
baska bir eve taginmig ve i¢ten ice, hep istedigi ne varsa ger-
ceklestirmek tizere kollar: sivamisti. Tabii ki bu kadinda 6zen-
digim sey bir buguk kilometreden diigsmesi (ya da boganmasi)
degildi. Ama 6mriin ne kadar kisa oldugunu, bu vakti harca-
mamak gerektigini onun kadar derinden hissetmeyi ¢ok arzu
ediyordum.

Ne var ki, guntn birinde bir araba ¢arpip bedenimi bir met-
re yukar: firlattiktan sonra bile ani bir déntisiime savrulma-
dim. Ayaga kalkmig, sendeleye sendeleye eve gitmistim. Ev-
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liligimde ne kadar mutsuz oldugumu gérmezden gelmeye de-
vam ettim. isime de sebatla devam ettim ve karsima c¢ikan so-
runlarla yiizlesmemeyi stirdirdim.

Birkag yil sonra, yillardir multipl skleroz hastasi olan kar-
desim oldiigiinde ise sasilacak derecede az sey hissettim. Ona
cok ama c¢ok uzun siiredir veda etmekteydim zaten.

Ama cenaze evinde beklenmedik bir sey oldu. Haham “Bu-
raya gelin” diyerek tum aileyi yandaki odaya ¢ekti. O sirada
gbzim ¢am agacindan yapilma basit bir tabuta takildi. Ce-
naze evinde tabut olacak elbette, diye gecirdim icimden. Ne-
den sonra bu tabutun Anita’nin tabutu oldugunun farkina
vardim. Yillar i¢inde gitgide irilesen kardesimi diigiinlince,
bu tabut ne kadar da ktui¢iik kaliyordu. Ne kadar da basit ve
yalind1. “Iste, olup olacag1 bu” der gibi. Kalbim bedenimden
kopmus, ugup gitmisti. Ah Anita! Ansizin, geng kizlik zaman-
larina dair bir hasretle dolmustum. Izci kiz sarkilar1 soyle-
yen, Tab gazozlar1 yudumlayan, o enerjik dag yluriylusclisi-
ni ¢ok 6zlemistim. Kendimizi birer maceraperest gibi hisset-
memiz i¢in gazete kagidindan denizci sapkalar: yapan o kizi.
Hatta ¢ok sonralari, tekerlekli sandalyeye mahkiimken ken-
di basina yiyememesine ragmen ¢ikolatali pastaya bayilan o
kadini bile 6zlemigtim.

Mezarlikta, babam ve erkek kardeslerim Yahudi gelenekle-
rine uygun olarak tabutun tizerine kiirek kiirek toprak attilar.
Benim elimden gelmedi, yapamadim. Sonrasinda gorevliler
mezarin lizerini tamamen doldurdu. Onlar Anita’y: ciddi ciddi
gomerken orada dikilmek bana ¢ok vahgi ve akil almaz geldi.
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Eve donerken arabada annemin yanina oturdum. “Hayat
bir ruyadan ibarettir” dedi bana. “Annem hep boyle séylerdi.”

Ocagin uzerinde, Davut yildizi1 damgali bir matem mu-
mu, 18181 titreye titreye yaniyordu. Giinler gegtikge, bir oraya
bir buraya bilingsizce striklendigim eski hayatima dénme-
min mimkin olup olmayacagini kendime sormaya bagladim.
Derken aklima Anita’yla bir animiz geldi. Artik evden ¢ika-
madigi1 donemde bir giin ona nasil vakit gecirdigini sormus-
tum. O da daha az 6nce lizerinde “Bugiin Tanri’'nin yarattigi
bir giin. Negelen, keyiflen” yazan bir kutu kalem siparis etti-
gini sOylemisti.

Ortodoks Yahudiler matem mumunu yedinci glinlin sonun-
da sonduirirler. Bana bu eylem bizzat Anita’nin ruhunu tfle-
yip sondirmek gibi, onu yeni diinyasina saliverdikten sonra
yasayanlarin diyarina gerisingeri postalanmak gibi gelmisti.
Mumu séndirdikten sonra Brooklyn’deki evimin bulundugu
blogu agir agir turladim ve o sirada, o berbat dizel kamyon-
larin cirit attig1 caddede bile bir kutsallik bulundugunu id-
rak ettim.

Sonra tekrar gliindelik hayatin hayhuyuna kapildim, ama
bir yere kadar. Cok ge¢cmeden kocami karsima alip oturdum
ve ona evliligimizin koflasmis kisimlarindan bahsettim. Ar-
dindan iligkimize yeni bir enerji hakim oldu, yasam enerjisi
evliligimize yeniden akmaya basladi. Yaratici1 yazarlik dersin-
deki 6grencilerime daha sefkatle yaklasir oldum. Ailemle va-
kit gegirmeyi de ¢ok daha 6ncelikli hale getirmigtim.

Nihayet bir alarm zili igitmek ne giizeldi!
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Kegke beni harekete geciren sey kardesimin vefati olmasay-
di, durumuma dair tek Gzuntium bu. Ama yasamin faniligini
bir paragitiin azizligine ugramadan ya da bagka bir kaza bela
atlatmadan kesfetmek ¢ok, ama c¢ok daha 1yidir. Yagsam zaten
basli basina 6limiin kiyisinda olmak demek iken neden 6liim-
den doénecegimiz bir olayin bagsimizdan ge¢mesini bekleriz ki?
Yasam daima bir risktir, asla garantisi yoktur. Kegke bana bi-
ri sunu deseydi: Krizleri yasayanlar baskalari olsa bile bun-
lardan herkes ders gikarabilir. Her seyin sonunu distiniip ta-
sinan Anita da bana bunlar1 pekéala soyleyebilirdi. “Yavrucu-
gum” dedigini duyar gibiyim. “Vakti gelen gider... Butin me-
sele bu, canikom!” Oyleyse en dogrusu, nese ve keyfi miimkiin
kilan bir yolda ilerlemek.



“Geri Gelmeyecek Zamanimiz”
Edwidge Danticat
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Hayatimin en uzun yolculuklarindan biriydi. Iki aktarma-
I1 ugusun ilk etabinda ucgus iki saat ertelenmigti ve ikinci uga-
ga on dakikada, kostura kostura yetismek zorunda kalmistim.
Uctincii havalimanina indigimizde, giivenlik kontroliinden ko-
sarak gecen iki kigi ylizlinden havalimaninin sistemi saatlerce
kilitlenmisti. Son ucaga binerken alnimi dyle fena ¢carpmistim
ki neredeyse bayilacaktim, sonrasinda bagimda yumruk kadar
bir sigslik olugsmustu. Ttum bunlar bir yana, isin en kétu kismi
aslinda bu yolculuga ¢ikmayi hi¢ istemeyisimdi. Bir tanidigim
son derece yogun gecgen bir donemde okulunda dizenlenecek
bir okuma etkinligine katilmamai teklif etmis, ben de onu kir-
mamak i¢in teklifini kabul etmistim.

Yolculuktan bir hafta énce ulasim hakkinda bilgi edinmek
uzere okulu aradigimda, ulagimi benim ayarlamam gerektigini,
masraflar: sonradan karsilayacaklarini 6grendim. Birinei simif
bir havayolu girketinden birinci sinif bilet almaya heveslendiy-
sem de tanmidigimin calistig1 okulun butcesi sinirli oldugundan
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internet Gzerinden indirimli bilet aldim. Bu bilet de birkag ak-
tarmadan olusan, parca parca bir ucus diizeni gerektiriyordu.

Arkadasimin yasadig1 kente nihayet ulastigimda ag¢ ve yor-
gun bir haldeydim. Yine de, otele dogru bir saatlik arag yol-
culugunda mihmandarimla nezaket geregi sohbet etmeyi siir-
dirdim. Mihmandar hayli neseli biriydi; ¢ocukken yasadigim
evin renginden iiniversitede verdigim Ingiliz Edebiyat: dersle-
rine kadar tirld tiirlii konuda beni soru yagmuruna tuttu. Bu
arada, ertesi giiniin sabah toplantilarindan 6gleden sonraki
derslere katilmaya varan hayli yiiklii programi siraladi. Ogle-
den sonraki etkinlikleri ilk kez duyuyordum, anlasirken bun-
dan bahsedilmemisti.

Tatsizlik ¢gikmasin diye dilimi 1sirdim ve “Peki” diye fisilda-
yarak razi oldum. Bu sirada alnimdaki sisligin, Pinokyo’nun
yalan séyleyince burnunun uzamasi gibi gitgide biiyidigini
hissediyordum.

Otele varinca, hayli basariyla gizledigim sinir bozuklugu-
nu yatistirabilmek i¢in odanin sagina soluna dekoratif bir ge-
kilde serpistirilmis kalp bi¢cimindeki tam on bes ¢ikolata par-
casini yalayip yuttum. Ertesi giin oldugunda, o ¢ikolatalar ne
geceleyin biisbiitiin moraran gigligi indirmis ne de ruh hali-
mi yumusatmisti. Kabartiy1 makyajla olabildigince gizleme-
ye ¢cabaladim. Ama odamdan ayrilana kadar, genigligini ¢ogu
zaman dalga konusu yaptigim alnim daha da biyumius gibiy-
di sanki. Her seye ragmen sabah toplantilarinda konugsmami
yaptim, ardindan pes pese derslere katildim ve yorgunluktan
yigilip kalmayayim, sesim kisilmasin diye dua ettim.
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Isin ash su ki, eer bu geziye ¢itkmay1 gergekten istemis ol-
saydim, ard: ardina gelen onca toplantiy1 da zonklayip duran
basimi da dert etmez, bunlar: siirekli katildigim kitap etkin-
liklerinin cilveleri olarak goriir ve giiler gegerdim. Ne var ki,
bu kez isteyerek degil de mecburiyetten kendimi bu geziye sii-
rikledigimden kendimi iki kez sémiirilmiis hissettim: Hem
beni davet eden hem bizzat kendim tarafindan. Burada ol-
maktansa yapabilecegim ¢ok sey vardi. Mesela, yazi yazabilir-
dim. Uyuyabilirdim. Sevgilimle 6gle yemegi yiyebilirdim. Ye-
genlerimle oyun oynayabilirdim. Kisa slire 6nce annesini kay-
beden canim arkadasimin yaninda olabilirdim.

Doniis yolunda, insanlari memnun etme takintimi bilen bir
arkadasimin verdigi kitab1 karigtirma firsatim oldu. On se-
kizinci ytiizyilda yasamis bir romanci ve mektup yazari olan
Fanny Burney’nin yapitlarindan derlenmis Fanny Burney - 1lk
Giinliikler ve Mektuplar adinda bir kitapti. Arkadasim kitap-
tan baz1 bolimleri fosforlu kalemle isaretlemisti; midemi al-
tist eden tiirbiillans biraz durulur gibi oldugunda, géziime su
satirlar ilisti: “Bizlere gayet ilgisiz olan kisilere gosterdigimiz
bitmez tiilkenmez nezaket, diinyanin en rahatsiz edici, en yo-
rucu geyidir... O kiymetli ve bir daha geri gelmeyecek zamani-
miz1 harcamanin en hayret verici, en fuzuli yoludur bu.”

Artik o bolum ve kafamdaki sisligin hatiras: beni uyaracak.
Bir daha birine bir jest yapacaksam, ister kii¢iik bir jest olsun
ister blytik, 6ncelikle benden istenen sey beni heyecanlandiri-
yor mu, ona bakacagim. Eger heyecanlandirmiyorsa digar: bi-
le ¢ikmayip evdeki gikolatalarimi afiyetle yiyecegim.



Alain de Bouon'dan Elzabeth Gilberd'a,
Patti Smith'ten Mallika Chopra®va ve Michael
Cunningham'a Oprah Magazine vazarlanndan
havaun anlamim bulmak uzerine elinizden
irakamavacaginiz bir Kitap.
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