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Hepimizin bir çağrısı var. Eğer buradaysanız ve nefes alıp 
veriyorsanız, insanlığa bir katkıda bulunmak zorundasınız. 

Hayattaki temel uğraşınız, görevinizin –bütünün bir 
parçası olarak görevinizin– ne olduğunu keşfetmek ve bunu 

olabildiğince yerine getirmektir.

–OPRAH WINFREY



Çalkantılar

Bazen, kapının öte yanından seni çağıran bir ses işitirsin… 
İşte ona, kalpten sevdiğin o şeye yönelmek, senin  

kurtuluşun olacak.

– Mevlânâ 



“Bütün Mesele Bu Canikom!”

Bonnie Friedman

Bir zamanlar, beni harekete geçirecek mucizevi bir alarm 
zilinin çalmasını hasretle beklerdim. Paraşütle serbest atlama 
dersi alan bir iş arkadaşımın yaşadıkları geliyordu sık sık ak-
lıma. Atlayış sırasında arkadaşımın paraşütü açılmamıştı; ka-
dın bir buçuk kilometreden daha yüksek mesafeden yere ça-
kılmış ama mucize eseri kurtulmuştu. Kırılan kemikleri kay-
nar kaynamaz ilk yaptığı şey ise, tüm yaşamını değiştirmek 
olmuştu: Kocasından boşanmış, çocuklarını alıp aynı sokakta 
başka bir eve taşınmış ve içten içe, hep istediği ne varsa ger-
çekleştirmek üzere kolları sıvamıştı. Tabii ki bu kadında özen-
diğim şey bir buçuk kilometreden düşmesi (ya da boşanması) 
değildi. Ama ömrün ne kadar kısa olduğunu, bu vakti harca-
mamak gerektiğini onun kadar derinden hissetmeyi çok arzu 
ediyordum.

Ne var ki, günün birinde bir araba çarpıp bedenimi bir met-
re yukarı fırlattıktan sonra bile ani bir dönüşüme savrulma-
dım. Ayağa kalkmış, sendeleye sendeleye eve gitmiştim. Ev-
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liliğimde ne kadar mutsuz olduğumu görmezden gelmeye de-
vam ettim. İşime de sebatla devam ettim ve karşıma çıkan so-
runlarla yüzleşmemeyi sürdürdüm.

Birkaç yıl sonra, yıllardır multipl skleroz hastası olan kar-
deşim öldüğünde ise şaşılacak derecede az şey hissettim. Ona 
çok ama çok uzun süredir veda etmekteydim zaten.

Ama cenaze evinde beklenmedik bir şey oldu. Haham “Bu-
raya gelin” diyerek tüm aileyi yandaki odaya çekti. O sırada 
gözüm çam ağacından yapılma basit bir tabuta takıldı. Ce-
naze evinde tabut olacak elbette, diye geçirdim içimden. Ne-
den sonra bu tabutun Anita’nın tabutu olduğunun farkına 
vardım. Yıllar içinde gitgide irileşen kardeşimi düşününce, 
bu tabut ne kadar da küçük kalıyordu. Ne kadar da basit ve 
yalındı. “İşte, olup olacağı bu” der gibi. Kalbim bedenimden 
kopmuş, uçup gitmişti. Ah Anita! Ansızın, genç kızlık zaman-
larına dair bir hasretle dolmuştum. İzci kız şarkıları söyle-
yen, Tab gazozları yudumlayan, o enerjik dağ yürüyüşçüsü-
nü çok özlemiştim. Kendimizi birer maceraperest gibi hisset-
memiz için gazete kâğıdından denizci şapkaları yapan o kızı. 
Hatta çok sonraları, tekerlekli sandalyeye mahkûmken ken-
di başına yiyememesine rağmen çikolatalı pastaya bayılan o 
kadını bile özlemiştim.

Mezarlıkta, babam ve erkek kardeşlerim Yahudi gelenekle-
rine uygun olarak tabutun üzerine kürek kürek toprak attılar. 
Benim elimden gelmedi, yapamadım. Sonrasında görevliler 
mezarın üzerini tamamen doldurdu. Onlar Anita’yı ciddi ciddi 
gömerken orada dikilmek bana çok vahşi ve akıl almaz geldi.
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Eve dönerken arabada annemin yanına oturdum. “Hayat 
bir rüyadan ibarettir” dedi bana. “Annem hep böyle söylerdi.”

Ocağın üzerinde, Davut yıldızı damgalı bir matem mu-
mu, ışığı titreye titreye yanıyordu. Günler geçtikçe, bir oraya 
bir buraya bilinçsizce sürüklendiğim eski hayatıma dönme-
min mümkün olup olmayacağını kendime sormaya başladım. 
Derken aklıma Anita’yla bir anımız geldi. Artık evden çıka-
madığı dönemde bir gün ona nasıl vakit geçirdiğini sormuş-
tum. O da daha az önce üzerinde “Bugün Tanrı’nın yarattığı 
bir gün. Neşelen, keyiflen” yazan bir kutu kalem sipariş etti-
ğini söylemişti.

Ortodoks Yahudiler matem mumunu yedinci günün sonun-
da söndürürler. Bana bu eylem bizzat Anita’nın ruhunu üfle-
yip söndürmek gibi, onu yeni dünyasına salıverdikten sonra 
yaşayanların diyarına gerisingeri postalanmak gibi gelmişti. 
Mumu söndürdükten sonra Brooklyn’deki evimin bulunduğu 
bloğu ağır ağır turladım ve o sırada, o berbat dizel kamyon-
ların cirit attığı caddede bile bir kutsallık bulunduğunu id-
rak ettim.

Sonra tekrar gündelik hayatın hayhuyuna kapıldım, ama 
bir yere kadar. Çok geçmeden kocamı karşıma alıp oturdum 
ve ona evliliğimizin koflaşmış kısımlarından bahsettim. Ar-
dından ilişkimize yeni bir enerji hâkim oldu, yaşam enerjisi 
evliliğimize yeniden akmaya başladı. Yaratıcı yazarlık dersin-
deki öğrencilerime daha şefkatle yaklaşır oldum. Ailemle va-
kit geçirmeyi de çok daha öncelikli hale getirmiştim.

Nihayet bir alarm zili işitmek ne güzeldi! 
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Keşke beni harekete geçiren şey kardeşimin vefatı olmasay-
dı, durumuma dair tek üzüntüm bu. Ama yaşamın faniliğini 
bir paraşütün azizliğine uğramadan ya da başka bir kaza bela 
atlatmadan keşfetmek çok, ama çok daha iyidir. Yaşam zaten 
başlı başına ölümün kıyısında olmak demek iken neden ölüm-
den döneceğimiz bir olayın başımızdan geçmesini bekleriz ki? 
Yaşam daima bir risktir, asla garantisi yoktur. Keşke bana bi-
ri şunu deseydi: Krizleri yaşayanlar başkaları olsa bile bun-
lardan herkes ders çıkarabilir. Her şeyin sonunu düşünüp ta-
şınan Anita da bana bunları pekâlâ söyleyebilirdi. “Yavrucu-
ğum” dediğini duyar gibiyim. “Vakti gelen gider... Bütün me-
sele bu, canikom!” Öyleyse en doğrusu, neşe ve keyfi mümkün 
kılan bir yolda ilerlemek.



“Geri Gelmeyecek Zamanımız”

Edwidge Danticat

Hayatımın en uzun yolculuklarından biriydi. İki aktarma-
lı uçuşun ilk etabında uçuş iki saat ertelenmişti ve ikinci uça-
ğa on dakikada, koştura koştura yetişmek zorunda kalmıştım. 
Üçüncü havalimanına indiğimizde, güvenlik kontrolünden ko-
şarak geçen iki kişi yüzünden havalimanının sistemi saatlerce 
kilitlenmişti. Son uçağa binerken alnımı öyle fena çarpmıştım 
ki neredeyse bayılacaktım, sonrasında başımda yumruk kadar 
bir şişlik oluşmuştu. Tüm bunlar bir yana, işin en kötü kısmı 
aslında bu yolculuğa çıkmayı hiç istemeyişimdi. Bir tanıdığım 
son derece yoğun geçen bir dönemde okulunda düzenlenecek 
bir okuma etkinliğine katılmamı teklif etmiş, ben de onu kır-
mamak için teklifini kabul etmiştim.

Yolculuktan bir hafta önce ulaşım hakkında bilgi edinmek 
üzere okulu aradığımda, ulaşımı benim ayarlamam gerektiğini, 
masrafları sonradan karşılayacaklarını öğrendim. Birinci sınıf 
bir havayolu şirketinden birinci sınıf bilet almaya heveslendiy-
sem de tanıdığımın çalıştığı okulun bütçesi sınırlı olduğundan 
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internet üzerinden indirimli bilet aldım. Bu bilet de birkaç ak-
tarmadan oluşan, parça parça bir uçuş düzeni gerektiriyordu.

Arkadaşımın yaşadığı kente nihayet ulaştığımda aç ve yor-
gun bir haldeydim. Yine de, otele doğru bir saatlik araç yol-
culuğunda mihmandarımla nezaket gereği sohbet etmeyi sür-
dürdüm. Mihmandar hayli neşeli biriydi; çocukken yaşadığım 
evin renginden üniversitede verdiğim İngiliz Edebiyatı dersle-
rine kadar türlü türlü konuda beni soru yağmuruna tuttu. Bu 
arada, ertesi günün sabah toplantılarından öğleden sonraki 
derslere katılmaya varan hayli yüklü programı sıraladı. Öğle-
den sonraki etkinlikleri ilk kez duyuyordum, anlaşırken bun-
dan bahsedilmemişti.

Tatsızlık çıkmasın diye dilimi ısırdım ve “Peki” diye fısılda-
yarak razı oldum. Bu sırada alnımdaki şişliğin, Pinokyo’nun 
yalan söyleyince burnunun uzaması gibi gitgide büyüdüğünü 
hissediyordum.

Otele varınca, hayli başarıyla gizlediğim sinir bozukluğu-
nu yatıştırabilmek için odanın sağına soluna dekoratif bir şe-
kilde serpiştirilmiş kalp biçimindeki tam on beş çikolata par-
çasını yalayıp yuttum. Ertesi gün olduğunda, o çikolatalar ne 
geceleyin büsbütün moraran şişliği indirmiş ne de ruh hali-
mi yumuşatmıştı. Kabartıyı makyajla olabildiğince gizleme-
ye çabaladım. Ama odamdan ayrılana kadar, genişliğini çoğu 
zaman dalga konusu yaptığım alnım daha da büyümüş gibiy-
di sanki. Her şeye rağmen sabah toplantılarında konuşmamı 
yaptım, ardından peş peşe derslere katıldım ve yorgunluktan 
yığılıp kalmayayım, sesim kısılmasın diye dua ettim.
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İşin aslı şu ki, eğer bu geziye çıkmayı gerçekten istemiş ol-
saydım, ardı ardına gelen onca toplantıyı da zonklayıp duran 
başımı da dert etmez, bunları sürekli katıldığım kitap etkin-
liklerinin cilveleri olarak görür ve güler geçerdim. Ne var ki, 
bu kez isteyerek değil de mecburiyetten kendimi bu geziye sü-
rüklediğimden kendimi iki kez sömürülmüş hissettim: Hem 
beni davet eden hem bizzat kendim tarafından. Burada ol-
maktansa yapabileceğim çok şey vardı. Mesela, yazı yazabilir-
dim. Uyuyabilirdim. Sevgilimle öğle yemeği yiyebilirdim. Ye-
ğenlerimle oyun oynayabilirdim. Kısa süre önce annesini kay-
beden canım arkadaşımın yanında olabilirdim.

Dönüş yolunda, insanları memnun etme takıntımı bilen bir 
arkadaşımın verdiği kitabı karıştırma fırsatım oldu. On se-
kizinci yüzyılda yaşamış bir romancı ve mektup yazarı olan 
Fanny Burney’nin yapıtlarından derlenmiş Fanny Burney - İlk 
Günlükler ve Mektuplar adında bir kitaptı. Arkadaşım kitap-
tan bazı bölümleri fosforlu kalemle işaretlemişti; midemi al-
tüst eden türbülans biraz durulur gibi olduğunda, gözüme şu 
satırlar ilişti: “Bizlere gayet ilgisiz olan kişilere gösterdiğimiz 
bitmez tükenmez nezaket, dünyanın en rahatsız edici, en yo-
rucu şeyidir... O kıymetli ve bir daha geri gelmeyecek zamanı-
mızı harcamanın en hayret verici, en fuzuli yoludur bu.”

Artık o bölüm ve kafamdaki şişliğin hatırası beni uyaracak. 
Bir daha birine bir jest yapacaksam, ister küçük bir jest olsun 
ister büyük, öncelikle benden istenen şey beni heyecanlandırı-
yor mu, ona bakacağım. Eğer heyecanlandırmıyorsa dışarı bi-
le çıkmayıp evdeki çikolatalarımı afiyetle yiyeceğim.






