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Yaz aylarinda Princeton hi¢bir sey kokmazds; Ifemelu ¢ok say1-
da agacin huzur veren yesilligini, tertemiz sokaklar1 ve gérkemli
evleri, 6zellikle pahali olan magazalari ve sessiz, daimi bir kaza-
nilmis zarafet havasini sevse de, ona en cazip gelen bu kokusuz-
luk haliydi; belki de ¢ok iyi bildigi diger Amerikan sehirlerinin
hepsinin de belirgin kokular1 oldugundan. Philadelphia tarihin
kiiflii kokusunu tasiyordu. New Haven unutulmusluk kokardi.
Baltimore deniz suyu, Brooklyn ise giineste kalmig ¢p kokardu.
Ama Princeton’in bir kokusu yoktu. Burada derin derin soluk al-
may1 seviyordu. Muhit sakinlerinin son model arabalarini abar-
til1 bir nezaketle kullanmalarini ve Nassau Sokagi'ndaki organik
iirtinler satan marketin, susi lokantalarinin, kirmizi biber dahil elli
farkli aromasi olan dondurmacinin ya da heyecanli personeli gi-
riste onlar1 karsilamak igin 6ne firlayan postanenin 6ntinde park
etmelerini izlemeyi seviyordu. Bilgisiyle vakur kampiisii, duvar-
lar1 asma yapraklariyla bezeli gotik binalar1 ve gecenin los 1s181n-
da her seyin biiyiilii bir sahneye déniismesini seviyordu. En ¢ok
da zengin bir rahatlama hissi veren bu yerde baska biri gibi, kutsal
bir Amerikan kultibiine 6zel olarak kabul edilmis, varlig: kesinlik
kazanmus biri gibi davranabiliyor olmaktan hoslaniyordu.

Ama sagini ordiirmek igin Trenton’a gitmek zorunda olmaktan
hoglanmiyordu. Princeton’da sagini érdiirebilecegi bir salon ara-
mak mantikli degildi; zira buranin sakinleri arasinda gordiigii bir-
kag siyahin ten rengi o kadar acik, saglar1 o kadar diiz ve cansiz-
d1 ki, onlar1 saglar: 6riilmiis sekilde hayal bile edemiyordu. Yine
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de sicaktan tutusmus bir 6gle sonrasi, Princeton Kavsagi'ndaki
istasyonda tren beklerken, sacini drdiirebilecegi bir yerin neden
bulunmadigini merak ediyordu. Cantasindaki gikolata erimisti.
Peronda birkag kisi daha bekliyordu; hepsi beyaz ve inceydi; kisa,
tiril tiril kiyafetler i¢cindeydiler. En yakinindaki adam bir dondur-
ma kiilah1 yiyordu; yetiskin Amerikali erkeklerin dondurma kii-
lah1 yemelerini, 6zellikle de kamusal alanlarda dondurma kiilah:
yemelerini her zaman biraz sorumsuzca bulmustu. Tren nihayet
cayirtilarla perona yanagirken adam ona ddnerek, “Sonunda ge-
lebildi” dedi, kamu hizmetleri birbirine yabanci insanlarda ortak
bir diis kiriklig: yaratinca gelisen tanisiklik duygusu icinde. Ife-
melu adama giiliimsedi. Adamin kafasinin arkasinda grilesmeye
yliz tutmus sa¢ tutami, kel noktasin1 kapatmaya yonelik komik
bir diizenlemeyle 6ne dogru taranmigti. Akademisyen olmaliy-
di; ama begeri bilimlerde degil, ciinkii 6yle olsa daha fazla kigisel
farkindalik sergilerdi. Belki kimya gibi pozitif bir bilim alaninda.
Eskiden olsa, “Farkindayim” der —farkindaliktan ziyade itiraf
edilmis bir goriis birligini ifade eden o kendine 6zgii Amerikali
deyis— sonra da blogunda kullanabilecegi bir seyler sdyleyip soy-
lemeyecegini gérmek icin adamla sohbete baglardi. Kendileri hak-
kinda soru sorulmas: insanlarin gururunu oksuyordu; onlar ko-
nustuktan sonra bir sey demezse de insanlar daha ¢ok konusuyor-
du. Sessizlikleri doldurmaya kosullanmiglardi. Ne isle ugrastigi-
n1 sorduklarinda, belli belirsiz, “Yasam tarzlariyla ilgili bir blog
yaziyorum” diyordu; ¢tinkii “Irk’mnci! ya da Amerikali Olmayan Bir
Siyalin (Daha Once Zenci Olarak Bilinen) Amerikali Siyahlara Dair
Muhtelif Gozlemleri adli anonim bir blog hazirliyorum” dese ra-
hatsiz olacaklardi. Gergi birkag kez demisti boyle. Bir keresinde
trende yaninda oturan rastali, beyaz bir adama demisti 6rnegin;
uglar: yipranip sar1 ayva tiiylerine déntismiis sicim pargalarini an-

1. Yazar burada, raceteenth sozciigiiyle ABD’de Siyahlarin kélelikten kurtuldugu 19
Temmuz giiniinii anlatan Juneteenth sézciigiine génderme yapiyor. (y.n.)
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diran saglari, hirpani gémlegini bir adanmighik edasiyla giymesi,
Ifemelu’yu adamin bir toplum savasgist olduguna ve blogu igin
iyi bir konuk olabilecegine ikna etmisti. Adam, “Irk bugiin faz-
lastyla abartilmig bir kavram, siyah insanlarin kendilerini asmasi
gerek, artik mithim olan simif ayrimi, zenginlik ve yoksulluk” de-
misti sakin bir sekilde. Ifemelu da bunu “Rastali Beyaz Amerikal:
Erkeklerin Hepsi Bunalimda Degil” bashigiyla yayimladig: yazi-
nin agilis cimlesi olarak kullanmisti. Bir ugus sirasinda yanindaki
koltuga sikismis halde oturan Ohio’lu adama da séylemisti aym
seyi. Kare kesimli takim elbisesi ve gomleginden farkli renkte-
ki yakasiyla adamin bir orta kademe miidiir olduguna emindi.
Adam, “yasam tarzlari hakkinda bir blog”la ne kastettigini 6gren-
mek istemis, o da anlatmigti. Agiklamasinin ardindan adamin bir
mesafe koymasini ya da “miihim olan tek 1rk insan irkidir” gibi
savunmact yavanlikta bir seyler soyleyerek konusmay1 bitirme-
sini beklemisti. Ama adam, “Hi¢ evlat edinmeye dair bir seyler
yazdin m1?” diye sormustu. “Bu tilkede kimse siyah bebek almak
istemiyor; melez demiyorum, siyahi kastediyorum. Siyah aileler
bile onlar1 istemiyor.”

Karisiyla siyah bir ¢ocugu evlat edindiklerini ve komsularinin
kendilerine sanki ne idiigii belirsiz bir amag¢ ugruna sehit olma-
y1 se¢misler gibi baktiklarini anlati. Adamla ilgili yayimladig;,
“Ohio’lu Kétii Giyimli Beyaz Orta Kademe Miidiirler Her Zaman
Sandiginiz gibi Degiller” baslikli yazi o ayimn en ¢ok yorum alan
metni olmustu.

Adamin yaziy1 okuyup okumadigini hala merak ediyordu.
Okudugunu umuyordu. Sik sik kafelerde, havaalanlarinda ya da
tren istasyonlarinda oturup yabancilar izler, onlarin yasamlari-
n1 hayal eder, hangilerinin blogunu okumus olabilecegini merak
ederdi. Artik ge¢miste kalmis olan blogunu. Son yazisini birkag
giin 6nce yayimlamigti; buna su ana dek iki yiiz yetmis dort yo-
rum yapilmisti. Bloguna baglanti veren, toplu mesajlar atan, on-
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dan ¢ok daha fazla sey bilen, sayilar1 her ay giderek artan tiim bu
takipgiler onu her zaman korkutmus ve heyecanlandirmiglardi.
Bloga en sik yazanlardan SapphicDerrida soyle demisti: Bunu
nasil iistiime alindigima ben de sagiriyorum. Aciklamadigin “yasam
degisikligi” yolunda sana bol sans ama liitfen en kisa siirede blog
diinyasima don. O boyun e§mez, goz korkutucu, komik ve diisiinme-
ye kiskirtan sesini onemli bir konuda gergek bir diyalog kurulabilecek
alani yaratmak icin kullandin. Istatistiki verileri ezbere bilen ve
yorumlarinda “nesnelestirme” gibi ifadeler kullanan Sapphic-
Derrida tarzindaki okurlar Ifemelu’yu tedirgin ediyor, giincel
ve etkileyici olma hirsini koriikliyordu; boylece zamanla ken-
disini, kullanabilecegi bir seyler bulma umuduyla insanlarin 6y-
kiilerinin enkazlarina dalan bir akbaba gibi hissetmeye bagladi.
Bazen irk konusuyla kirilgan baglantilar kurarak, bazen de ken-
dine inanmayarak. Yazdik¢a kendinden daha az emin oluyordu.
Yayimladig1 her yazi bir kat daha siyiriyordu benliginden; ta ki
kendini ¢iplak ve yanilmis hissedene dek.

Dondurma yiyen adam trende yanina oturdu; Ifemelu sohbetin
oniinti kesmek icin, Trenton’a varana dek bakiglarini ayaklarinin
yanindaki, dokiilmiis buzlu Frappuccino’dan kalma kahverengi
lekede sabitledi. Peron siyahlarla doluydu; ¢ogu tombuldu ve
kisa, ince kiyafetler giymislerdi. Birkag dakikalik tren yolculugu
boyunca tanik oldugu degisim hala irkilmesine sebep oluyordu.

Amerika’daki ilk senesinde, Flatlands’deki Uju Hala'y1 ziyaret
etmek igin New Jersey Transit'le Penn Istasyonu’na gidip ardin-
dan metroya bindiginde, Manhattan’daki duraklarda genellikle
ince yapili beyaz yolcularin indigini, tren Brooklyn’in derinlikle-
rine dogru ilerlerken vagonda kalanlarin ¢ogunlukla siyah ve sis-
man oldugunu gorerek sarsilmisti. Ger¢ci o zaman onlar1 “sisman”
olarak diistinmemisti. Onlar1 “iri” olarak diistinmiistii, ¢tinkii ar-
kadas1 Ginika'nin ilk uyarilarindan biri, Amerika’da “sisman”in
kottictil bir sdzctik oldugu, “kisa” ya da “uzun” gibi sadece betim-
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leyici bir ifade sayllmadig1 ama “aptal” ya da “pi¢” gibi ahlaki bir
hiikiim dayattigiydi. Bu nedenle sozciik dagarcigindan “sisman”1
¢ikarmisti. Ama gegen kis, neredeyse on ti¢ yil sonra, stipermar-
kette koca bir paket Tostitos cipsi i¢in 6deme yaptig1 sirada, arka-
sinda sira bekleyen bir adamin, “Sismanlarin boyle boktan seyler
yemesine gerek yok” seklinde homurdanmast tizerine, “sisman”
sOzctigii yeniden diinyasina girdi. Adama saskin, hafif bozuk bir
bakis firlatt1 ve bu yabancinin neye dayanarak onun sisman ol-
duguna karar verdigi hakkinda bloguna miikemmel bir yaz1 ya-
zabilecegini diistindii. Yazinin etiketleri, “1rk, cinsiyet ve beden
Olctisti” olacakti. Ama eve dondiigiinde aynanin 6niinde durarak
gercekle ytizlestiginde, ¢ok uzun zamandir kiyafetlerin dar geldi-
ginin, bacaklarinin i¢ kisimlarinin birbirine stirtttigtiniin, bedeni-
nin hareket ettiginde sarsilan daha yumusak, yuvarlak kisimlarin
g0z ard1 ettiginin farkina vardi. Sismandi.

Yavas yavas “sisman” dedi, kelimeyi dilinde yuvarlarken
Amerika’da telaffuz etmemesi gerektigini 6grendigi tiim diger
seyleri diistindii. Sismandi. Kivrimli ya da iri kemikli degil, sis-
mandy; kulaga dogru gelen tek s6zciik buydu. Ruhundaki agirlig:
da g6z ard1 etmisti. Blogu iyi gidiyordu, her ay binlerce tekil zi-
yaretgisi oluyordu; sdylesilerden iyi kazaniyordu, Princeton’dan
burs almigt1 ve Blaine’le birlikteydi —“Hayatimin mutlak agkisin”
diye yazmist1 Blaine son dogum giiniinde kutlama kartina— yine
de ruhunda bir agirlik vardi. O yiik bir siiredir oradayds; sabah
yorgunlugu gibi, bir umutsuzluk ve sinirsizlik hali. Dagimik istek-
ler, sekilsiz arzular getiriyordu beraberinde; yasiyor olabilecegi
baska yasamlara dair kisa, diissel piriltilar. Bunlar aylar iginde can
yakan bir sila hasretine dontismiistii. Nijerya internet sitelerini,
Facebook’ta Nijeryal: profilleri, Nijeryalilarin bloglarini tartyordu
ve her bir tiklamada, Amerika ya da Ingiltere’de egitim gormiis
bir bagka gencin bir yatirim sirketi kurmak; miizik yapimciligina,
modaciliga, dergicilige baslamak; bir fastfood zincirinin halkasina
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katilmak tizere kisa stire 6nce memlekete donmiis oldugunu go-
riiyordu. Bu erkeklerin ve kadinlarin fotograflaria bakiyor ve bu
insanlar zorla ellerini agip ona ait bir sey almislar gibi, kaybin so-
guk sancisini hissediyordu. Onlar Ifemelunun hayatini yasiyor-
du. Nijerya bulunmas: gereken yere doniismtistii; koklerini, sti-
rekli disariya gekistirerek tizerlerindeki toprag: silkelemek zorun-
da kalmadan salabilecegi tek yere doniismiistii. Tabii ki Obinze de
vardu. Tlk asky, ilk ag181, yanindayken kendini anlatmak ihtiyacini
asla hissetmedigi tek kisi. O artik bir koca, bir babaydi ve yillardir
hig iletisim kurmamuglards; yine de vatan hasretinin bir parcasi da
ondan kaynaklanmiyormus ya da onu sik sik diistinmiiyormus,
gecmiste dolagarak adlandiramadigi alametler aramiyormus gibi
davranamazdi.

Siipermarketteki kaba yabanci —kim bilir ne sorunlarla bogu-
san siska, ince dudakli adam-— ona satasmaya calismis ama aslinda
Ifemelu’yu uyandirmisti.

Plan yapmaya ve hayal kurmaya, Lagos'ta is basvurulari
yapmaya basladi. Bundan Blaine’e 6nce s6z etmedi, ¢tinkii Prin-
ceton’daki burs programini tamamlamak istiyordu; sonra burs
programi sona erdiginde de bir sey sdylemedi, ¢linkii emin olmak
icin kendine zaman tanimak istiyordu. Ama haftalar gectikge, asla
emin olamayacagini goriiyordu. Ona, eve geri donecegini sdyledi
ve ekledi: “Bunun yapmam gerek.” Blaine’in bu s6zciiklerde bir
sonlanigin tinisini isitecegini biliyordu.

Blaine, “Neden?” diye sordu, neredeyse otomatik bir tepkiyle;
bu haber onu ¢ok sarsmisti. New Haven’da, Blaine’in yumusak
caz ve giin 1181yla dolu oturma odasindaydilar. yi kalpli, sagki-
na donmiis erkegine bakiyor ve artik o giintin htiziinlii, masalst
bir nitelige biirtindiigiinii hissediyordu. Ug yildir birlikte yagtyor-
lardy; ti¢ puirtizsiiz yil gegirmiglerdi, son derece diizgiin ttiilen-
mis bir carsaf gibi; aylar 6nce Blaine’in gézlerinin buz gibi soguk
bir suglamayla ona baktig1 ve onunla konusmay: reddettigi tek
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kavgalarina dek. Ama o kavgay1 atlatmiglards; isin asli Barack
Obama sayesinde, ortak tutkular etrafinda yeni bir bag kurarak.
Secim gecesi Blaine, ytizii gozyaslariyla 1pislak bir halde, sanki
Obama’nin zaferi onlarin da zaferiymis gibi, 6pmeden 6nce sim-
siki sarilmist: Ifemelu’ya. Simdiyse Ifemelu kalkmus her seyin bit-
tigini soyliiyordu ona. “Neden?” diye sordu Blaine. Derste niians
ve karmasgiklik kavramlarini anlatan Blaine ondan tek bir sebep,
bir gerekce 6grenmek istiyordu. Oysa Ifemelu 6yle derin bir aydin-
lanma falan yasamamusti ve bir nedeni yoktu; sadece iginde {ist
tiste birikmis olan memnuniyetsizlik katmanlar: onu artik hare-
kete geciren bir kiitle olusturmustu. Bunu ona séylemedi; ¢iinkii
bir siiredir boyle hissettigini, iligkilerini, yasadigi evden memnun
olmasina ragmen hep pencere kenarinda oturup digsar1 bakmaya
benzettigini 6grenmesinin onu incitecegini biliyordu.

Blaine’i son kez gordiigii giin, onun dairesinde bulundurdugu
kayafetlerini toplarken Blaine, “Cigegi al” dedi. Mutfakta yenik,
omuzlar1 diismiis bir halde Ifemelu’ya bakiyordu. Blaine’in siis
bitkisiydi bahsettigi; ti¢ bambu gévdeden figkiran timit dolu yesil
yapraklar. Ifemelu bitkiyi aldiginda beklenmedik, ezici bir yalniz-
lik hissi icini desti ve haftalarca orada kaldi. Zaman zaman bunu
hala hissediyordu. Artik istemedigin bir seyi 6zlemek nasil miim-
kiin olabilirdi? Blaine, Ifemelu’nun ona veremedigi seye gereksi-
nim duyuyordu, o da Blaine’in kendisine veremedigine; Ifemelu
bu duruma tiziiliiyordu, yasanmamuisliklarin kaybina.

Iste buradayd, rahat bir yaz giinti, eve dogru yolculuga cikma-
dan 6nce sagini ordiirmek tizere. Yapiskan bir sicak tenine oturdu.
Trenton peronunda onun ti¢ misli iriliginde insanlar vardi ve bun-
lardan birine, ¢ok kisa bir etek giymis olan bir kadina hayranlikla
bakti. Mini eteklerin altindan ¢ikan incecik bacaklara kafa yormaz-
di1 —sonugta tiim diinyanin onayladig1 bacaklari sergilemek giivenli
ve kolay bir edimdi- ama sisman kadinin davranisi, insanin sadece
kendisiyle paylastig1 sessiz bir inangla, bagkalarmin gérmeyi bece-
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remedigi bir haklilik hissiyle ilgiliydi. Geriye dénme karar1 da buna
benziyordu; kendini ne zaman kuskular: tarafindan kusatilmis his-
setse, kararsizigimi bastirmak igin tek basina cesurca, neredeyse
kahramanca ayakta durdugunu diistiniirdi. Sisman kadin on alt
on yedi yaslarinda gosteren bir ergen toplulugunu koordine edi-
yordu. Sar1 tigortleri arkalt 6nlii bir yaz okulunun reklamini yapan
gengcler giilerek, konusarak cevreyi kalabaliklastirdilar. Ifemelu’ya
kuzeni Dike’yi animsattilar. Oglanlardan uzunca ve esmer olani,
bir atletinkine benzeyen yagsiz kash bedeniyle ayni Dike gibiydi.
Gergi Dike'nin espadrile benzeyen o ayakkabilar1 giyecegini hig
sanmiyordu. Dike bunlara ciliz sut derdi. Bu yeni bir deyisti, ilk kez
birkag giin 6nce Uju Hala'yla alisverise ¢iktiklarini anlatirken kul-
lanmisti. “Annem su ¢ilgin ayakkabilardan almamu istiyor. Haydi
ama kuzi, biliyorsun o ciliz sutlar1 giyemem!”

Ifemelu istasyonun disinda taksi sirasma girdi. Stirtictistiniin
Nijeryal1 olmamasini diledi; zira aksanini isitir isitmez adam sal-
dirgan bir hevesle ytiksek lisansinu bitirdigini, taksiciligi yan is
olarak yaptigini, kizinin Rutgers'da onur listesinde yer aldigini
anlatacak ya da arabay1 kasvetli bir sessizlik iginde siirecek, para
tstlinti iade edecek ve “tesekkiirler”ini duymazdan gelecek, bu
sirada memleketlisi olan bu Nijeryalinin, bir hemsgire ya da bir
mubhasebeci, hatta bir doktor olan bu kii¢iik kizin ona tepeden
baktigini diistinecekti. Amerika’da Nijeryali taksi sofdrlerinin
tamamui gergekten taksi soforii olmadiklaria kendilerini inandir-
muglardi. Sira ona geldi. Taksi soférii siyahti ve orta yashydi. Ka-
py1 agip sofér koltugunun arkasindaki isme bir goz atti. Mervin
Smith. Nijeryal1 degil; ama insan asla tam anlamiyla emin olamaz-
di. Nijeryalilar burada her tiirlti ismi aliyordu. Bir zamanlar o bile
bir baskas1 olmamis miydi?

“Nasilsimniz?” diye sordu adam.

Adamin aksaninin Karayiplilere 6zgii oldugunu derhal anla-
yarak rahatladu.
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“Cok iyiyim. Tesekkiirler.” Sofére, Mariama Afrika Sag Orgii
Salonu'nun adresini verdi. Bu salona ilk kez gidiyordu —her za-
man gittigi salon kapaliyds, ciinkii sahibi evlenmek icin Fildisi
Sahili'ne geri donmiistii- ama bunun da bildigi diger Afrika stili
sag Orgiisii yapan salonlara benzedigine emindi: Bu salonlar seh-
rin grafiti dolu, rutubetli binalar1 olan ve ortalikta beyazlarin go-
riinmedigi bolgesinde bulunurlardy; parlak tabelalarinda Aisha
ve Fatima Afrika Sag Orgiisii gibi isimler yazards; kigin ¢ok 1sitan
kaloriferleri, yazin da yeterince serinletmeyen klimalar1 bulunur-
du; Fransizca konusan Bat1 Afrikali 6rgticti kizlarla dolu olurlards,
iclerinden biri salonun sahibi olurdu ve Ingilizceyi en iyi o konu-
surdu, telefonlara o bakard: ve digerleri ona sayg1 gosterirdi. Stk
sik birinin sirtina bir kumas pargasiyla baglanmis bir bebek goze
carpardi. Ya da eski piiskii bir kanepeye serilmis salin {izerinde
uyuyan kiiciik bir ¢ocuk. Kimi zaman daha biiyiik ¢ocuklar da
ugrardi igeri. Fransizca, Wolof ya da Malinke dilinde, yiiksek sesle
ve hizli hizli konusulurdu; miisterilerle Ingilizce konustuklarinda
kirik, tuhaf bir lisan isitilirdi; sanki bol argolu Amerikan Ingiliz-
cesini benimsemeden 6nce, aslinda dilin kendisine alisamamiglar
gibi. Sozctikler agizlarindan tamamlanmadan gikardi. Bir keresin-
de Gineli bir drgiicii Ifemelu’ya, “Alla ya, ¢co kizma” gibi bir sey
soyledi. Kadina defalarca tekrar ettirdikten sonra Ifemelu onun,
“Allahim ya, ¢cok kizdim ha” dedigini anladi.

Mervin Smith neseli ve konugskandi. Taksiyi stirerken havanin
ne kadar sicak oldugundan, sokaklarda dolasanlarin kesin bay-
ginlik gecireceginden soz etti.

“Bu, yaslilar1 6ldiiren tiirde bir sicak. Klimalar1 yoksa aligveris
merkezlerine gitmeleri gerekiyor, biliyorsun. Alisveris merkezin-
de klima bedava. Ama bazen onlar1 gotiirecek kimseleri olmuyor.
Insanlar yaglilarla ilgilenmeli” dedi; Ifemelu’nun sessizligi keyifli
ruh halini bozmamusti.

Dokiintii bir sokagin oniinde park ederken, “Iste geldik!” dedi.
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Salon, Sen Sakrak isimli bir Cin lokantasi ile piyango biletleri satan
bir diikkanin arasindaydi. Oda epey bakimsizdi, boyasi dokiiliiyor-
du, duvarlar 6rgii sa¢ modelleri gosteren kocaman posterlerle ve
HIZLI VERGI IADESI ibareli daha ufak posterlerle kaplanmisti. Ti-
sort ve dize kadar sort giymis ti¢ kadin, koltuklara yerlesmis mtis-
terilerin saglarini orityordu. Duvarin bir kdsesine ufak bir televiz-
yon yerlestirilmisti, televizyonun sesi biraz yiiksekti ve ekranda bir
Nijerya filmi oynuyordu: Adamin biri karisin1 déviiyor, kadin yere
¢okiip bagiriyor, korkung ses kalitesi kulag: tirmaliyordu.

“Merhaba!” dedi Ifemelu. Hepsi doniip ona bakti ama sadece
biri, muhtemelen salonun sahibesi olan Manama konustu: “Mer-
haba. Hos geldin.”

“Sagimi1 6rdtirmek istiyordum.”

“Ne tiir bir orgii istiyorsun?”

Ifemelu orta kalinlikta kivircik 6rgii istedigini soyledi ve fiya-
tin1 sordu.

“Iki yiiz” dedi Mariama.

“Gegen ay ytliz altmis 6dedim.” Sagini en son {i¢ ay 6nce Or-
dirmiisti.

Mariama bir siire bir sey soylemedi, bakislarin1 6rmekte oldu-
gu saga gevirdi.

“Yiiz altmis o halde, tamam m1?” diye sordu Ifemelu.

Mariama omuz silkti ve giilimsedi. “Tamam ama bir dahakine
yine buraya gelmen gerek. Otur madem. Aisha’y1 bekle. Az sonra
bitirir.” Mariama Orgtictilerin en ufak tefegini isaret etti; bu kizin
bir cilt problemi vardi; kollar1 ve boynu, kaygilandiric sekilde
bulasic1 goziiken, daire seklinde, pembemsi krem rengi renk bo-
zukluklarryla kapliydi.

“Merhaba Aisha” dedi Ifemelu.

Aisha, Ifemelu’ya kisa bir bakis atti, bagini belli belirsiz sallads;
ylizii bombos, neredeyse tehditkar derecede ifadesizdi. Bu kizda
tuhaf bir sey vard.
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Ifemelu kapinin yanina oturdu; kenarlari kirik masanin tize-
rindeki vantilator ytiksek devirde ¢alisiyordu ama odanin hava-
sizligin1 giderdigi soylenemezdi. Vantilatoriin yanina taraklar,
postisler, sayfalar1 dagilmis kalin dergiler, renkli DVD istifleri
konmustu. Sekerleme otomatinin ve yiiz yildir kullanilmayan
pash sa¢ kurutucusunun yakinindaki kdseye bir stipiirge yaslan-
mist1. Televizyon ekraninda bir baba iki ¢ocugunu doviiyor, sopa
darbeleri ¢ocuklarin kafalarinin tizerinde havada ugusuyordu.

“Hayr! Kétii baba! Kétii adam!” dedi 6teki drgiicii kiz, televiz-
yona tirkiintiiyle bakarak.

“Nijeryal1 misin?” diye sordu Mariama.

“Evet” dedi Ifemelu. “Sen nerelisin?”

“Ben ve kiz kardesim Halima, Maliliyiz. Aisha, Senegalli” dedi
Mariama.

Aisha bagini kaldirmad: ama Halima, Ifemelu’ya giilimsedi.
Sicak bir bilmislik vardi bu tebesstimde, Afrikali kardesini selam-
liyordu; Amerikalilara boyle giiliimsemezdi. Halima epey sasiyds,
gozbebekleri zit yonlere baktigindan, kizin hangi goziintin kendi-
si tizerinde oldugunu tam kavrayamayan Ifemelu dengesi bozul-
mus gibi hissetti.

Ifemelu bir dergiyi yelpaze gibi salliyordu. “Cok sicak” dedi.
En azindan bu kadinlar ona, “Sicak mi? Bir de Afrikal1 olacaksin!”
demiyordu.

“Bu sicak dalgasi ¢ok fena oldu. Klimamiz da diin bozuldu,
kusura bakma” dedi Mariama.

Ifemelu havalandirmanin diin bozulmadigin biliyordu, bo-
zulali ¢cok daha uzun bir siire olmustu, belki de oldum olas1 bo-
zuktu; yine de basini salladi ve fazla kullanilmaktan ariza yapmis
olabilecegini soyledi. Telefon gald1. Mariama telefonu yanitladi ve
bir dakika iginde hattin diger ucundaki kisiye, “Simdi gel” dedji;
Ifemelu’'nun Afrika sa¢ 6rgii salonlariyla randevulasmay1 birak-
masinin sebebi tam da bu ifadeydi iste. Her zaman simdi gel, der-
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"“Demek ki, yaklasik iki bin sayfalik kadin dergilerinde
iic tane siyah kadin var; licii de melez ya da hangi irktan
olduklar belirsiz; yani Kizilderili ya da Porto Riko'lu
falan da olabilirler. Bir tanesi bile koyu tenli degil.

Bir tanesi bile bana benzemiyor; yani bu dergilerden
makyaj tiiyolar:1 alamam. Bak, su yazi renk vermek i¢cin
yanaklarimzi cimdikleyin diyor, ¢iinkii tiim okurlarinin
cimdiklendiginde pembelesen yanaklar oldugunu
varsayiyor. Bu yazi herkese uygun sag iiriinlerinden
s0z ediyor; herkesle sarisin, kumral ve kizil sachlari

kastediyor. Ben hicbiri degilim.”

Ifemelu, i¢ savasin hikiim surdtgua Nijerya'da bir Igbo; Universite
egitimi icin gittigi Amerika'da bir siyah; Afro-Amerikalilara gére
bir Afrikali; yillar sonra dénls yolunu tuttugu Ulkesinde ise bir
Amerikana, yani Amerikanlasmis bir siyah... “Zenci kivircigi”
saclarini kimyasallarla dizlestirmeden, tenini renk acicilarla

en azindan melez oldugunu disundurtecek kadar agmadan

var olmanin yollarini bulmaya ¢alisan; gelenegin, milliyetgiligin,
irk¢iligin ve endustrilesmis guizellik anlayisinin dayatmalarindan
kurtulmaya calisan bir kadin. Blogunda yazilar yaziyor ve yasadigi
her ask onu ilk agkina gétiiriiyor. ilk agk ve anayurt, zamanin
tozuna burinmus bicimde, orada dylece bekliyorlar; Amerikana'dan
bir sans daha istercesine.

Chimamanda Ngozi Adichie'den, irklar, kilturler, siniflar,
Onyargilar, kadinlik-erkeklik ve asgk Uzerine olaganistu bir roman.
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