


Chimamanda Ngozi Adichie, 1977’de Nijerya’da dünyaya 
geldi. 2003’te yayımlanan Mor Amber romanı 28 dile çevrildi, çok-
satanlar listesinde yer aldı. Romanlarıyla çok sayıda saygın ede-
biyat ödülünü alan Adichie, 2012’de yaptığı “Hepimiz Feminist 
Olmalıyız” başlıklı TEDx konuşmasıyla gündem yarattı. Günü-
müzün saygın edebiyatçıları ve kamuoyunu etkileyen feminist 
aktivistleri arasında yer alan Adichie, Boynunun Etrafındaki Şey, 
Yükselen Güneşin Ülkesinde, Keder Üzerine adlı kitaplarıyla geniş 
bir okuyucu kitlesinin beğenisini kazandı.
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Bu kitap bir sonraki kuşağımız için yazıldı, ndi na-abia n’iru:  
Toks, Chisom, Amaka, Chinedum, Kamsiyonna ve Arinze.  

Sekseninci yaşını kutlayan harika insan babama.  
Ve her zaman olduğu gibi, Ivara’ya.
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Yaz aylarında Princeton hiçbir şey kokmazdı; Ifemelu çok sayı-
da ağacın huzur veren yeşilliğini, tertemiz sokakları ve görkemli 
evleri, özellikle pahalı olan mağazaları ve sessiz, daimi bir kaza-
nılmış zarafet havasını sevse de, ona en cazip gelen bu kokusuz-
luk haliydi; belki de çok iyi bildiği diğer Amerikan şehirlerinin 
hepsinin de belirgin kokuları olduğundan. Philadelphia tarihin 
küflü kokusunu taşıyordu. New Haven unutulmuşluk kokardı. 
Baltimore deniz suyu, Brooklyn ise güneşte kalmış çöp kokardı. 
Ama Princeton’ın bir kokusu yoktu. Burada derin derin soluk al-
mayı seviyordu. Muhit sakinlerinin son model arabalarını abar-
tılı bir nezaketle kullanmalarını ve Nassau Sokağı’ndaki organik 
ürünler satan marketin, suşi lokantalarının, kırmızı biber dahil elli 
farklı aroması olan dondurmacının ya da heyecanlı personeli gi-
rişte onları karşılamak için öne fırlayan postanenin önünde park 
etmelerini izlemeyi seviyordu. Bilgisiyle vakur kampüsü, duvar-
ları asma yapraklarıyla bezeli gotik binaları ve gecenin loş ışığın-
da her şeyin büyülü bir sahneye dönüşmesini seviyordu. En çok 
da zengin bir rahatlama hissi veren bu yerde başka biri gibi, kutsal 
bir Amerikan kulübüne özel olarak kabul edilmiş, varlığı kesinlik 
kazanmış biri gibi davranabiliyor olmaktan hoşlanıyordu.

Ama saçını ördürmek için Trenton’a gitmek zorunda olmaktan 
hoşlanmıyordu. Princeton’da saçını ördürebileceği bir salon ara-
mak mantıklı değildi; zira buranın sakinleri arasında gördüğü bir-
kaç siyahın ten rengi o kadar açık, saçları o kadar düz ve cansız-
dı ki, onları saçları örülmüş şekilde hayal bile edemiyordu. Yine 
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de sıcaktan tutuşmuş bir öğle sonrası, Princeton Kavşağı’ndaki 
istasyonda tren beklerken, saçını ördürebileceği bir yerin neden 
bulunmadığını merak ediyordu. Çantasındaki çikolata erimişti. 
Peronda birkaç kişi daha bekliyordu; hepsi beyaz ve inceydi; kısa, 
tiril tiril kıyafetler içindeydiler. En yakınındaki adam bir dondur-
ma külahı yiyordu; yetişkin Amerikalı erkeklerin dondurma kü-
lahı yemelerini, özellikle de kamusal alanlarda dondurma külahı 
yemelerini her zaman biraz sorumsuzca bulmuştu. Tren nihayet 
cayırtılarla perona yanaşırken adam ona dönerek, “Sonunda ge-
lebildi” dedi, kamu hizmetleri birbirine yabancı insanlarda ortak 
bir düş kırıklığı yaratınca gelişen tanışıklık duygusu içinde. Ife-
melu adama gülümsedi. Adamın kafasının arkasında grileşmeye 
yüz tutmuş saç tutamı, kel noktasını kapatmaya yönelik komik 
bir düzenlemeyle öne doğru taranmıştı. Akademisyen olmalıy-
dı; ama beşeri bilimlerde değil, çünkü öyle olsa daha fazla kişisel 
farkındalık sergilerdi. Belki kimya gibi pozitif bir bilim alanında. 
Eskiden olsa, “Farkındayım” der –farkındalıktan ziyade itiraf 
edilmiş bir görüş birliğini ifade eden o kendine özgü Amerikalı 
deyiş– sonra da bloğunda kullanabileceği bir şeyler söyleyip söy-
lemeyeceğini görmek için adamla sohbete başlardı. Kendileri hak-
kında soru sorulması insanların gururunu okşuyordu; onlar ko-
nuştuktan sonra bir şey demezse de insanlar daha çok konuşuyor­
du. Sessizlikleri doldurmaya koşullanmışlardı. Ne işle uğraştığı-
nı sorduklarında, belli belirsiz, “Yaşam tarzlarıyla ilgili bir blog 
yazıyorum” diyordu; çünkü “Irk’ıncı1 ya da Amerikalı Olmayan Bir 
Siyahın (Daha Önce Zenci Olarak Bilinen) Amerikalı Siyahlara Dair 
Muhtelif Gözlemleri adlı anonim bir blog hazırlıyorum” dese ra-
hatsız olacaklardı. Gerçi birkaç kez demişti böyle. Bir keresinde 
trende yanında oturan rastalı, beyaz bir adama demişti örneğin; 
uçları yıpranıp sarı ayva tüylerine dönüşmüş sicim parçalarını an-

1. Yazar burada, raceteenth sözcüğüyle ABD’de Siyahların kölelikten kurtulduğu 19 
Temmuz gününü anlatan Juneteenth sözcüğüne gönderme yapıyor. (y.n.)
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dıran saçları, hırpani gömleğini bir adanmışlık edasıyla giymesi, 
Ifemelu’yu adamın bir toplum savaşçısı olduğuna ve bloğu için 
iyi bir konuk olabileceğine ikna etmişti. Adam, “Irk bugün faz-
lasıyla abartılmış bir kavram, siyah insanların kendilerini aşması 
gerek, artık mühim olan sınıf ayrımı, zenginlik ve yoksulluk” de-
mişti sakin bir şekilde. Ifemelu da bunu “Rastalı Beyaz Amerikalı 
Erkeklerin Hepsi Bunalımda Değil” başlığıyla yayımladığı yazı-
nın açılış cümlesi olarak kullanmıştı. Bir uçuş sırasında yanındaki 
koltuğa sıkışmış halde oturan Ohio’lu adama da söylemişti aynı 
şeyi. Kare kesimli takım elbisesi ve gömleğinden farklı renkte-
ki yakasıyla adamın bir orta kademe müdür olduğuna emindi. 
Adam, “yaşam tarzları hakkında bir blog”la ne kastettiğini öğren-
mek istemiş, o da anlatmıştı. Açıklamasının ardından adamın bir 
mesafe koymasını ya da “mühim olan tek ırk insan ırkıdır” gibi 
savunmacı yavanlıkta bir şeyler söyleyerek konuşmayı bitirme-
sini beklemişti. Ama adam, “Hiç evlat edinmeye dair bir şeyler 
yazdın mı?” diye sormuştu. “Bu ülkede kimse siyah bebek almak 
istemiyor; melez demiyorum, siyahı kastediyorum. Siyah aileler 
bile onları istemiyor.”

Karısıyla siyah bir çocuğu evlat edindiklerini ve komşularının 
kendilerine sanki ne idüğü belirsiz bir amaç uğruna şehit olma-
yı seçmişler gibi baktıklarını anlatı. Adamla ilgili yayımladığı, 
“Ohio’lu Kötü Giyimli Beyaz Orta Kademe Müdürler Her Zaman 
Sandığınız gibi Değiller” başlıklı yazı o ayın en çok yorum alan 
metni olmuştu.

Adamın yazıyı okuyup okumadığını hâlâ merak ediyordu. 
Okuduğunu umuyordu. Sık sık kafelerde, havaalanlarında ya da 
tren istasyonlarında oturup yabancıları izler, onların yaşamları-
nı hayal eder, hangilerinin bloğunu okumuş olabileceğini merak 
ederdi. Artık geçmişte kalmış olan bloğunu. Son yazısını birkaç 
gün önce yayımlamıştı; buna şu ana dek iki yüz yetmiş dört yo-
rum yapılmıştı. Bloğuna bağlantı veren, toplu mesajlar atan, on-
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dan çok daha fazla şey bilen, sayıları her ay giderek artan tüm bu 
takipçiler onu her zaman korkutmuş ve heyecanlandırmışlardı. 
Bloğa en sık yazanlardan SapphicDerrida şöyle demişti: Bunu 
nasıl üstüme alındığıma ben de şaşırıyorum. Açıklamadığın “yaşam 
değişikliği” yolunda sana bol şans ama lütfen en kısa sürede blog 
dünyasına dön. O boyun eğmez, göz korkutucu, komik ve düşünme-
ye kışkırtan sesini önemli bir konuda gerçek bir diyalog kurulabilecek 
alanı yaratmak için kullandın. İstatistiki verileri ezbere bilen ve 
yorumlarında “nesneleştirme” gibi ifadeler kullanan Sapphic-
Derrida tarzındaki okurlar Ifemelu’yu tedirgin ediyor, güncel 
ve etkileyici olma hırsını körüklüyordu; böylece zamanla ken-
disini, kullanabileceği bir şeyler bulma umuduyla insanların öy-
külerinin enkazlarına dalan bir akbaba gibi hissetmeye başladı. 
Bazen ırk konusuyla kırılgan bağlantılar kurarak, bazen de ken-
dine inanmayarak. Yazdıkça kendinden daha az emin oluyordu. 
Yayımladığı her yazı bir kat daha sıyırıyordu benliğinden; ta ki 
kendini çıplak ve yanılmış hissedene dek.

Dondurma yiyen adam trende yanına oturdu; Ifemelu sohbetin 
önünü kesmek için, Trenton’a varana dek bakışlarını ayaklarının 
yanındaki, dökülmüş buzlu Frappuccino’dan kalma kahverengi 
lekede sabitledi. Peron siyahlarla doluydu; çoğu tombuldu ve 
kısa, ince kıyafetler giymişlerdi. Birkaç dakikalık tren yolculuğu 
boyunca tanık olduğu değişim hâlâ irkilmesine sebep oluyordu.

Amerika’daki ilk senesinde, Flatlands’deki Uju Hala’yı ziyaret 
etmek için New Jersey Transit’le Penn İstasyonu’na gidip ardın-
dan metroya bindiğinde, Manhattan’daki duraklarda genellikle 
ince yapılı beyaz yolcuların indiğini, tren Brooklyn’in derinlikle-
rine doğru ilerlerken vagonda kalanların çoğunlukla siyah ve şiş-
man olduğunu görerek sarsılmıştı. Gerçi o zaman onları “şişman” 
olarak düşünmemişti. Onları “iri” olarak düşünmüştü, çünkü ar­
kadaşı Ginika’nın ilk uyarılarından biri, Amerika’da “şişman”ın 
kötücül bir sözcük olduğu, “kısa” ya da “uzun” gibi sadece betim-
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leyici bir ifade sayılmadığı ama “aptal” ya da “piç” gibi ahlaki bir 
hüküm dayattığıydı. Bu nedenle sözcük dağarcığından “şişman”ı 
çıkarmıştı. Ama geçen kış, neredeyse on üç yıl sonra, süpermar-
kette koca bir paket Tostitos cipsi için ödeme yaptığı sırada, arka-
sında sıra bekleyen bir adamın, “Şişmanların böyle boktan şeyler 
yemesine gerek yok” şeklinde homurdanması üzerine, “şişman” 
sözcüğü yeniden dünyasına girdi. Adama şaşkın, hafif bozuk bir 
bakış fırlattı ve bu yabancının neye dayanarak onun şişman ol-
duğuna karar verdiği hakkında bloğuna mükemmel bir yazı ya-
zabileceğini düşündü. Yazının etiketleri, “ırk, cinsiyet ve beden 
ölçüsü” olacaktı. Ama eve döndüğünde aynanın önünde durarak 
gerçekle yüzleştiğinde, çok uzun zamandır kıyafetlerin dar geldi-
ğinin, bacaklarının iç kısımlarının birbirine sürttüğünün, bedeni-
nin hareket ettiğinde sarsılan daha yumuşak, yuvarlak kısımlarını 
göz ardı ettiğinin farkına vardı. Şişmandı.

Yavaş yavaş “şişman” dedi, kelimeyi dilinde yuvarlarken 
Amerika’da telaffuz etmemesi gerektiğini öğrendiği tüm diğer 
şeyleri düşündü. Şişmandı. Kıvrımlı ya da iri kemikli değil, şiş-
mandı; kulağa doğru gelen tek sözcük buydu. Ruhundaki ağırlığı 
da göz ardı etmişti. Bloğu iyi gidiyordu, her ay binlerce tekil zi-
yaretçisi oluyordu; söyleşilerden iyi kazanıyordu, Princeton’dan 
burs almıştı ve Blaine’le birlikteydi –“Hayatımın mutlak aşkısın” 
diye yazmıştı Blaine son doğum gününde kutlama kartına– yine 
de ruhunda bir ağırlık vardı. O yük bir süredir oradaydı; sabah 
yorgunluğu gibi, bir umutsuzluk ve sınırsızlık hali. Dağınık istek-
ler, şekilsiz arzular getiriyordu beraberinde; yaşıyor olabileceği 
başka yaşamlara dair kısa, düşsel pırıltılar. Bunlar aylar içinde can 
yakan bir sıla hasretine dönüşmüştü. Nijerya internet sitelerini, 
Facebook’ta Nijeryalı profilleri, Nijeryalıların bloglarını tarıyordu 
ve her bir tıklamada, Amerika ya da İngiltere’de eğitim görmüş 
bir başka gencin bir yatırım şirketi kurmak; müzik yapımcılığına, 
modacılığa, dergiciliğe başlamak; bir fastfood zincirinin halkasına 
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katılmak üzere kısa süre önce memlekete dönmüş olduğunu gö-
rüyordu. Bu erkeklerin ve kadınların fotoğraflarına bakıyor ve bu 
insanlar zorla ellerini açıp ona ait bir şey almışlar gibi, kaybın so-
ğuk sancısını hissediyordu. Onlar Ifemelu’nun hayatını yaşıyor-
du. Nijerya bulunması gereken yere dönüşmüştü; köklerini, sü-
rekli dışarıya çekiştirerek üzerlerindeki toprağı silkelemek zorun-
da kalmadan salabileceği tek yere dönüşmüştü. Tabii ki Obinze de 
vardı. İlk aşkı, ilk âşığı, yanındayken kendini anlatmak ihtiyacını 
asla hissetmediği tek kişi. O artık bir koca, bir babaydı ve yıllardır 
hiç iletişim kurmamışlardı; yine de vatan hasretinin bir parçası da 
ondan kaynaklanmıyormuş ya da onu sık sık düşünmüyormuş, 
geçmişte dolaşarak adlandıramadığı alametler aramıyormuş gibi 
davranamazdı.

Süpermarketteki kaba yabancı –kim bilir ne sorunlarla boğu-
şan sıska, ince dudaklı adam– ona sataşmaya çalışmış ama aslında 
Ifemelu’yu uyandırmıştı.

Plan yapmaya ve hayal kurmaya, Lagos’ta iş başvuruları 
yapmaya başladı. Bundan Blaine’e önce söz etmedi, çünkü Prin-
ceton’daki burs programını tamamlamak istiyordu; sonra burs 
programı sona erdiğinde de bir şey söylemedi, çünkü emin olmak 
için kendine zaman tanımak istiyordu. Ama haftalar geçtikçe, asla 
emin olamayacağını görüyordu. Ona, eve geri döneceğini söyledi 
ve ekledi: “Bunun yapmam gerek.” Blaine’in bu sözcüklerde bir 
sonlanışın tınısını işiteceğini biliyordu.

Blaine, “Neden?” diye sordu, neredeyse otomatik bir tepkiyle; 
bu haber onu çok sarsmıştı. New Haven’da, Blaine’in yumuşak 
caz ve gün ışığıyla dolu oturma odasındaydılar. İyi kalpli, şaşkı-
na dönmüş erkeğine bakıyor ve artık o günün hüzünlü, masalsı 
bir niteliğe büründüğünü hissediyordu. Üç yıldır birlikte yaşıyor-
lardı; üç pürüzsüz yıl geçirmişlerdi, son derece düzgün ütülen-
miş bir çarşaf gibi; aylar önce Blaine’in gözlerinin buz gibi soğuk 
bir suçlamayla ona baktığı ve onunla konuşmayı reddettiği tek 
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kavgalarına dek. Ama o kavgayı atlatmışlardı; işin aslı Barack 
Obama sayesinde, ortak tutkuları etrafında yeni bir bağ kurarak. 
Seçim gecesi Blaine, yüzü gözyaşlarıyla ıpıslak bir halde, sanki 
Obama’nın zaferi onların da zaferiymiş gibi, öpmeden önce sım-
sıkı sarılmıştı Ifemelu’ya. Şimdiyse Ifemelu kalkmış her şeyin bit-
tiğini söylüyordu ona. “Neden?” diye sordu Blaine. Derste nüans 
ve karmaşıklık kavramlarını anlatan Blaine ondan tek bir sebep, 
bir gerekçe öğrenmek istiyordu. Oysa Ifemelu öyle derin bir aydın-
lanma falan yaşamamıştı ve bir nedeni yoktu; sadece içinde üst 
üste birikmiş olan memnuniyetsizlik katmanları onu artık hare-
kete geçiren bir kütle oluşturmuştu. Bunu ona söylemedi; çünkü 
bir süredir böyle hissettiğini, ilişkilerini, yaşadığı evden memnun 
olmasına rağmen hep pencere kenarında oturup dışarı bakmaya 
benzettiğini öğrenmesinin onu inciteceğini biliyordu.

Blaine’i son kez gördüğü gün, onun dairesinde bulundurduğu 
kıyafetlerini toplarken Blaine, “Çiçeği al” dedi. Mutfakta yenik, 
omuzları düşmüş bir halde Ifemelu’ya bakıyordu. Blaine’in süs 
bitkisiydi bahsettiği; üç bambu gövdeden fışkıran ümit dolu yeşil 
yapraklar. Ifemelu bitkiyi aldığında beklenmedik, ezici bir yalnız-
lık hissi içini deşti ve haftalarca orada kaldı. Zaman zaman bunu 
hâlâ hissediyordu. Artık istemediğin bir şeyi özlemek nasıl müm-
kün olabilirdi? Blaine, Ifemelu’nun ona veremediği şeye gereksi-
nim duyuyordu, o da Blaine’in kendisine veremediğine; Ifemelu 
bu duruma üzülüyordu, yaşanmamışlıkların kaybına.

İşte buradaydı, rahat bir yaz günü, eve doğru yolculuğa çıkma-
dan önce saçını ördürmek üzere. Yapışkan bir sıcak tenine oturdu. 
Trenton peronunda onun üç misli iriliğinde insanlar vardı ve bun-
lardan birine, çok kısa bir etek giymiş olan bir kadına hayranlıkla 
baktı. Mini eteklerin altından çıkan incecik bacaklara kafa yormaz-
dı –sonuçta tüm dünyanın onayladığı bacakları sergilemek güvenli 
ve kolay bir edimdi– ama şişman kadının davranışı, insanın sadece 
kendisiyle paylaştığı sessiz bir inançla, başkalarının görmeyi bece-
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remediği bir haklılık hissiyle ilgiliydi. Geriye dönme kararı da buna 
benziyordu; kendini ne zaman kuşkuları tarafından kuşatılmış his-
setse, kararsızlığını bastırmak için tek başına cesurca, neredeyse 
kahramanca ayakta durduğunu düşünürdü. Şişman kadın on altı 
on yedi yaşlarında gösteren bir ergen topluluğunu koordine edi-
yordu. Sarı tişörtleri arkalı önlü bir yaz okulunun reklamını yapan 
gençler gülerek, konuşarak çevreyi kalabalıklaştırdılar. Ifemelu’ya 
kuzeni Dike’yi anımsattılar. Oğlanlardan uzunca ve esmer olanı, 
bir atletinkine benzeyen yağsız kaslı bedeniyle aynı Dike gibiydi. 
Gerçi Dike’nin espadrile benzeyen o ayakkabıları giyeceğini hiç 
sanmıyordu. Dike bunlara cılız şut derdi. Bu yeni bir deyişti, ilk kez 
birkaç gün önce Uju Hala’yla alışverişe çıktıklarını anlatırken kul-
lanmıştı. “Annem şu çılgın ayakkabılardan almamı istiyor. Haydi 
ama kuzi, biliyorsun o cılız şutları giyemem!”

Ifemelu istasyonun dışında taksi sırasına girdi. Sürücüsünün 
Nijeryalı olmamasını diledi; zira aksanını işitir işitmez adam sal-
dırgan bir hevesle yüksek lisansını bitirdiğini, taksiciliği yan iş 
olarak yaptığını, kızının Rutgers’da onur listesinde yer aldığını 
anlatacak ya da arabayı kasvetli bir sessizlik içinde sürecek, para 
üstünü iade edecek ve “teşekkürler”ini duymazdan gelecek, bu 
sırada memleketlisi olan bu Nijeryalının, bir hemşire ya da bir 
muhasebeci, hatta bir doktor olan bu küçük kızın ona tepeden 
baktığını düşünecekti. Amerika’da Nijeryalı taksi şoförlerinin 
tamamı gerçekten taksi şoförü olmadıklarına kendilerini inandır-
mışlardı. Sıra ona geldi. Taksi şoförü siyahtı ve orta yaşlıydı. Ka-
pıyı açıp şoför koltuğunun arkasındaki isme bir göz attı. Mervin 
Smith. Nijeryalı değil; ama insan asla tam anlamıyla emin olamaz-
dı. Nijeryalılar burada her türlü ismi alıyordu. Bir zamanlar o bile 
bir başkası olmamış mıydı?

“Nasılsınız?” diye sordu adam.
Adamın aksanının Karayiplilere özgü olduğunu derhal anla-

yarak rahatladı.
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“Çok iyiyim. Teşekkürler.” Şoföre, Mariama Afrika Saç Örgü 
Salonu’nun adresini verdi. Bu salona ilk kez gidiyordu –her za-
man gittiği salon kapalıydı, çünkü sahibi evlenmek için Fildişi 
Sahili’ne geri dönmüştü– ama bunun da bildiği diğer Afrika stili 
saç örgüsü yapan salonlara benzediğine emindi: Bu salonlar şeh-
rin grafiti dolu, rutubetli binaları olan ve ortalıkta beyazların gö­
rünmediği bölgesinde bulunurlardı; parlak tabelalarında Aisha 
ve Fatima Afrika Saç Örgüsü gibi isimler yazardı; kışın çok ısıtan 
kaloriferleri, yazın da yeterince serinletmeyen klimaları bulunur-
du; Fransızca konuşan Batı Afrikalı örgücü kızlarla dolu olurlardı, 
içlerinden biri salonun sahibi olurdu ve İngilizceyi en iyi o konu-
şurdu, telefonlara o bakardı ve diğerleri ona saygı gösterirdi. Sık 
sık birinin sırtına bir kumaş parçasıyla bağlanmış bir bebek göze 
çarpardı. Ya da eski püskü bir kanepeye serilmiş şalın üzerinde 
uyuyan küçük bir çocuk. Kimi zaman daha büyük çocuklar da 
uğrardı içeri. Fransızca, Wolof ya da Malinke dilinde, yüksek sesle 
ve hızlı hızlı konuşulurdu; müşterilerle İngilizce konuştuklarında 
kırık, tuhaf bir lisan işitilirdi; sanki bol argolu Amerikan İngiliz-
cesini benimsemeden önce, aslında dilin kendisine alışamamışlar 
gibi. Sözcükler ağızlarından tamamlanmadan çıkardı. Bir keresin-
de Gineli bir örgücü Ifemelu’ya, “Alla ya, ço kızma” gibi bir şey 
söyledi. Kadına defalarca tekrar ettirdikten sonra Ifemelu onun, 
“Allahım ya, çok kızdım ha” dediğini anladı.

Mervin Smith neşeli ve konuşkandı. Taksiyi sürerken havanın 
ne kadar sıcak olduğundan, sokaklarda dolaşanların kesin bay-
gınlık geçireceğinden söz etti.

“Bu, yaşlıları öldüren türde bir sıcak. Klimaları yoksa alışveriş 
merkezlerine gitmeleri gerekiyor, biliyorsun. Alışveriş merkezin-
de klima bedava. Ama bazen onları götürecek kimseleri olmuyor. 
İnsanlar yaşlılarla ilgilenmeli” dedi; Ifemelu’nun sessizliği keyifli 
ruh halini bozmamıştı.

Döküntü bir sokağın önünde park ederken, “İşte geldik!” dedi. 
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Salon, Şen Şakrak isimli bir Çin lokantası ile piyango biletleri satan 
bir dükkânın arasındaydı. Oda epey bakımsızdı, boyası dökülüyor-
du, duvarlar örgü saç modelleri gösteren kocaman posterlerle ve 
HIZLI VERGİ İADESİ ibareli daha ufak posterlerle kaplanmıştı. Ti­
şört ve dize kadar şort giymiş üç kadın, koltuklara yerleşmiş müş-
terilerin saçlarını örüyordu. Duvarın bir köşesine ufak bir televiz-
yon yerleştirilmişti, televizyonun sesi biraz yüksekti ve ekranda bir 
Nijerya filmi oynuyordu: Adamın biri karısını dövüyor, kadın yere 
çöküp bağırıyor, korkunç ses kalitesi kulağı tırmalıyordu.

“Merhaba!” dedi Ifemelu. Hepsi dönüp ona baktı ama sadece 
biri, muhtemelen salonun sahibesi olan Manama konuştu: “Mer-
haba. Hoş geldin.”

“Saçımı ördürmek istiyordum.”
“Ne tür bir örgü istiyorsun?”
Ifemelu orta kalınlıkta kıvırcık örgü istediğini söyledi ve fiya-

tını sordu.
“İki yüz” dedi Mariama.
“Geçen ay yüz altmış ödedim.” Saçını en son üç ay önce ör-

dürmüştü.
Mariama bir süre bir şey söylemedi, bakışlarını örmekte oldu-

ğu saça çevirdi.
“Yüz altmış o halde, tamam mı?” diye sordu Ifemelu.
Mariama omuz silkti ve gülümsedi. “Tamam ama bir dahakine 

yine buraya gelmen gerek. Otur madem. Aisha’yı bekle. Az sonra 
bitirir.” Mariama örgücülerin en ufak tefeğini işaret etti; bu kızın 
bir cilt problemi vardı; kolları ve boynu, kaygılandırıcı şekilde 
bulaşıcı gözüken, daire şeklinde, pembemsi krem rengi renk bo­
zukluklarıyla kaplıydı.

“Merhaba Aisha” dedi Ifemelu.
Aisha, Ifemelu’ya kısa bir bakış attı, başını belli belirsiz salladı; 

yüzü bomboş, neredeyse tehditkâr derecede ifadesizdi. Bu kızda 
tuhaf bir şey vardı.
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Ifemelu kapının yanına oturdu; kenarları kırık masanın üze-
rindeki vantilatör yüksek devirde çalışıyordu ama odanın hava-
sızlığını giderdiği söylenemezdi. Vantilatörün yanına taraklar, 
postişler, sayfaları dağılmış kalın dergiler, renkli DVD istifleri 
konmuştu. Şekerleme otomatının ve yüz yıldır kullanılmayan 
paslı saç kurutucusunun yakınındaki köşeye bir süpürge yaslan-
mıştı. Televizyon ekranında bir baba iki çocuğunu dövüyor, sopa 
darbeleri çocukların kafalarının üzerinde havada uçuşuyordu.

“Hayır! Kötü baba! Kötü adam!” dedi öteki örgücü kız, televiz-
yona ürküntüyle bakarak.

“Nijeryalı mısın?” diye sordu Mariama.
“Evet” dedi Ifemelu. “Sen nerelisin?”
“Ben ve kız kardeşim Halima, Maliliyiz. Aisha, Senegalli” dedi 

Mariama.
Aisha başını kaldırmadı ama Halima, Ifemelu’ya gülümsedi. 

Sıcak bir bilmişlik vardı bu tebessümde, Afrikalı kardeşini selam-
lıyordu; Amerikalılara böyle gülümsemezdi. Halima epey şaşıydı, 
gözbebekleri zıt yönlere baktığından, kızın hangi gözünün kendi-
si üzerinde olduğunu tam kavrayamayan Ifemelu dengesi bozul-
muş gibi hissetti.

Ifemelu bir dergiyi yelpaze gibi sallıyordu. “Çok sıcak” dedi. 
En azından bu kadınlar ona, “Sıcak mı? Bir de Afrikalı olacaksın!” 
demiyordu.

“Bu sıcak dalgası çok fena oldu. Klimamız da dün bozuldu, 
kusura bakma” dedi Mariama.

Ifemelu havalandırmanın dün bozulmadığını biliyordu, bo-
zulalı çok daha uzun bir süre olmuştu, belki de oldum olası bo-
zuktu; yine de başını salladı ve fazla kullanılmaktan arıza yapmış 
olabileceğini söyledi. Telefon çaldı. Mariama telefonu yanıtladı ve 
bir dakika içinde hattın diğer ucundaki kişiye, “Şimdi gel” dedi; 
Ifemelu’nun Afrika saç örgü salonlarıyla randevulaşmayı bırak­
masının sebebi tam da bu ifadeydi işte. Her zaman şimdi gel, der-






