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Cenazelerde ağlamanın önemini yedi yaşında öğrendim. 
Bir yaz günüydü; tabutta annemin, pis kokulu puroları, leş 
nefesi ve çekinmeden osurmasıyla meşhur dayısı Orson ya-
tıyordu. Hayattayken birbirimizle hiç ilgilenmediğimiz-
den, ölümüne zerre üzülmemiştim. Cenazesine neden katıl-
mam gerektiğini anlamamıştım ama yedi yaşındakilere öyle 
bir seçme şansı tanınmıyor. Kısacası o gün kilisede sıkıntıy-
la yüzümü ekşitip kapkara elbisemin içinde terleyerek otur-
muş ve niye gelmeyi doğrudan reddeden babamla evde ka-
lamadığımı düşünmüştüm. Babam, hiç sevmediği birinin ar-
dından yas tutuyormuş gibi yaparsa ikiyüzlü olacağını söy-
lemişti. İkiyüzlü ne demekti bilmiyordum ama ben de ondan 
olmak istemiyordum. Yine de annemle Sylvia teyzemin ara-
sına tıkıştırılıp insanların sıradan Orson Dayı hakkında sa-
yıp döktükleri yavan iltifatları dinlemek zorunda kalmıştım. 
Mağrur, bağımsız bir adamdı! Hobilerine tutkuyla bağlıydı! 
Pul koleksiyonunu ne severdi!

Kimse leş nefesinden bahsetmemişti. 
Bitmez görünen tören boyunca önümüzdeki sırada otu-

ranların kafalarını inceleyerek oyalanmıştım. Donna teyze-
min şapkasındaki kepekleri, Charlie dayımın içinin geçtiğini 
ve peruğunun yana kaydığını fark etmiştim. Kafasına yan-
dan tırmanmaya çalışan kahverengi bir sıçana benziyordu. 
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Yedi yaşındaki her normal kızın yapacağını yapmıştım.
Kahkahayı basmıştım.
Tepki gecikmemişti. Dönüp kaş çatmıştı herkes. Utanan 

annem koluma beş sivri tırnak geçirip, “Kes şunu!” demişti.
“Ama saçı düşmüş! Sıçana benziyor!”
İyice batmıştı tırnakları. “Sonra konuşacağız seninle, 

Holly!”
Eve döndüğümüzde konuşmamıştık ama. Tokadı yemiş 

ve azarlanmıştım. Cenazelerde nasıl davranmak gerektiğini 
böyle öğrenmiştim. Ağırbaşlı ve sessiz olmak gerektiğini ve 
kimi yerde gözyaşı dökmenin beklendiğini öğrenmiştim.

Dört yıl sonra, annemin cenazesinde hüngür hüngür ağ-
layarak kendimi göstermiştim çünkü benden beklenen oydu.

Ama bugün, Sarah Basterash’ın cenazesinde ağlamamın 
beklenip beklenmediğinden emin değilim. Okulda Sarah 
Byrne adıyla tanıdığım kızı görmeyeli on seneden fazla geç-
miş. Öyle çok yakın değildik; haliyle arkasından yas tuttu-
ğumu söyleyemem. İşin aslı, Newport’taki cenazeye sırf me-
rakımdan geldim. Nasıl öldüğünü öğrenmek istiyorum. Na-
sıl öldüğünü öğrenmem lazım. Kilisede herkes, feci bir traje-
di diye mırıldanıp duruyor. Kocası şehir dışındaymış, Sarah 
birkaç kadeh yuvarlamış ve başucundaki mumu söndürme-
den sızmış. Ölümüne yol açan yangın, kazaymış sadece. En 
azından herkes öyle söylüyor.

Benim de inanmak istediğim bu.
Newport’taki ufak kilise, Sarah’nın kısacık ömründe edin-

diği ve çoğunu tanımadığım dostlarıyla tıklım tıkış dolu. Da-
ha mutlu bir ortamda epey çekici denebilecek, asılabileceğim 
kocası Kevin’ı da ilk defa görüyorum. Perişanlığı sahici gibi. 
Keder böyle mi yapıyor insanı?

Dönüp kiliseyi taradığımda lise sınıf arkadaşlarımdan 
Kathy’yi görüyorum: arkamda oturuyor; yüzü şiş, ağlamak-
tan rimeli akmış. Kadınların hemen hepsi ve erkeklerin ço-



11

ğu ağlıyor çünkü sopranonun biri, eski Quaker ilahisi “Basit 
Armağanlar”ı söylüyor ve anlaşılan bu ilahi, her seferinde göz 
yaşartıyor. Bir anlığına Kathy’yle göz göze geliyoruz: Onun 
gözleri yaşlı ve parıltılı, benimkiler sakin ve kuru. Liseden bu 
yana çok değiştiğimden beni tanıyabileceğini zannetmiyorum 
ama gözlerini dikiyor ve hayalet görmüş gibi bakıyor.

Dönüp önüme bakıyorum.
“Basit Armağanlar”ın sonunda ben de herkes gibi gözyaşı 

dökmeyi başarıyorum.
Upuzun son veda sırasına katılıyor ve kapalı tabutun 

önünden geçerken Sarah’nın bir şövaleye yerleştirilmiş fotoğ-
rafını inceliyorum. Benden dört yaş küçüktü, daha yirmi al-
tısındaydı; fotoğrafında hayat dolu, pembe yanaklı ve gülüm-
süyor. Ortamların kenarlarında dolanan, kimsenin fark et-
mediği bir hayaletten ibaret olduğum okul günlerimden ha-
tırladığım tatlı sarışın. Oysa şimdi buradayım; hayat dolu-
yum ve Sarah, şeker kız Sarah, bir tabutun içindeki kömür-
leşmiş kemiklerden ibaret. Sarah’nın Yangın Öncesi fotoğra-
fına bakarken herkesin böyle düşündüğünden eminim: Fo-
toğrafta gülümseyen bir yüz görüyor ve kavrulmuş, kararmış 
bir kafatası hayal ediyorlar.

Sıra ilerliyor, Kevin’a başsağlığı dileklerimi iletiyorum. 
Mırıldanıyor: “Geldiğiniz için teşekkürler.” Kim olduğuma 
veya Sarah’yı nereden tanıdığıma dair hiçbir fikri yok ama 
yanaklarımda gözyaşı izlerini görüyor ve elimi minnetle sı-
kıyor. Ölmüş karısının ardından gözyaşı dökmüşüm; o kada-
rı yetiyor.

Kathy veya çocukluğumdan tanıdığım başka birine yaka-
lanmamak için kiliseden sıvışıp soğuk kasım rüzgârına çı-
kıyor, hızlı adımlarla uzaklaşıyorum. Yıllar yılı hepsinden 
uzak durmayı başarmıştım.

Ya da belki onlar benden uzak durmuşlardı.
Saat daha iki ve Booksmart Medya’daki amirimin bana 
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tüm gün izin vermesine rağmen e-postalarıma bakmak, ge-
len telefonlara cevap vermek için ofise dönmeyi düşünüyo-
rum. Bir düzine yazarın reklam sorumlusuyum; basın top-
lantıları ayarlamam, okuma kopyalarını yollamam ve tanı-
tım metinleri yazmam gerekiyor. Ama Boston’a dönmeden 
önce uğramam gereken bir yer daha var.

Arabamı Sarah’nın evine ya da eskiden evi olan şeye sü-
rüyorum. Geriye kararmış döküntüler, kömürleşmiş kalas-
lar ve is kaplı bir yığın tuğla kalmış. Evin ön bahçesini çevi-
ren beyaz çit itfaiyeciler hortumlarını ve merdivenlerini so-
kaktan taşırken yıkılmış. İtfaiye araçları geldiğinde ev çok-
tan cehenneme dönmüştü herhalde.

Arabamdan iniyor, yıkıntılara ilerliyorum. Havada hâlâ 
berbat bir yanık kokusu var. Kaldırımda duruyor, kararmış 
yığın arasında paslanmaz çelik bir buzdolabının soluk pırıl-
tısını görebiliyorum. Mahalleye tek bir bakış atmam evin pa-
halı evlerden olduğunu anlamama yetiyor ve Sarah’nın koca-
sının ne iş yaptığını veya zengin bir aileden mi geldiğini me-
rak ediyorum. Öyle bir avantajım olmadı hiç benim.

Rüzgâr esiyor ve ayaklarımın altında hışırdayan kuru 
yaprakların sesi yirmi yıl öncesinden, on yaşımda ve orman-
da kuru yaprakları çıtırdatarak yürüdüğüm bir başka sonba-
har gününü getiriyor aklıma. O günün gölgesi hâlâ üzerimde 
ve o yüzden bugün buradayım.

Sarah için yapılıvermiş ufak anıta bakıyorum. Buketlerce 
çiçek bırakılmış: kurumuş güller, leylaklar ve karanfiller. Se-
vildiği bariz bir genç kadının anısına çiçekli bir anıt. Birden 
herhangi bir bukete ait olmayan, diğer çiçeklerin üzerine son 
bir vedaymışçasına bırakılmış bir yeşilliğe takılıyor gözüm.

Bir palmiye yaprağı... Şehadet simgesi...
Ürpererek geri çekiliyorum. Kalbimin gümbürtüsü ara-

sında yaklaşan bir aracın sesini duyuyorum ve döndüğümde 
bir polis cipinin yavaşlayarak geldiğini görüyorum. Camları 
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kapalı; memurun yüzünü göremiyorum ama yanımdan geçip 
giderken beni dikkatle süzdüğünü biliyorum. Dönüp araba-
ma ilerliyorum.

Arabamda oturuyor, kalp atışlarımın yavaşlamasını ve el-
lerimin titremesinin sona ermesini bekliyorum. Evden kalan-
lara bir daha bakıyor ve bir kez daha Sarah’yı altı yaşındaki 
haliyle hayal ediyorum. Okul servisinde, önümdeki koltukta 
zıplayıp duran şeker Sarah Byrne. O öğleden sonra beş kişiy-
dik otobüste.

Şimdi dört kişi kaldık.
“Hoşça kal Sarah” diye mırıldanıyorum. Marşa basıyor, 

Boston’a yöneliyorum.
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Canavarlar bile ölümlüydü.
Camın diğer tarafında yatan kadın başkalarına bu yoğun 

bakım ünitesindeki diğer hastalar kadar insan görünebilir-
di ama Dr. Maura Isles, Amalthea Lank’in sahici bir canavar 
olduğunu biliyordu. Camın ardında Maura’nın kâbuslarına 
giren, Maura’nın geçmişini gölgeleyen ve yüzü Maura’nın ge-
leceğini haber veren yaratık yatıyordu.

Annem.
“Bayan Lank’in bir kızı olduğunu duymuştuk ama Bos- 

ton’da oturduğunuzun farkında değildik” dedi Dr. Wang. 
Adamın sesinde ayıplama mı vardı? Evlatlık vazifelerini boş-
ladığı ve ölüm döşeğindeki annesine koşmadığı için mi?

“Biyolojik annem” dedi Maura. “Beni evlatlık verdiğinde 
bebektim. Varlığını birkaç yıl önce öğrendim.”

“Ama tanışmıştınız?”
“Evet ama onunla...” Durakladı Maura.
Onunla hiçbir şekilde işimin olmayacağına yemin ettiğim-

den beri konuşmadım. “Bugün hemşire arayana kadar yoğun 
bakıma yatırıldığını bilmiyordum.”

“Ateşi çıkıp akyuvar sayısı ciddi düşünce yatırdılar. İki 
gün önce.”

“Ne kadar düşmüş?”
“Nötrofil sayısı, nötrofil bir akyuvar hücresi türüdür, sa-

dece beş yüz... Üç kat olmalı.”
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“Ampirik antibiyotik vermeye başlamışsınızdır herhal-
de?” Doktorun şaşkınlıkla göz kırpıştırdığını görünce, “Kusu-
ra bakmayın Doktor Wang” dedi. “Hekim olduğumu söyleme-
liydim. Adli tıp kurumunda çalışıyorum.”

“Ya. Bilmiyordum.” Dr. Wang hafifçe öksürdü ve doktor-
lar arasında kullanılan çok daha teknik dile geçti. “Evet, kan 
kültürü aldıktan sonra derhal antibiyotiklere başladık. Aldı-
ğı kemoterapiye tabi hastaların yaklaşık yüzde beşinde febril 
nötropeni görülür.”

“Hangi kemoterapiyi alıyor?”
“Folfirinox. Fluorouracil ve lökovorin de içeren dört ilaç-

lık bir karışım. Fransa’da yapılan bir çalışmaya göre Folfi-
rinox, metastazdaki pankreas kanserinden mustarip has-
talarda kesinlikle ömür uzatıyor ama ateş meselesi yüzün-
den yakından izlenmeleri gerekiyor. Neyse ki Framingham 
Hapishanesi’nin hemşiresi işini ciddiye almış.” Dr. Wang 
durakladı ve hassas soruyu nasıl sorabileceğini düşündü. 
“Umarım sormamın sakıncası yoktur...”

“Neyi?”
Doktor bakışlarını kaçırdı; açacağı konudan rahatsızlık 

duyduğu belliydi. Kan sayımından, antibiyotik protokollerin-
den ve bilimsel verilerden bahsetmek çok daha kolaydı çün-
kü olgular ne iyi ne kötüydü ve herhangi ayıplamaya, yargı-
ya yol açmazlardı. “Framingham’dan gelen tıbbi kayıtlarında 
neden hapis yattığı belirtilmemiş. Bize sadece Bayan Lank’in 
af yolu kapalı olmak kaydıyla müebbet yattığı söylendi. Ko-
rumasıyla görevli memur, sürekli yatağa kelepçeli kalmasın-
da ısrarcı. Pek barbarca geliyor bana.”

“Hastaneye yatırılan mahkûmlarla ilgili protokolleri öyle.”
“Bu kadın pankreas kanserinden ölüyor ve ne kadar zayıf 

olduğunu herkes görebilir. Kalkıp kaçacak hali yok. Ama ko-
ruma memuru göründüğünden çok daha tehlikeli olduğunu 
söylüyor.”
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“Öyledir” dedi Maura.
“Neden hapiste?”
“Cinayet. Bir sürü.”
Doktor camdan içeri, Amalthea’ya baktı. “Bu kadın mı?”
“Kelepçe o yüzden var. Kapısında bekleyen memur da.” 

Maura kapıda bekleyen, konuşmalarını izleyen memura 
baktı.

“Üzüldüm” dedi Dr. Wang. “Sizin için zor olmalı... Yani 
annenizin...”

“Katil olması mı? Evet.” En fecisini de bilmiyorsun ayrıca. 
Ailenin kalanını bilmiyorsun.

Maura, Amalthea’nın yavaşça gözlerini açtığını gördü. 
Kemikli bir parmak, şeytan pençesi ürperticiliğinde kıvrı-
larak çağırdı Maura’yı içeri. Dönüp gitmeliyim hemen, diye 
düşündü. Amalthea kimsenin iyiliğini veya merhametini hak 
etmiyordu. Ama bu kadınla bir bağı, moleküllerine kadar 
uzanan bir bağı vardı. Sırf DNA üzerinden bile olsa Amalt-
hea, annesiydi.

Memur, Maura’yı önlük ve maske takarken dikkatle izle-
di. Yalnız yapılan ziyaretlerden olmayacaktı; korumayla gö-
revli memur her bakışlarını, her hareketlerini yakından iz-
leyecek ve kaçınılmaz dedikodu, hastaneyi saracaktı. Neş-
teri sayısız kadavra kesmiş, Azrail’in izinden sürekli giden 
Bostonlu adli tabip Dr. Maura Isles, bir seri katilin kızıydı. 
Ölüm, aile meslekleriydi.

Amalthea, obsidiyen taşları kadar kara gözlerle baktı 
Maura’ya. Burnuna giren tüplerde usulca oksijen tıslıyor, ya-
tağın tepesindeki monitörde kalp ritmi bipliyordu. Amalthea 
denli kalpsiz birinin bile bir kalbi vardı...

“Beni görmeye geldin sonunda” diye fısıldadı Amalthea. 
“Gelmeyeceğine yemin etmiştin.”

“Kötü durumda olduğunu söylediler. Konuşmak için son 
şansımız olabilir. Görebiliyorken göreyim dedim.”
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“Benden bir şey istediğin için mi?”
Maura inanamazcasına kafa salladı. “Ne isteyeceğim ki 

senden?”
“Dünya böyle, Maura. Aklı başındaki tüm yaratıklar fay-

da kovalar. Yaptığımız her şey kendi çıkarımızadır.”
“Senin için öyle olabilir. Benim için değil.”
“Niye geldin öyleyse?”
“Ölüyorsun diye. Bana yazıp ziyaretine gelmemi istediğin 

için. Biraz şefkat hissim olduğunu düşünmek hoşuma gitti-
ği için.”

“Bende yok ondan.”
“Niye yatağa kelepçeli olduğunu sanıyordun?”
Amalthea yüzünü buruşturdu, gözlerini yumdu ve ağzı 

acıyla gerildi. “Hak ettim herhalde” diye mırıldandı. Üst du-
dağında ter parıldadı ve bir anlığına, nefes alıp vermesi bile 
ıstırap verirmişçesine kaskatı kaldı. Maura son gördüğünde 
Amalthea’nın gür siyah saçları gümüş tellerle doluydu. Şim-
diyse ağır kemoterapiye dayanan son birkaç tel saç kalmıştı 
kafasında. Şakakları yıpranmıştı ve sarkık derisi, çıkık yüz 
kemikleri üzerine serilivermiş bir tenteyi andırıyordu.

“Acı çeker gibisin. Morfin ister misin?” dedi Maura. “Hem-
şireyi çağırayım.”

“Hayır.” Amalthea yavaşça bıraktı soluğunu. “Daha değil. 
Kendimde olmam lazım. Senle konuşmalıyım.”

“Ne konuda?”
“Seninle ilgili, Maura. Kim olduğunla...”
“Kim olduğumu biliyorum ben.”
“Sahiden mi?” Amalthea’nın bakışları karanlık ve anlaşıl-

mazdı. “Sen benim kızımsın. Bunu reddedemezsin.”
“Ama senin gibi değilim.”
“San Francisco’da saygın Bay ve Bayan Isles’ın elinde bü-

yüdüğün için mi? En iyi okullara gidip en kaliteli eğitimi al-
dığın için mi? Hakikat ve adalet adına çalıştığın için mi?”
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“İki düzine kadını katletmediğim için. Daha mı fazlaydı 
yoksa? Kayda geçmemiş kurbanların var mı?”

“Hepsi geçmişte kaldı. Gelecekten bahsetmek istiyorum 
ben.”

“Ne gerek var? Burada olmayacaksın nasılsa.” Pek kalpsiz 
bir laftı ama Maura iyi davranacak havada değildi. Birden 
içine kullanıldığı, hangi ipleri çekmesini bilen bir kadın ta-
rafından kandırılıp buraya getirildiği hissi düştü. Aylardan 
beri mektup yollayıp durmuştu Amalthea. Kanserden ölüyo-
rum. Tek akrabanım ben. Veda etmek için son şansın. Son 
şanstan daha etkili laf azdı. Şansı bir kere kaçırdın mı, ömür 
boyu pişmanlık çekerdin.

“Evet, ölmüş olacağım” dedi Amalthea kuru bir sesle. “Sen 
de kimlerden geldiğinin merakıyla kalacaksın.”

“Kimlerden mi?” Güldü Maura. “Kabile falanmışız gibi.”
“Öyleyiz. Biz, ölümden kâr eden bir kabiledeniz. Baban 

ve ben. Ağabeyin. Senin de öyle olman komik değil mi hem? 
Kendine bir sor, Maura. Neden seçtin mesleğini? Tuhaf, değil 
mi? Neden öğretmen veya bankacı olmadın? Neydi seni ölüle-
ri kesip biçmeye iten?”

“Bilim. Neden öldüklerini öğrenmek istiyorum.”
“Elbette. Entelektüel cevap.”
“Daha iyisi var mı?”
“Karanlık. İkimizde de var. Fark, benim korkmamam, se-

nin korkman. Neşterle yarıp sırlarını bulma umuduyla mü-
cadele ediyorsun korkunla. Ama işe yaramıyor, değil mi? Te-
mel sorununu çözmüyor.”

“Neymiş o?”
“İçinde olması. Karanlık senin bir parçan.”
Maura annesinin gözlerine baktı ve gördükleri bir anda 

boğazını kurutuverdi. Tanrım, kendimi görüyorum. Geriledi. 
“İşim bitti burada. Gelmemi istedin, geldim. Başka mektup 
yazma, yanıt vermeyeceğim.” Döndü. “Elveda, Amalthea.”
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“Tek yazdığım sen değilsin.”
Maura kapıyı açarken durakladı.
“Bir şeyler duyuyorum. Bilmek isteyebileceğin şeyler.” 

Gözlerini kapadı, iç çekti. “İlgilenmiyor görünüyorsun ama 
ilgileneceksin. Çünkü yakında bir tane daha bulacaksın.”

Bir tane daha ne?
Maura konuşmaya geri çekilmemek için çabalayarak çıkıp 

çıkmama arasında kaldı. Cevap verme, dedi kendi kendine. 
Seni tuzağa çekmesine izin verme.

Cebinde titreşen telefonu kurtardı Maura’yı. Ardına bak-
madan çıktı, maskesini çıkardı ve önlüğün altında telefonu-
nu buldu. “Dr. Isles” diyerek açtı.

Vereceği habere göre fazlasıyla neşeli bir sesle, “Sana er-
ken Noel hediyem var” dedi Dedektif Jane Rizzoli. “Yirmi altı 
yaşında, beyaz kadın. Yatağında ölü bulundu. Giyinik.”

“Nerede?”
“Leather District. Utica Sokağı’nda, loft tipi daire.1 Neler 

söyleyeceğini merak ediyorum.”
“Yatakta, dedin. Kendi yatağı mı?”
“Evet. Babası bulmuş.”
“Cinayet mi?”
“Kesin. Ama sonrasında yapılanlar yüzünden Frost altına 

kaçırdı.” Jane durakladı, sesini alçalttı. “En azından öldük-
ten sonra yapıldığını umuyorum.”

Maura dönüp baktığında Amalthea’nın ilgiyle izlediğini 
gördü. Elbette ilgilenecekti: Ölüm aile meslekleriydi.

“Ne zaman gelebilirsin?” dedi Jane.
“Framingham’dayım. Trafiğe göre biraz zaman alabilir 

gelmem.”
“Framingham mı? Ne işin var orada?”

1. 1970’lerde evsizlik sorununa çözüm amacıyla eski fabrika, depo gibi binaların yaşam alanlarına dö-
nüştürülmesiyle ortaya çıkan bu konut tipi, daha sonraları başta sanatçılar olmak üzere farklı kesimler-
den ilgi görmüştür. (ç.n.)
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Maura’nın, hele Jane’le hiç konuşmak istemediği bir ko-
nuydu. “Hemen çıkıyorum” demekle yetindi. Telefonu kapa-
yıp ölen annesine baktı. İşim bitti burada, diye düşündü. Bir 
daha seni görmem gerekmeyecek.

Yavaşça kıvrıldı dudakları Amalthea’nın. Gülümsüyordu.






