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“Sonsuz kadar ¢ok” istedigim, olesiye bekledigim,
en sevdigim varlik olan kizima...

Bir giin i¢ sesin haline gelirsem

“Sen ¢ok kiymetlisin ve

hissettigin duygularin hepsi ¢ok degerli”

dedigimi duyman isterim...

2024
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Gegen sene biri duygularini icine atan, digeri her konuda ko-
nusan, 6biirii sarki sdyleyen kadinlardik. Tkimiz yasiyoruz, bi-
rimizi kalabaliklar ve alkiglar egliginde ugurladik. Anma toreni
i¢in o ti¢ yiiz altmis bes giinii kisaca 6zetlemem gerekliymis; ben
susmay1 biraktim, annem benim suskunlugumu devraldi, an-
neannem de ebediyete kadar elektronik cihazlarin i¢inden sark:
sOyleyecek. Fakat bunu bu sekilde anlatamam.

Oliimler ve dogumlar insanlar1 degistirir elbette. Ancak ben
sadece anneannemin vefatini anlatmakla ytikiimliiytim. $imdi bu
masanin basinda oturmus, tinlii birinin torunu olarak yasadigi-
miz yas siirecini, 6liimiiniin ailemizi etkileme seklini anlatmam
gerekiyor. Bir de yas farkindalik haftast m1 dedi kadin? Bizim ya-
simiz tizerinden bir seylere dikkat mi ¢ekilmesi gerekiyormus?
Unlii olmak béyle bir sey demek ki, 6liimiinden sonra bile farkin-
dalik yaratman bekleniyor. Fakat her seyi onlara anlatamam.

Anneannem o6ldiigiinde zaten biitiin basin, gazeteler, dedi-
kodu programlari ve daha fazlasi annemle beni canimizdan bez-
dirmigsti. Kendi aramizda bile konugsmakta ve anlamlandirmakta
zorlandik. $imdi benim herkese, yas farkindalig1 da yaratarak,
anneannemi anlatmam gerekiyor, dyle mi? Ciinkii annem artik

susuyor, bu is mecburen bana kald1.



Anneannemin iizerimize ¢1g gibi diismesi bir yana, ben tiim
hayatimin yasini tuttum bu bir senede. Zihnimde her sey birbi-
rine girmis durumda. Belki de neyi anlatip anlatmayacagimdan
ziyade oncelikle benim anlamam ve kabul etmem gerekiyor.
Kendimize saklamisiz biitiin “Ben buyum!” hallerimizi, hayalle-
rimizi, igimizde sir diye Ortiilen her seyi.

Cok siradan bir giin gibi baglamist: her sey. Ajanstaydim, yeni
bir parke firmasinin beyefendilerini evde koltuk iteleyip parke-
leri cizmeyen koca fikrinden caydirmaya ¢alistyorduk. Annemin
1srarla aramalar yiiziinden toplantidan ¢tkmak zorunda kaldim.
Anneannemin distiigiinii, muhtemelen kalcasini kirdiginy, acilen
hastaneye gitmemiz gerektigini soyledi. Asir1 dramatik aramala-
rinin altindan nadiren yerli yerinde bir aciliyet ¢ikar, bu da onlar-
dan biriydi.

Kocami aradim yolda. “Ah ya!” dedi ¢ok samimi bir tiztintiiy-
le. “Neyse” dedim, “bir sey olacagini sanmam. Hepimizi gomer
0. Aksama gelirim eve herhalde ama beni bekleme yemek igin.
Bilmiyorum annem ne kadar yapisacak bana.” Sessizlik. Yapis-
masin ya, “Gel 6zledim, zaten parkeciler yiiziinden goériisemedik
diinden beri” demesini bekledim, demedi. Anladim; o “Ah ya”
anneannem i¢in degilmis. Bizim anneannemden ¢ok daha biiyiik
bir olayimiz var ve kocam onu ¢ézmemi istiyor. Ben konusmaz-
sam sonsuza kadar susabilirdi. “Tardu?” dedim, agiklamak zo-
rundaydz artik; ah be olan ne?

“Doktora gidecektin ya sen... Ertelemeden hani...” ctimlesini
duydum. Dev bir el bogazimai sikti sanki. Sonra da neredeyse ka-
tilagmus bir gole batirdi. “Simdi siras1 degil sevgilim” dedim son
kalan nefesimle. Icinde bulundugum taksi kirmizi 1sikta durdu.
Yanimda bir billboard. “Aile olmak hayal degil!” yaziyor, bebegi-
ne sevgiyle bakan bir kadin var gorselde. Bebegin ¢cok umurunda
degil gibi. Baba yok. Anneyle cocuk aile olmuglar tiip bebek mer-
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kezinin sponsorlugunda. Bu gorseli markaya nasil kabul ettir-
diler diye diistindiim 6nce. Mesleki bir hastalik iste... Kocam da
ikimizin aile olmadigini diistintiyor. Dev el bogazimi daha gok
sitkmaya baglamusti.

“Bebegim!” dedi Tardu neseyle, “Zaten hastaneye gidiyorsun,
baska doktora goriintirstin. Sonugcta orasi da iyi bir hastane. Ne
fark eder yani? O degil de 6biirii. En iyisi 6yle yapalim. Sen oraya
gider gitmez bir randevu al.” Annemi bahane etmek geldi akli-
ma hemen, “Ya simdi” dedim, “annem killanir durumdan. Séyle-
medim ben hamile oldugumu da, diistik yaptigimi da.” Takside
oldugumu hatirlayinca sanki tireme organlarimla ilgili konuyu
konusmamam gerekiyor gibi hissettim. Elin adami niye bilsin?
Anneme bile s6ylememisim. Artik soylemek igin de ¢ok gecti, an-
nem ilk duyan olmadig: ve siiregte yer almadig igin kapris yap-
ma sansini kagirmisti. Anneannemin hastaneye yatmasi da ana
glindem maddemiz olmustu zaten.

Anneannemin evi, onun §liimiinden sonra, bana garip bir hu-
zur vermeye bagladi. Bogaz'1 goriiyor, dev bir bahgesi var diye
degil de... Pencere 6niindeki masada, kim bilir kaginc1 sigaramin
dumanini havaya tifleyip sogumus kahvemi icerken kendimi
dtinyaya arkami donmiis gibi hissediyorum. Ayaklarimin ucun-
da sokakta buldugum bir kedi yatiyor... icimde bir seyler iyile-
siyor sanki. Vapurlarin ve gemilerin sesleri geliyor ara sira. Cam
aciksa iceri resmen tuz yagiyor ama o da bana iyi hissettiriyor.
Buraya yerlesecegimi sdyledigimde arkadaglarim yalnizlik ¢ekip
cekmeyecegimi sordu. Tek basina olmak bir tercihse sorun degil,
gectigimiz sene bunu 6grendim. Eger etrafin sariliysa ve kimsesiz
bir halde sagkinlikla bakiniyorsan problem.

Cenazeden sonra bu eve geldigimizde anneannemin hastane-
de fark ettigimden daha kimsesiz oldugunu diistinmiistiim. Yiik-
sek duvarlardaki biiyiik resimlerde sadece kendisi vardi. Simdi
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bakinca nasil da mutlu bir yalniz oldugunu gorebiliyorum. ste-
seydi her yere annemi, beni, arkadaslariyla fotograflarini koyabi-
lirdi. Cenazesinde aglayan binlerce insan, sarki sozlerini dévme
yaptiran deliler, yasarken verdigi partilere katilan tarudik ytizler
vardi. O sadece kendini koymustu duvarlarina. Tiim hayati bo-
yunca seyredilmek istemisti, seyredilmisti ve bunun i¢in kimse-
den 6ziir dilemesi gerekmiyordu. Annem duvarlardaki konser
fotograflarini, albiim kapaklarini indirmek istediginde “Dursun”
demistim, “kendini gormek istemis baktig1 her yerde. Benim igin
de bir sakincas1 yok.” Anneme musallat olan ve susmasina sebep
olan dliiyle bana i¢ ses olup kendimi bulmamai saglayan 6lii ayni.
Bunu anlatmak ¢ok zor.

Arkada anneannemin bir sarkisi ¢aliyor... Ge¢migin sancilari-
n1 ¢cekmem diyor anneannem otuzlu yaslarindaki sesiyle. Onun
sesini yillardir bir¢ok seye benzettiler: kadife, su, ipek... Bana
ise sesi bir ¢igek olsa kardelen olur gibi geliyor. Arkami donmem
| Nereye gelecegini bildiginden | Ast: bu kadin o yollar1 | Sen nerede-
sin aman ne gam... Artik hangi sarkiy1 hayatinin hangi dénemin-
de ve kime yazdigini biliyorum. Anlatamayacaklarimin listesi
uzuyor.

O giin anneannem dtigtip de kalgasini kirinca aceleyle geldi-
gim o hastane bahgesinde sigara icerken 6niimde duran arabada
da caliyordu aymi sarki. Degistim mi? | Kimin umurunda? | Ben se¢-
tim | Gelecegin kaygisini duymam | Alir bu kadin o yollar1 | Sen nere-
de durmugsun aman ne tasa... Arka kap acildi, balonlar ¢ikti disar1
once. “Hos geldin” yaziyordu tizerlerinde pembe pembe. Sof6r
mahallindeki adam inip neseli bir kosturmayla 6n sag kapry1 actu.
Arkadan inen yaslica iki kadin ellerindeki balonlara ve cantala-
ra hakim olmaya ¢alisirken hamile esini indirdi kocast. “Siz girin,
ben park edeyim” dedi. “Ben gelmeden dogurma!” Hepsi giiliis-

tiiler, ben de istemsizce giiliimsedim.
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Kimi éliimler sadece birini almaz, yillardir
susulmus ne varsa ardindan sdrtikler.

Efsanevi sanatci Afet Hanim hastaneye kaldirildiginda,
torunu Nurperi kendisini hi¢ ummadig bir yiizlesmenin
esiginde bulur. Kisa bir siire 6nce yasadigi kaybi bile daha
kabullenememisken, annesinin gocuklugundaki sevgisizlikle
ve anneannesinin kalabaliklara ragmen tasidigi yalnizhgiyla
ylz yiize gelir.

Nurperi’nin sirtina binen yiik, artik sadece kayiplarinin degil,
gecmisin acimasiz hesaplagsmalari ve annesinin hayatini
paramparc¢a eden aile sirlarinin da agirhgidir. Hastane
oniindeki basin ise icerideki yangini kériiklemekten bagka bir
ise yaramaz.

Nurperi’nin 6niinde bir yol ayrimi vardir artik. Glinki hicbir
sey, bir kez bakis aciniz degistiginde, eskisi gibi kalmaz.
Yapilan her secim de bir bedel ister.

Sahneden son kez inmeden 6nce, herkesin kendine sormasi
gereken tek bir soru kalir geriye:

Sen kendi hikdyende nerede duruyorsun?
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