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“Sonsuz kadar çok” istediğim, ölesiye beklediğim, 
en sevdiğim varlık olan kızıma... 

Bir gün iç sesin haline gelirsem 
“Sen çok kıymetlisin ve

 hissettiğin duyguların hepsi çok değerli” 
dediğimi duymanı isterim... 

2024 
Mutfak masası, İstanbul
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Geçen sene biri duygularını içine atan, diğeri her konuda ko-
nuşan, öbürü şarkı söyleyen kadınlardık. İkimiz yaşıyoruz, bi-
rimizi kalabalıklar ve alkışlar eşliğinde uğurladık. Anma töreni 
için o üç yüz altmış beş günü kısaca özetlemem gerekliymiş; ben 
susmayı bıraktım, annem benim suskunluğumu devraldı, an-
neannem de ebediyete kadar elektronik cihazların içinden şarkı 
söyleyecek. Fakat bunu bu şekilde anlatamam. 

Ölümler ve doğumlar insanları değiştirir elbette. Ancak ben 
sadece anneannemin vefatını anlatmakla yükümlüyüm. Şimdi bu 
masanın başında oturmuş, ünlü birinin torunu olarak yaşadığı-
mız yas sürecini, ölümünün ailemizi etkileme şeklini anlatmam 
gerekiyor. Bir de yas farkındalık haftası mı dedi kadın? Bizim ya-
sımız üzerinden bir şeylere dikkat mi çekilmesi gerekiyormuş? 
Ünlü olmak böyle bir şey demek ki, ölümünden sonra bile farkın-
dalık yaratman bekleniyor. Fakat her şeyi onlara anlatamam.

Anneannem öldüğünde zaten bütün basın, gazeteler, dedi-
kodu programları ve daha fazlası annemle beni canımızdan bez-
dirmişti. Kendi aramızda bile konuşmakta ve anlamlandırmakta 
zorlandık. Şimdi benim herkese, yas farkındalığı da yaratarak, 
anneannemi anlatmam gerekiyor, öyle mi? Çünkü annem artık 
susuyor, bu iş mecburen bana kaldı.
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Anneannemin üzerimize çığ gibi düşmesi bir yana, ben tüm 
hayatımın yasını tuttum bu bir senede. Zihnimde her şey birbi-
rine girmiş durumda. Belki de neyi anlatıp anlatmayacağımdan 
ziyade öncelikle benim anlamam ve kabul etmem gerekiyor. 
Kendimize saklamışız bütün “Ben buyum!” hallerimizi, hayalle-
rimizi, içimizde sır diye örtülen her şeyi.

Çok sıradan bir gün gibi başlamıştı her şey. Ajanstaydım, yeni 
bir parke firmasının beyefendilerini evde koltuk iteleyip parke-
leri çizmeyen koca fikrinden caydırmaya çalışıyorduk. Annemin 
ısrarla aramaları yüzünden toplantıdan çıkmak zorunda kaldım. 
Anneannemin düştüğünü, muhtemelen kalçasını kırdığını, acilen 
hastaneye gitmemiz gerektiğini söyledi. Aşırı dramatik aramala-
rının altından nadiren yerli yerinde bir aciliyet çıkar, bu da onlar-
dan biriydi. 

Kocamı aradım yolda. “Ah ya!” dedi çok samimi bir üzüntüy-
le. “Neyse” dedim, “bir şey olacağını sanmam. Hepimizi gömer 
o. Akşama gelirim eve herhalde ama beni bekleme yemek için. 
Bilmiyorum annem ne kadar yapışacak bana.” Sessizlik. Yapış-
masın ya, “Gel özledim, zaten parkeciler yüzünden görüşemedik 
dünden beri” demesini bekledim, demedi. Anladım; o “Ah ya” 
anneannem için değilmiş. Bizim anneannemden çok daha büyük 
bir olayımız var ve kocam onu çözmemi istiyor. Ben konuşmaz-
sam sonsuza kadar susabilirdi. “Tardu?” dedim, açıklamak zo-
rundaydı artık; ah be olan ne? 

“Doktora gidecektin ya sen... Ertelemeden hani...” cümlesini 
duydum. Dev bir el boğazımı sıktı sanki. Sonra da neredeyse ka-
tılaşmış bir göle batırdı. “Şimdi sırası değil sevgilim” dedim son 
kalan nefesimle. İçinde bulunduğum taksi kırmızı ışıkta durdu. 
Yanımda bir billboard. “Aile olmak hayal değil!” yazıyor, bebeği-
ne sevgiyle bakan bir kadın var görselde. Bebeğin çok umurunda 
değil gibi. Baba yok. Anneyle çocuk aile olmuşlar tüp bebek mer-
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kezinin sponsorluğunda. Bu görseli markaya nasıl kabul ettir-
diler diye düşündüm önce. Mesleki bir hastalık işte... Kocam da 
ikimizin aile olmadığını düşünüyor. Dev el boğazımı daha çok 
sıkmaya başlamıştı. 

“Bebeğim!” dedi Tardu neşeyle, “Zaten hastaneye gidiyorsun, 
başka doktora görünürsün. Sonuçta orası da iyi bir hastane. Ne 
fark eder yani? O değil de öbürü. En iyisi öyle yapalım. Sen oraya 
gider gitmez bir randevu al.” Annemi bahane etmek geldi aklı-
ma hemen, “Ya şimdi” dedim, “annem kıllanır durumdan. Söyle-
medim ben hamile olduğumu da, düşük yaptığımı da.” Takside 
olduğumu hatırlayınca sanki üreme organlarımla ilgili konuyu 
konuşmamam gerekiyor gibi hissettim. Elin adamı niye bilsin? 
Anneme bile söylememişim. Artık söylemek için de çok geçti, an-
nem ilk duyan olmadığı ve süreçte yer almadığı için kapris yap-
ma şansını kaçırmıştı. Anneannemin hastaneye yatması da ana 
gündem maddemiz olmuştu zaten. 

Anneannemin evi, onun ölümünden sonra, bana garip bir hu-
zur vermeye başladı. Boğaz’ı görüyor, dev bir bahçesi var diye 
değil de... Pencere önündeki masada, kim bilir kaçıncı sigaramın 
dumanını havaya üfleyip soğumuş kahvemi içerken kendimi 
dünyaya arkamı dönmüş gibi hissediyorum. Ayaklarımın ucun-
da sokakta bulduğum bir kedi yatıyor... İçimde bir şeyler iyile-
şiyor sanki. Vapurların ve gemilerin sesleri geliyor ara sıra. Cam 
açıksa içeri resmen tuz yağıyor ama o da bana iyi hissettiriyor. 
Buraya yerleşeceğimi söylediğimde arkadaşlarım yalnızlık çekip 
çekmeyeceğimi sordu. Tek başına olmak bir tercihse sorun değil, 
geçtiğimiz sene bunu öğrendim. Eğer etrafın sarılıysa ve kimsesiz 
bir halde şaşkınlıkla bakınıyorsan problem. 

Cenazeden sonra bu eve geldiğimizde anneannemin hastane-
de fark ettiğimden daha kimsesiz olduğunu düşünmüştüm. Yük-
sek duvarlardaki büyük resimlerde sadece kendisi vardı. Şimdi 
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bakınca nasıl da mutlu bir yalnız olduğunu görebiliyorum. İste-
seydi her yere annemi, beni, arkadaşlarıyla fotoğraflarını koyabi-
lirdi. Cenazesinde ağlayan binlerce insan, şarkı sözlerini dövme 
yaptıran deliler, yaşarken verdiği partilere katılan tanıdık yüzler 
vardı. O sadece kendini koymuştu duvarlarına. Tüm hayatı bo-
yunca seyredilmek istemişti, seyredilmişti ve bunun için kimse-
den özür dilemesi gerekmiyordu. Annem duvarlardaki konser 
fotoğraflarını, albüm kapaklarını indirmek istediğinde “Dursun” 
demiştim, “kendini görmek istemiş baktığı her yerde. Benim için 
de bir sakıncası yok.” Anneme musallat olan ve susmasına sebep 
olan ölüyle bana iç ses olup kendimi bulmamı sağlayan ölü aynı. 
Bunu anlatmak çok zor. 

Arkada anneannemin bir şarkısı çalıyor... Geçmişin sancıları-
nı çekmem diyor anneannem otuzlu yaşlarındaki sesiyle. Onun 
sesini yıllardır birçok şeye benzettiler: kadife, su, ipek... Bana 
ise sesi bir çiçek olsa kardelen olur gibi geliyor. Arkamı dönmem 
/ Nereye geleceğini bildiğinden / Aştı bu kadın o yolları / Sen nerede-
sin aman ne gam... Artık hangi şarkıyı hayatının hangi dönemin-
de ve kime yazdığını biliyorum. Anlatamayacaklarımın listesi 
uzuyor.

O gün anneannem düşüp de kalçasını kırınca aceleyle geldi-
ğim o hastane bahçesinde sigara içerken önümde duran arabada 
da çalıyordu aynı şarkı. Değiştim mi? / Kimin umurunda? / Ben seç-
tim / Geleceğin kaygısını duymam / Alır bu kadın o yolları / Sen nere-
de durmuşsun aman ne tasa... Arka kapı açıldı, balonlar çıktı dışarı 
önce. “Hoş geldin” yazıyordu üzerlerinde pembe pembe. Şoför 
mahallindeki adam inip neşeli bir koşturmayla ön sağ kapıyı açtı. 
Arkadan inen yaşlıca iki kadın ellerindeki balonlara ve çantala-
ra hâkim olmaya çalışırken hamile eşini indirdi kocası. “Siz girin, 
ben park edeyim” dedi. “Ben gelmeden doğurma!” Hepsi gülüş-
tüler, ben de istemsizce gülümsedim. 
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Kimi ölümler sadece birini almaz, yıllardır 
susulmuş ne varsa ardından sürükler.
Efsanevi sanatçı Afet Hanım hastaneye kaldırıldığında, 
torunu Nurperi kendisini hiç ummadığı bir yüzleşmenin 
eşiğinde bulur. Kısa bir süre önce yaşadığı kaybı bile daha 
kabullenememişken, annesinin çocukluğundaki sevgisizlikle 
ve anneannesinin kalabalıklara rağmen taşıdığı yalnızlığıyla 
yüz yüze gelir.

Nurperi’nin sırtına binen yük, artık sadece kayıplarının değil, 
geçmişin acımasız hesaplaşmaları ve annesinin hayatını 
paramparça eden aile sırlarının da ağırlığıdır. Hastane 
önündeki basın ise içerideki yangını körüklemekten başka bir 
işe yaramaz.

Nurperi’nin önünde bir yol ayrımı vardır artık. Çünkü hiçbir 
şey, bir kez bakış açınız değiştiğinde, eskisi gibi kalmaz. 
Yapılan her seçim de bir bedel ister.

Sahneden son kez inmeden önce, herkesin kendine sorması 
gereken tek bir soru kalır geriye:

Sen kendi hikâyende nerede duruyorsun?




