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Karga adl1 delikanl

“Oyleyse, para meselesi bir sekilde halloldu?” diyor Karga
adli delikanli, o her zamanki sakin konugsma tarziyla. Sanki
derin bir uykudan yeni uyanmis da, ¢cene kaslarimi heniiz
tam olarak hareket ettiremiyormus gibi. Aslinda mahsus
oyle yapiyor; gayet uyanik oldugu kesin. Her zamanki gibi.

Bagimi sallayarak onayliyorum.

“Ne kadar?”

Bir kez daha icimden hesapladiktan sonra yamtliyorum:
“Nakit 400 000 yen. Onun digsinda bankada da biraz param
var, kartimi kullanarak cekebilirim. Tabii, yeterli oldugunu
soyleyemem, ama idare eder herhalde.”

“Eh, fena sayilmaz ” diyor Karga. “En azindan gimdilik.”

Yine bagimi salliyorum.

“Ama herhalde bu harclhigi Noel Baba vermedi, degil mi?”

“Evet.”

Karga, dudaklarin1 alay ediyormuscasina biikerek cevre-
sinde goz gezdiriyor. “Buralarda birinin ¢ekmecesinden ¢ik-
mistir belki de.”

Yanitlamiyorum. Elbette bastan beri paranin nereden gel-
digini biliyor. Dolambach sorulara gerek yok. Bu sekilde
konugarak benimle dalga geciyor sadece.

“Neyse” diyor Karga. “O para sana lazimdi. Sen de bir yer-
lerden buldun. Bor¢ almis, haber vermeden o6diing almig, cal-
mis olabilirsin... Ne fark eder? Nihayetinde babanin parasi. O
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kadar olduktan sonra nasilsa isini goriir. Iyi de, o 400 000 yen
suyunu cektiginde ne yapacaksin? Ne de olsa hazir para. Dur-
dugu yerde mantar gibi ¢cogalmaz. Yemek yemeye, kalacak yere
ihtiyacin var. Bir giin gelir, elinde avcunda bir sey kalmaz.”

“Onu, zamani geldiginde distinirim.”

“Onu zamamn geldiginde disinirim” diye soylediklerimi
tekrarhiyor sanki sozciikleri tartar gibi.

Bagimi salliyorum.

“Bir is mi bulacaksin?”

“Belki.”

Karga basini salliyor. “Bana baksana, alemi biraz daha iyi
taniman lazim. On bes yasinda bir ¢ocuk, tanimadigi, bilme-
digi, uzaklarda bir yerde ne ig yapabilir? Zaten hentiz zorunlu
6grenimini bile tamamlamadin. Boyle birine kim ig verir ki?”

Yiztum hafifce kizariyor. Hemen kizaririm zaten.

“Neyse” diyor Karga. “Daha yolun basindasin, i¢ karartici
seyleri sayip dokmenin manasi yok. Artik kararini verdin.
Geriye gerceklestirmesi kaliyor. Sonucta senin hayatin. Iste-
digin gibi yasa.”

Evet Gyle, sonucta benim hayatim.

“Fakat bundan sonra siirekli kararlh davranmazsan ayak-
ta kalamazsin.”

“Elimden geleni yapiyorum.”

“Gergekten de oyle” diyor Karga. “Su son birkag yilda iyice
giiclendin. Elbette, takdir etmiyor degilim.”

Bagimi sallayarak onayliyorum.

Karga konugmasini siirdiriyor. “Ancak kabul etmek
lazim ki daha on bes yasindasin. Ne dersen de, senin yasa-
min yeni baghyor. Diinyada bugiine kadar hi¢ gérmedigin
bircok sey var. Su an hayal bile edemeyecegin bir¢ok sey.”

Her zamanki gibi, babamin ¢alisma odasindaki deri kol-
tukta yan yana oturuyoruz. Burasi Karga’nmin ¢cok hosuna
gidiyor; etraftaki ivir zivir seylere bayiliyor. Simdi de, eline
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aldigr ar1 geklindeki kitap ayraciyla oynuyor. Babam evde
oldugunda, bu odanin 6niinden bile gecemeyiz.

Konugmaya bagliyorum. “Yine de, ne olursa olsun bu
evden c¢ikip gitmek zorundayim. Bagka yolu yok.”

“Belki de” diyerek Karga bana katildigimi belirtiyor. Ayraci
masanin tizerine koyup ellerini ensesinde kavusturuyor. “Fa-
kat cekip gitmekle her sey ¢oziimlenecek mi acaba? Durma-
dan senin kararin elestiriyor gibi olabilirim, ama ne kadar
uzaga gidersen git, buradan gercek anlamda kacabilir misin?
Anlayamadigim tarafi bu iste. Mesafenin uzakligina pek
glivenmesen iyi olur.”

Yeniden mesafenin anlamini diigtinmeye baglhiyorum. Kar-
ga derin derin i¢ ¢cekip parmaklarimin uclarini gézkapaklar-
na gotiiriiyor. Sonra da gozlerini kapatarak daldig: karanlik-
ta benimle konugmaya baslhyor.

“Her zamanki oyunumuzu oynayalim mi?”

“Olur” diyorum. Ben de ayni sekilde gozlerimi kapatarak
sessizce derin bir nefes aliyorum.

“Bak simdi, feci mi feci bir kum firtinas1 hayal et” diyor.
“Geri kalan her geyi aklindan sil.”

Dedigi gibi, feci mi feci bir kum firtinas1 hayal etmeye
basgliyorum. Geri kalan her seyi aklimdan siliyorum. Kendi-
mi bile unutuyorum. I¢cim bombos kalmis gibi oluyorum.
Istedigim goriintii, aninda goézlerimin 6niinde belirmeye
bashiyor. Ben ve Karga, her zamanki gibi babamin ¢caligma
odasindaki deri kapl eski koltukta oturmus, her zamanki
seyleri paylasiyoruz.

“Yerine gore, kader dedigimiz sey, dar bir yerde siirekli
yoniuniu degistirerek doniip duran bir kum firtinasina ben-
zer” diye konusmaya bagliyor Karga.

Yerine gore, kader dedigimiz sey, dar bir yerde siirekli yoniinii
degistirerek doniip duran bir kum firtinasina benzer. Sen de,
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ondan kurtulmak i¢in ayagini bastigin yeri degistirirsin. Bunun
tizerine firtina da sana ayak wydurmak icin yoniinii degistirir.
Bir kez daha bastigin yeri degistirirsin. Tekrar tekrar, sanki
safaktan hemen once oliim tanrisiyla yapilan ugursuz bir dans
gibi, aynt sey tekrarlanip gider. Neden dersen, o firtina uzaklar-
dan c¢ikip gelmis herhangi bir seyden farklidir da ondan. O fir-
tina aslinda sensindir. O yiizden yapabilecegin tek sey, teslim
olup ayagint dosdogru firtinanin igine daldirarak, gozlerini kum
girmeyecek sekilde simsiki kapatip adim adim firtinanin iginden
gecmektir. Orada, muhtemelen ne giines ne de ay, hatta ne yon
ne de zaman vardir. Orada, kemikleri bile parcalayacak kadar
keskin beyaz kum tanecikleri gokyiiziinde dans eder. Iste dyle bir
kum firtinast canlandir goziinde.

Gozimde Oyle bir kum firtinasi canlandiriyorum. Beyaz
bir hortum, kalin bir halat gibi gokytiziine dogru yiikseliyor.
Gozlerimi stmsiki kapatip ellerimi kulaklarima bastiriyorum
ki o incecik kum taneleri vicudumun i¢ine girmesin. Kum
firtinas1 tam tuzerime dogru gittikce yaklasiyor. Kumun
basincim1 uzaktan bile hissedebiliyorum. Artik beni yutmak
uzere oldugunu da.

Neden sonra, Karga elini usulca omzuma koyuyor. O anda
kum firtinasi1 kayboluveriyor. Yine de gozlerim hala kapali.

“Artik bundan sonra diinyanin en sert on beglik delikanlis1
olman gerekiyor. Her ne olursa olsun. Bu diinyada yasamay1
stirdurebilmek i¢in baska cikar yolun yok. Bunu basarabil-
meKk icin de, gercekten sert olmanin ne anlama geldigini ken-
din idrak etmek zorundasin. Anladin mi?”

Suskun kalmayi1 yegliyorum. Karga’nin elini omzumda
hissettigim halde, 6ylece uykuya dalip gitmek istiyorum. Bel-
li belirsiz bir kusun kanat ¢irpisini duyuyorum.

“Dinyanin en sert on beglik delikanlis1 olacaksin” diye
yineliyor Karga, tam uykuya dalmak tizereyken kulagimin
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dibinde fisildayarak. Sézleri, kalbimin tizerine koyu mavi bir
dévme gibi yapisip kaliyor adeta.

Sonra sen, gercekten de onun i¢inden gec¢ip gideceksin. O kum
firtinasinin iginden. Hem sembol hem de fiziksel olarak goriinen
o kum firtinasinin. Ancak, hem sembol hem de fiziksel bir sey
oldugu halde, ayni zamanda o sey insanin viicudunu binlerce
bicak tarafindan kesilmis gibi lime lime eder. Sayisiz insan ora-
da kan akitmistir, elbette senin kanin da akacak. Ik, kirmizi
kanin. O kant avuglarina dolduracaksin. Senin kanin ile baska-
larinin kant birbirine karisacak.

Sonra o kum firtinast bittiginde, nasil olup da onun i¢inden
gecebildigini, nasil hayatta kalabildigini tam olarak anlayama-
yacaksin. Hayur, o firtina gercekten bitti mi bunun bile farkina
varamayacaksin. Yalniz, tek bir seyden emin olacaksin. O firti-
nanin iginden gectikten sonra, firtinanin icine ayak attigindaki
kisi olmayacaksin artik, ayni kisi olmayacaksin. Evet, iste kum
firtinasinin anlami bu.

On besginci yas giuniimde, evimden ayrilarak daha once
adini bile duymadigim, uzaklardaki bir sehre kac¢tim; orada
kiiciik bir kiitiiphanenin bir kégesinde yagsamaya bagladim.

Elbette, her seyi sirasiyla anlatmaya kalksam bir hafta
falan strebilir. Bu yiizden o6ncelikle sadece ana hatlarim
ortaya koymak icin goyle diyebilirim: On besinci yas giintim-
de, evimden ayrilarak daha once adini1 bile duymadigim,
uzaklardaki bir gehre ka¢tim; orada kiigiik bir kiitiiphanenin
bir kdgsesinde yasamaya basladim.

Belki masal gibi gelebilir. Fakat bu bir masal degil. Hangi
anlamda olursa olsun.



Evden ayrilirken, babamin calisma odasindan yalnizca
para almadim. Eski, kiiciik, altin bir cakmak (sekli ve agir
olusu hosuma gidiyordu) ile agzi keskin, katlanabilir ¢akiy1
da aldim. Geyik derisi yizmek i¢in yapilmig cakiy1r avecuma
aldigimda tutabilmek icin koluma gii¢c vermem gerekiyordu,
clinkii cakinin agiz uzunlugu on iki santimetreye ulagiyordu.
Herhalde yurtdis1 gezilerinden bir hatiraydi. Cekmecedeki,
18181 giiclii cep fenerini de yanima almaya karar verdim. Yagi-
m gizlemek icin giines gozlikleri de gerekli olacakti. Koyu
gok mavisi Revo marka giines gozlugi.

Babamin deger verdigi esyalarindan olan istiridye serisi
Rolex’i de yanima almayr disindim, ama biraz tereddiit
ettikten sonra vazgectim. O saatin bir alet olarak giizelligi
beni cezbediyordu, ama tizerimde gereginden fazla litks bir
seylerin olmas1 insanlarin dikkatini cekebilirdi. Ustelik pra-
tikligini disiiniince, normalde kullandigim kronometreli
saatim ve plastik Casio alarmli kol saatim yeter de artard:
bile. Hem onlarin kullanimi daha kolaydi. Rolex’i tekrar ¢ek-
meceye biraktim.

Bir de kiiciikken ablamla birlikte ¢ektirdigimiz fotograf. O
fotograf da masanin cekmecesindeydi. Ben ve ablam bir sahil-
deydik, negeyle giiliiyorduk. Ablam yan durmus, yuzinin
yarisi golgede kalmigti. O ylizden de, giillimsemesi suratinin
ortasinda kesilmis gibi duruyordu. Ders kitaplarinda gor-
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digim Yunan tiyatrosu masklar gibi, yiiziinde iki ayr1 ifade
yan yana duruyordu sanki. Isik ve golge. Umit ve timitsizlik.
Nese ve hiiziin. Giiven ve yalnizlik. Ote yanda ben, umarsizca
objektife bakmigim. Sahilde ikimizden bagka kimsecikler yok.
Uzerimizde deniz kiyafetlerimiz var. Ablam kirmizi cicek
desenli tek parca bir mayo giymis, benim altimdaysa mavi
renkte bol bir sort var. Elimde bir sey tutmusum. Plastik bir
cubuga benziyor. Beyaz kopiikli dalgalar ayaklarimizi yaliyor.

O fotografi kim, nerede, ne zaman ¢ekmisti acaba? Benim
yuzimde neden o kadar neseli bir ifade var? Acaba, ne yapar-
sam yiiziim o kadar neseli goriiniiyor? Babam, neden yalniz-
ca o fotografi birakmigti? Her sey bir sir perdesinin ardina
gizlenmis. Herhalde ben ti¢, ablam da dokuz yaginda. Ablam-
la aramiz o kadar iyi miydi acaba? Bellegimde, ailecek denize
gittigimize dair bir an1 yok. Ailecek bagka bir yere gittigimizi
de animsamiyorum. Fakat ne olursa olsun, o fotografi baba-
ma birakmak istemiyordum. O eski fotografi ctizdanima yer-
lestirdim. Annemin bir fotografi yok. Babam annemin oldugu
fotograflarin hepsini atmig sanirim.

Biraz distindikten sonra cep telefonunu da almaya karar
verdim. Yok oldugunu anlayinca, babam telefon girketini ara-
yarak hatt1 kapattirabilirdi. O durumda hicbir igse yaramaz-
d1. Yine de telefonu sirt cantama koydum, sarj aletiyle birlik-
te. Ne de olsa hafif seylerdi. Ise yaramadigini anladigimda
atabilirdim.

Sirt cantama, mutlaka ihtiyacim olacak seyleri yerlestir-
dim. Giysi secimi igin en zor kismiydi. Ka¢ takim i¢ camagiri
gerekecekti? Kac suveter? Gomlek, pantolon, eldiven, atki,
sort, palto? Diisinmeye baglayinca sonu gelecek gibi degildi.
Fakat kesin olan bir sey vardi: Bilmedigim bir yerde, yanim-
da kocaman bir ¢antayla, her halimden evden kactigim belli
olacak gekilde ortalikta dolagsmak istemiyordum. Bunu yapa-
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cak olursam, hemen dikkat cekerdim. Polis gozetim altina
alir, aninda da eve geri gonderirdi. Hatta bu, gittigim yerde
belali tiplerin bana bulagmasina bile neden olabilirdi.

Soguk bir yere gitmemeliydim. Vardigim sonug¢ buydu. Cok
basitti. Sicak bir yerler olmaliydi. Bu durumda paltoya ihti-
yacim olmazdi. Eldivene de. Isiy1 diisiintince, esyalarim yari
yariya azalacakti. Yikanmasi kolay, cabuk kuruyan, mim-
kiin oldugunca yer kaplamayan giysilerimi secip giizelce kat-
layarak sirt cantama yerlestirdim. Giysilerim diginda, havasi
bosaltilinca katlanabilen, yer kaplamayan ti¢ mevsimlik
uyku tulumu, basit temizlik malzemeleri, yagmurluk, defter
ve tiikkenmezkalem, kayit yapabilen MD walkman, on kadar
disk (miuzik mutlaka gerekliydi), yedek sarj edilebilir pil de
koydum. Kamp gereclerine ihtiyacim yoktu. Agir olurdu ve
yer kaplardi. Yiyeceklerimi marketlerden alabilirdim. Epey
zaman harcayarak, yanima alacagim seyler listesini yari
yariya kisalttim. Bircok sey ekleyip bircok seyi sildim. Sonra
tekrar ekleyip tekrar sildim.

On besinci yas giinimiin evden ayrilmak icin en uygun
zaman olacagimi diusiinmiustiim. Daha 6ncesi erken, sonrasi
ise gec olabilirdi.

Ortaokula bagladiktan sonra iki yil boyunca, hep o giini
diisiinerek viicudumu gelistirmistim. Ilkokulda, ilk simiflardan
itibaren judo kursuna gitmis, ortackula bagladiktan sonra da
biraz devam etmistim. Fakat okuldaki spor takimlarina girme-
migtim. Zaman buldukea, tek bagima spor sahasinda kosuyor,
havuzda yiiziiyor, mahalledeki spor salonunda aletlerle calisa-
rak kaslarimi gelistiriyordum. Spor salonundaki gen¢ antrenér-
ler, bana esneme hareketlerini dogru yapmay1 ve aletleri dogru
kullanmayn ticretsiz 6grettiler. Ne sekilde ¢aligirsam viicudum-
daki tim kaslar esit oranda gelistirebilecegimi de onlardan
ogrendim. Hangi kaslarin giindelik yagsamda kullanmildigini,



17

hangi kaslarin alet kullanilarak gelistirilmesi gerektigini.
Onlardan gogiis itis hareketinin dogru yapilis seklini de 6gren-
dim. Sanshiydim; boyum uzundu ve bu hareketler sayesinde
omuzlarim genisgledi, gogiis kaslarim hacim kazandi. Beni tani-
mayanlar, herhalde on yedi yaginda falan sanmirlardi. Eger on
bes yasinda olup on bes yaginda goriinseydim gidecegim yerler-
de farkli sikintilarla kargilasmam kag¢inilmazdi.

Spor salonundaki antrenorlerle, giinasir1 evimize temiz-
lige gelen kadinla yaptigim tek tiik sozciiklerle sinirh diya-
loglar ve okulda mecburen yapmak zorunda kaldigim
konugmalar disinda, hemen hemen hi¢ kimseyle konusmu-
yordum. Babamla c¢ok uzun zamandan beri karsi karsiya
gelmiyorduk. Aynmi evde yasadigimiz halde yasam saatlerimiz
tamamen farkliydi ve babam, zamanmnin biyik kismini,
evden uzakta bir yerdeki atélyesinde geciriyordu. Dahasi,
soylemeye gerek bile yok ama ben de babamla karsilagsma-
mak ic¢in 6zel olarak tedbirli davraniyordum.

Cogunlukla yiiksek tabakadan insanlarin ya da sadece
zenginlerin c¢ocuklarimin gittigi 6zel bir ortackula gidiyor-
dum. Cok goze batacak bir hata yapilmadigi middetce, oto-
matik olarak lise kismina devam ediliyordu. Tim 6grencile-
rin digleri bakiml, tstii bas1 diizgiin ve konusmalar: can
sikiciydi. Siifta hi¢ kimse tarafindan sevilmiyordum. Cevre-
me yiikksek duvarlar 6rmiistiim; hi¢ kimsenin o duvarlardan
iceri girmesine izin vermiyor, kendim de duvarlarin digina
ckmamaya 0zen gosteriyordum. Boyle bir insandan kim
hoslanir ki? Bana kars1 hep dikkatli ve temkinli davraniyor-
lardi. Belki de bazi zamanlarda beni itici, hatta korkutucu
buluyorlardi. Fakat bu sayede ben de rahat ediyordum. Tek
basima yapmam gereken igler dag gibi yigiliydi. Bog vakitle-
rimde okulun kiitiiphanesine gidip kitaplara gomiiliiyordum.

Yine de, okuldaki dersleri dikkatle dinliyordum. Bu, Kar-
ga’nin da 6nerdigi bir seydi.
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