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Kar ga ad lı de li kan lı

“Öy ley se, pa ra me se le si bir şe kil de hal lol du?” di yor Kar ga 
ad lı de li kan lı, o her za man ki sa kin ko nuşma tar zıy la. Sanki 
de rin bir uy ku dan ye ni uyan mış da, çe ne kas la rı nı he nüz 
tam ola rak ha re ket et ti re mi yor muş gi bi. As lın da mah sus 
öy le ya pı yor; ga yet uya nık ol duğu ke sin. Her za man ki gi bi.

Ba şı mı sal la ya rak onay lı yo rum.
“Ne ka dar?”
Bir kez da ha içim den he sap la dık tan son ra ya nıt lı yo rum: 

“Na kit 400 000 yen. Onun dı şın da ban ka da da bi raz pa ram 
var, kar tı mı kul la na rak çe ke bi li rim. Ta bii, ye ter li ol duğu nu 
söy le ye mem, ama ida re eder her hal de.”

“Eh, fe na sa yıl maz ” di yor Kar ga. “En azın dan şim di lik.”
Yi ne ba şı mı sal lı yo rum.
“Ama her hal de bu harç lığı No el Ba ba ver me di, değil mi?”
“Evet.”
Kar ga, du dak la rı nı alay edi yor muşça sı na bü ke rek çev re-

sin de göz gez di ri yor. “Bu ra lar da bi ri nin çek me ce sin den çık-
mıştır bel ki de.”

Ya nıt la mı yo rum. El bet te baştan be ri pa ra nın ne re den gel-
diği ni bi li yor. Do lam baç lı so ru la ra ge rek yok. Bu şe kil de 
ko nu şa rak be nim le dal ga ge çi yor sa de ce.

“Ney se” di yor Kar ga. “O pa ra sa na la zım dı. Sen de bir yer-
ler den bul dun. Borç al mış, ha ber ver me den ödünç al mış, çal-
mış ola bi lir sin... Ne fark eder? Ni ha ye tin de ba ba nın pa ra sı. O 



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR
DOĞAN KİTAP 

ka dar ol duk tan son ra nasılsa işi ni gö rür. İyi de, o 400 000 yen 
su yu nu çek tiğin de ne ya pa cak sın? Ne de ol sa ha zır pa ra. Dur-
duğu yer de man tar gi bi çoğa lmaz. Ye mek ye me ye, ka la cak ye re 
ih ti ya cın var. Bir gün ge lir, elin de avcun da bir şey kal maz.”

“Onu, za manı gel diğin de dü şü nü rüm.”
“Onu za manı gel diğin de dü şü nür üm” di ye söy le dik le ri mi 

tek rar lı yor san ki sözcükleri tartar gi bi.
Ba şı mı sal lı yo rum.
“Bir iş mi bu lacaksın?”
“Belki.”
Kar ga ba şı nı sal lı yor. “Ba na bak sa na, âle mi bi raz da ha iyi 

ta nı man la zım. On beş ya şın da bir ço cuk, ta nı ma dığı, bil me-
diği, uzak lar da bir yer de ne iş ya pa bi lir? Za ten he nüz zo run lu 
öğ re ni mi ni bi le ta mam la ma dın. Böy le bi ri ne kim iş ve rir ki?”

Yü züm ha fif çe kı za rı yor. He men kı za rı rım za ten.
“Ney se” di yor Kar ga. “Da ha yo lun ba şın da sın, iç ka rar tı cı 

şey le ri sa yıp dök me nin ma na sı yok. Ar tık ka ra rı nı ver din. 
Ge ri ye ger çek leştir me si ka lı yor. So nuç ta se nin ha ya tın. İs te-
diğin gi bi ya şa.”

Evet öy le, so nuç ta be nim ha ya tım. 
“Fa kat bun dan son ra sü rek li ka rar lı dav ran maz san ayak-

ta ka la maz sın.”
“Elim den ge le ni ya pı yo rum.”
“Ger çek ten de öy le” di yor Kar ga. “Şu son birkaç yılda iyi ce 

güç len din. El bet te, tak dir et mi yor deği lim.”
Ba şı mı sal la ya rak onay lı yo rum.
Kar ga ko nuşma sı nı sür dü rü yor. “Ancak ka bul et mek 

la zım ki da ha on beş ya şın da sın. Ne der sen de, se nin ya şa-
mın ye ni başlı yor. Dün ya da bu gü ne ka dar hiç gör me diğin 
bir çok şey var. Şu an ha yal bi le ede me ye ceğin bir çok şey.”

Her za man ki gi bi, ba ba mın ça lışma oda sın da ki de ri kol-
tuk ta yan ya na otu ru yo ruz. Bu ra sı Kar ga’nın çok ho şu na 
gi di yor; et raf ta ki ıvır zı vır şey le re ba yı lı yor. Şim di de, eli ne 
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al dığı arı şek lin de ki ki tap ay ra cıy la oy nu yor. Ba ba m ev de 
ol duğun da, bu oda nın önün den bi le ge çe me yiz.

Ko nuşma ya başlı yo rum. “Yi ne de, ne olur sa ol sun bu 
ev den çı kıp git mek zo run da yım. Başka yo lu yok.”

“Bel ki de” di ye rek Kar ga ba na ka tıl dığı nı be lir ti yor. Ay ra cı 
ma sa nın üze ri ne ko yup el le ri ni en se sin de ka vuştu ru yor. “Fa-
kat çe kip git mek le her şey çö züm le ne cek mi aca ba? Dur ma-
dan se nin ka ra rı nı eleşti ri yor gi bi ola bi li rim, ama ne ka dar 
uzağa gi der sen git, bu ra dan ger çek an lam da kaçabilir mi sin? 
An la ya ma dığım ta ra fı bu işte. Me sa fe nin uzak lığı na pek 
gü ven me sen iyi olur.”

Ye ni den me sa fe nin an la mı nı dü şün me ye başlı yo rum. Kar-
ga de rin de rin iç çe kip par mak la rı nın uç la rı nı göz ka pak la rı-
na gö tü rü yor. Son ra da göz le ri ni ka pa ta rak dal dığı ka ran lık-
ta be nim le ko nuşma ya başlı yor.

“Her za man ki oyu nu mu zu oy na ya lım mı?”
“Olur” di yo rum. Ben de ay nı şe kil de göz le ri mi ka pa ta rak 

ses siz ce de rin bir ne fes alı yo rum.
“Bak şim di, fe ci mi fe ci bir kum fır tı na sı ha yal et” di yor. 

“Ge ri ka lan her şe yi ak lın dan sil.”
De diği gi bi, fe ci mi fe ci bir kum fır tı na sı ha yal et me ye 

başlı yo rum. Ge ri ka lan her şe yi ak lım dan siliyorum. Ken di-
mi bi le unu tu yo rum. İçim bom boş kal mış gi bi olu yo rum. 
İs te diğim gö rün tü, anın da göz le ri min önün de be lir me ye 
başlı yor. Ben ve Kar ga, her za man ki gi bi ba ba mın ça lışma 
oda sın da ki de ri kap lı eski kol tuk ta otur muş, her za man ki 
şey le ri pay la şı yo ruz.

“Ye ri ne gö re, ka der de diği miz şey, dar bir yer de sü rek li 
yö nü nü değişti re rek dö nüp du ran bir kum fır tı na sı na ben-
zer” di ye ko nuşma ya başlı yor Kar ga.

Ye ri ne gö re, ka der de diği miz şey, dar bir yer de sü rek li yö nü nü 
değişti re rek dö nüp du ran bir kum fır tı na sı na ben zer. Sen de, 
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on dan kur tul mak için ayağı nı bas tığın ye ri değişti rir sin. Bu nun 
üze ri ne fır tı na da sa na ayak uy dur mak için yö nü nü değişti rir. 
Bir kez da ha bastığın yeri değişti rir sin. Tek rar tek rar, san ki 
şa fak tan he men ön ce ölüm tan rı sıy la ya pı lan uğur suz bir dans 
gi bi, ay nı şey tek rar la nıp gi der. Ne den der sen, o fır tı na uzak lar-
dan çı kıp gel miş her han gi bir şey den fark lı dır da on dan. O fır-
tı na as lın da sen sin dir. O yüz den ya pa bi le ceğin tek şey, tes lim 
olup ayağı nı dos doğ ru fır tı na nın içi ne dal dı ra rak, göz le ri ni kum 
gir me ye cek şe kil de sım sı kı ka pa tıp adım adım fır tı na nın için den 
geç mek tir. Ora da, muh te me len ne gü neş ne de ay, hat ta ne yön 
ne de za man var dır. Ora da, ke mik le ri bi le par ça la ya cak ka dar 
kes kin be yaz kum ta ne cik le ri gök yü zün de dans eder. İşte öy le bir 
kum fır tı na sı can lan dır gö zün de.

Gö züm de öy le bir kum fır tı na sı can lan dı rı yo rum. Be yaz 
bir hor tum, ka lın bir ha lat gi bi gök yü zü ne doğ ru yük se li yor. 
Göz le ri mi sım sı kı ka pa tıp el le ri mi ku lak la rı ma bas tı rı yo rum 
ki o in ce cik kum ta ne le ri vü cu du mun içi ne gir me sin. Kum 
fır tı na sı tam üze ri me doğ ru git tik çe yak la şı yor. Ku mun 
ba sın cı nı uzak tan bi le his se de bi li yo rum. Ar tık be ni yut mak 
üze re ol duğu nu da.

Ne den son ra, Kar ga eli ni usul ca om zu ma ko yu yor. O an da 
kum fır tı na sı kay bo lu ve ri yor. Yi ne de göz le rim hâlâ ka pa lı.

“Ar tık bun dan son ra dün ya nın en sert on beşlik de li kan lı sı 
olman ge re ki yor. Her ne olur sa ol sun. Bu dün ya da ya şa ma yı 
sür dü re bil mek için başka çı kar yo lun yok. Bu nu ba şa ra bil-
mek için de, ger çek ten sert ol ma nın ne an la ma gel diği ni ken-
din id rak et mek zo run da sın. An la dın mı?”

Sus kun kal ma yı yeğ li yo rum. Karga’nın eli ni om zum da 
his set tiğim hal de, öy le ce uy ku ya da lıp git mek is ti yo rum. Bel-
li be lir siz bir ku şun ka nat çır pı şı nı du yu yo rum.

“Dün ya nın en sert on beşlik de li kan lı sı ola cak sın” di ye 
yi ne li yor Kar ga, tam uy ku ya dal mak üze rey ken ku lağı mın 
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di bin de fı sıl da ya rak. Söz le ri, kal bi min üze ri ne ko yu ma vi bir 
döv me gi bi ya pı şıp ka lı yor âdeta.

Son ra sen, ger çek ten de onun için den ge çip gi de cek sin. O kum 
fır tı na sı nın için den. Hem sembol hem de fi zik sel ola rak gö rü nen 
o kum fır tı na sının. An cak, hem sembol hem de fi zik sel bir şey 
ol duğu hal de, ay nı za man da o şey in sa nın vü cu du nu bin ler ce 
bı çak ta ra fın dan ke sil miş gi bi li me li me eder. Sa yı sız in san ora-
da kan akıt mıştır, el bet te se nin ka nın da aka cak. Ilık, kır mı zı 
ka nın. O ka nı avuç la rı na dol du ra cak sın. Se nin ka nın ile başka-
la rı nın ka nı bir bi ri ne karışacak.

Son ra o kum fır tı na sı bit tiğin de, na sıl olup da onun için den 
ge çe bil diği ni, na sıl ha yat ta ka la bil diği ni tam ola rak an la ya ma-
ya cak sın. Ha yır, o fır tı na ger çek ten bit ti mi bu nun bi le farkına 
varamayacaksın. Yal nız, tek bir şey den emin ola cak sın. O fır tı-
na nın için den geç tik ten son ra, fır tı na nın içi ne ayak at tığın da ki 
ki şi ol ma ya cak sın artık, ay nı ki şi ol ma ya cak sın. Evet, işte kum 
fır tı na sı nın an la mı bu.

On be şin ci yaş gü nüm de, evim den ay rı la rak da ha ön ce 
adı nı bi le duy ma dığım, uzak lar da ki bir şeh re kaç tım; ora da 
kü çük bir kü tüp ha ne nin bir kö şe sin de ya şa ma ya başla dım.

El bet te, her şe yi sı ra sıy la an lat ma ya kalk sam bir haf ta 
fa lan sü re bi lir. Bu yüz den ön ce lik le sa de ce ana hat la rı nı 
or ta ya koy mak için şöy le di ye bi li rim: On be şin ci yaş gü nüm-
de, evim den ay rı la rak da ha ön ce adı nı bi le duy ma dığım, 
uzak lar da ki bir şeh re kaç tım; ora da kü çük bir kü tüp ha ne nin 
bir kö şe sin de ya şa ma ya başla dım.

Bel ki ma sal gi bi ge le bi lir. Fa kat bu bir ma sal değil. Han gi 
an lam da olur sa ol sun.
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Ev den ay rı lır ken, ba ba mın ça lışma oda sın dan yal nız ca 
pa ra al ma dım. Es ki, kü çük, al tın bir çak mak (şek li ve ağır 
olu şu ho şu ma gi di yor du) ile ağ zı kes kin, kat la na bi lir ça kı yı 
da al dım. Ge yik de ri si yüz mek için ya pıl mış ça kı yı av cu ma 
al dığım da tu ta bil mek için ko lu ma güç ver mem ge re ki yor du, 
çünkü çakının ağız uzun luğu on iki san ti met re ye ula şı yor du. 
Her hal de yurt dı şı ge zi le rin den bir ha tı ray dı. Çek me ce de ki, 
ışığı güç lü cep fe ne ri ni de ya nı ma al ma ya ka rar ver dim. Ya şı-
mı giz le mek için güneş gözlükleri de ge rek li ola cak tı. Ko yu 
gök ma vi si Re vo mar ka gü neş göz lüğü.

Ba ba mın değer ver diği eşya la rın dan olan is ti rid ye serisi  
Ro lex’i de ya nı ma al ma yı dü şün düm, ama bi raz te red düt 
et tik ten son ra vaz geç tim. O sa atin bir alet ola rak gü zel liği 
be ni cez be di yor du, ama üze rim de ge reğin den faz la lüks bir 
şey le rin ol ma sı in san la rın dik ka ti ni çe ke bi lir di. Üs te lik pra-
tikliğini dü şü nün ce, nor mal de kul lan dığım kro no met re li 
sa atim ve plas tik Ca sio alarm lı kol sa atim ye ter de ar tar dı 
bi le. Hem on la rın kul la nı mı da ha ko lay dı. Ro lex’i tekrar çek-
me ce ye bı rak tım.

Bir de kü çük ken ab lam la bir lik te çek tir diği miz fo toğ raf. O 
fo toğ raf da ma sa nın çek me ce sin dey di. Ben ve ab lam bir sa hil-
dey dik, ne şey le gü lü yor duk. Ab lam yan dur muş, yü zü nün 
ya rı sı göl ge de kal mıştı. O yüz den de, gü lüm se me si su ra tı nın 
or ta sın da ke sil miş gi bi du ru yor du. Ders ki tap la rın da gör-
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düğüm Yu nan ti yat ro su mask la rı gi bi, yü zün de iki ay rı ifa de 
yan ya na du ru yor du san ki. Işık ve göl ge. Ümit ve ümit siz lik. 
Ne şe ve hü zün. Gü ven ve yal nız lık. Öte yan da ben, umar sız ca 
ob jek ti fe bak mı şım. Sa hil de iki miz den başka kim se cik ler yok. 
Üze ri miz de de niz kı ya fet le ri miz var. Ab lam kır mı zı çi çek 
de sen li tek par ça bir ma yo giy miş, be nim al tım day sa ma vi 
renk te bol bir şort var. Elim de bir şey tut mu şum. Plas tik bir 
çu buğa ben zi yor. Be yaz kö pük lü dal ga lar ayak la rı mı zı ya lı yor.

O fo toğ ra fı kim, ne re de, ne za man çek mişti aca ba? Be nim 
yü züm de ne den o ka dar ne şe li bir ifa de var? Aca ba, ne ya par-
sam yü züm o ka dar ne şe li görünüyor? Ba bam, ne den yal nız-
ca o fo toğ ra fı bı rak mıştı? Her şey bir sır per de si nin ar dı na 
giz len miş. Her hal de ben üç, ab lam da do kuz ya şın da. Ab lam-
la ara mız o ka dar iyi miy di aca ba? Bel leğim de, ai le cek de ni ze 
git tiği mi ze da ir bir anı yok. Ai le cek başka bir ye re git tiği mi zi 
de anım sa mı yo rum. Fa kat ne olur sa ol sun, o fo toğ ra fı ba ba-
ma bı rak mak is te mi yor dum. O es ki fo toğ ra fı cüz da nı ma yer-
leştir dim. An ne min bir fo toğ ra fı yok. Ba bam an ne min ol duğu 
fo toğ raf la rın hep si ni at mış sanırım.

Bi raz dü şün dük ten son ra cep te le fo nu nu da al ma ya ka rar 
ver dim. Yok ol duğu nu an la yın ca, ba bam te le fon şir ke ti ni ara-
ya rak hat tı kapattırabilirdi. O du rum da hiç bir işe ya ra maz-
dı. Yi ne de telefonu sırt çan ta ma koy dum, şarj ale tiy le bir lik-
te. Ne de ol sa ha fif şey ler di. İşe ya ra madığını an la dığım da 
atabilirdim.

Sırt çan ta ma, mut la ka ih ti ya cım ola cak şey le ri yer leştir-
dim. Giy si se çi mi işin en zor kıs mıy dı. Kaç ta kım iç ça ma şı rı 
ge re ke cek ti? Kaç sü ve ter? Göm lek, pan to lon, el di ven, at kı, 
şort, pal to? Dü şün me ye başla yın ca so nu ge le cek gi bi değil di. 
Fa kat ke sin olan bir şey var dı: Bil me diğim bir yer de, ya nım-
da ko ca man bir çan tay la, her ha lim den ev den kaç tığım bel li 
ola cak şe kil de or ta lık ta do laşmak is te mi yor dum. Bu nu ya pa-
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cak olur sam, he men dik kat çe ker dim. Po lis gö ze tim al tı na 
alır, anın da da eve ge ri gön de rir di. Hat ta bu, git tiğim yer de 
be la lı tip le rin ba na bu laşma sı na bi le ne den ola bi lir di.

Soğuk bir ye re git me me liy dim. Var dığım so nuç buy du. Çok 
ba sit ti. Sı cak bir yer ler ol ma lıy dı. Bu du rum da pal to ya ih ti-
ya cım ol maz dı. El di ve ne de. Isı yı dü şü nün ce, eşya la rım ya rı 
ya rı ya aza la cak tı. Yı kan ma sı ko lay, ça buk ku ru yan, müm-
kün ol duğun ca yer kap la ma yan giy si le ri mi se çip gü zel ce kat-
la ya rak sırt çan ta ma yer leştir dim. Giy si le rim dı şın da, ha va sı 
bo şal tı lın ca kat la na bi len, yer kap la ma yan üç mev sim lik 
uy ku tu lu mu, ba sit te miz lik mal ze me le ri, yağ mur luk, def ter 
ve tü ken mez ka lem, ka yıt ya pa bi len MD walk man, on ka dar 
disk (mü zik mut la ka ge rek liy di), ye dek şarj edi le bi lir pil de 
koy dum. Kamp ge reç le ri ne ih ti ya cım yok tu. Ağır olur du ve 
yer kap lar dı. Yi ye cek le ri mi mar ket ler den ala bi lir dim. Epey 
za man har ca ya rak, ya nı ma ala cağım şey ler lis te si ni ya rı 
ya rı ya kı salt tım. Bir çok şey ek le yip bir çok şe yi sil dim. Son ra 
tek rar ek le yip tek rar sil dim.

On be şin ci yaş gü nü mün ev den ay rıl mak için en uy gun 
za man ola cağı nı dü şün müştüm. Da ha ön ce si er ken, son ra sı 
ise geç olabilirdi.

Or ta oku la başla dık tan son ra iki yıl bo yun ca, hep o gü nü 
dü şü ne rek vü cu du mu ge liştir miştim. İl ko kul da, ilk sı nıf lar dan 
iti ba ren ju do kur su na git miş, or ta oku la başla dık tan son ra da 
bi raz de vam et miştim. Fa kat okul da ki spor ta kım la rı na gir me-
miştim. Za man bul duk ça, tek ba şı ma spor sa ha sın da ko şu yor, 
ha vuz da yü zü yor, ma hal le de ki spor sa lo nun da alet ler le ça lı şa-
rak kas la rı mı ge lişti ri yor dum. Spor sa lo nun da ki genç ant re nör-
ler, bana es ne me ha re ket le ri ni doğ ru yap ma yı ve alet le ri doğ ru 
kul lan ma yı üc ret siz öğrettiler. Ne şe kil de ça lı şır sam vü cu dum-
da ki tüm kas la rı eşit oran da ge lişti re bi le ceği mi de on lar dan 
öğ ren dim. Han gi kas la rın gün de lik ya şam da kul la nıl dığı nı, 
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han gi kas la rın alet kul la nı la rak ge lişti ril me si ge rek tiği ni. 
On lar dan göğüs itiş ha re ke ti nin doğ ru ya pı lış şek li ni de öğ ren-
dim. Şans lıy dım; bo yum uzun du ve bu ha re ket ler sa ye sin de 
omuz la rım ge nişle di, göğüs kas la rım ha cim ka zan dı. Be ni ta nı-
ma yan lar, her hal de on ye di ya şın da fa lan sa nır lar dı. Eğer on 
beş ya şın da olup on beş ya şın da gö rün sey dim gi de ceğim yer ler-
de fark lı sı kın tı lar la kar şı laşmam ka çı nıl mazdı.

Spor sa lo nun da ki ant re nör ler le, gü na şı rı evi mi ze te miz-
liğe ge len ka dın la yap tığım tek tük söz cük ler le sı nır lı di ya-
log lar ve okul da mec bu ren yap mak zo run da kal dığım 
ko nuşma lar dı şın da, he men he men hiç kim sey le ko nuşmu-
yor dum. Ba bam la çok uzun za man dan be ri kar şı kar şı ya 
gel miyorduk. Ay nı ev de ya şa dığı mız hal de ya şam sa at le ri miz 
ta ma men fark lıy dı ve ba bam, za ma nı nın bü yük kıs mı nı, 
ev den uzak ta bir yer de ki atöl ye sin de ge çi riyordu. Da ha sı, 
söy le me ye ge rek bi le yok ama ben de ba bam la kar şı laşma-
mak için özel ola rak ted bir li dav ra nı yor dum.

Çoğun luk la yük sek ta ba ka dan in san la rın ya da sa de ce 
zen gin le rin ço cuk la rı nın git tiği özel bir or ta oku la gi di yor-
dum. Çok gö ze ba ta cak bir ha ta ya pıl ma dığı müd det çe, oto-
ma tik ola rak li se kıs mı na de vam edi li yor du. Tüm öğ ren ci le-
rin dişle ri ba kım lı, üs tü ba şı düz gün ve ko nuşma la rı can 
sı kı cıy dı. Sı nıf ta hiç kim se ta ra fın dan se vil mi yor dum. Çev re-
me yük sek du var lar ör müştüm; hiç kim se nin o du var lar dan 
içe ri gir me si ne izin ver mi yor, ken dim de du var la rın dı şı na 
çık ma ma ya özen gös te ri yor dum. Böy le bir in san dan kim 
hoşla nır ki? Ba na kar şı hep dik kat li ve tem kin li dav ra nı yor-
lar dı. Bel ki de ba zı za man lar da be ni iti ci, hat ta kor ku tu cu 
bu lu yor lar dı. Fa kat bu sa ye de ben de ra hat edi yor dum. Tek 
ba şı ma yap mam ge re ken işler dağ gi bi yığı lıy dı. Boş va kit le-
rim de oku lun kü tüp ha ne si ne gi dip ki tap la ra gö mü lü yor dum.

Yi ne de, okul da ki ders le ri dik kat le din li yor dum. Bu, Kar-
ga’nın da öner diği bir şey di.
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