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Chimamanda Ngozi Adichie, 1977’de Nijerya’da diinya-
ya geldi. 2003’te yayimlanan Mor Amber romamn 28 dile cev-
rildi, coksatanlar listesinde yer aldi. Romanlariyla ¢ok sa-
yida saygin edebiyat 6diiliini alan Adichie, 2012’de yaptig:
“Hepimiz Feminist Olmaliy1z” baglikli TEDx konugmasiyla
giindem yaratti. Glinumiiziin saygin edebiyatc¢ilar: ve kamu-
oyunu etkileyen feminist aktivistleri arasinda yer alan Adic-
hie, Boynunun Etrafindaki Sey, Yiikselen Giinesin Ulkesin-
de, Amerikana adl kitaplariyla genis bir okuyucu kitlesinin
begenisini kazanda.
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Bir Numarali Kogus'

Evimiz ilk kez soyuldugunda, yemek odasinin penceresine
tirmanip igeri giren ve televizyonumuzu, video kayit ciha-
zimizi, babamin Amerika’dan gelirken getirdigi “Purple
Rain”i2 ve “ThriMer” videokasetlerimizi calan kisi komsu-
muz Osita’ydi. Evimiz ikinci kez soyuldugunda, iceri zorla
girilmig siisii verip annemin miicevherlerini ¢alan kisi erkek
kardesim Nnamabia’ydi. Olay bir pazar giini olmustu. An-
nemle babam, biiyiikannemle biiyikbabami ziyaret etmek
uzere dogduklar: sehir olan Mbaise’ye gittikleri icin Nnama-
bia ve ben kiliseye tek bagimiza gitmistik. Nnamabia anne-
min Peugeot 504’tiint kullanmisti. Her zaman yaptigimiz gi-
bi kilisede beraberce oturduk, ama birisinin ¢irkin sapka-
s1 ya da havi1 dokilmiis kaftanini gostermek i¢in birbirimi-
zi dirtip kahkahamizi bastirmaya calismadik; ¢iinkii Nna-
mabia on dakika sonra tek bir s6z bile s6ylemeden yanim-
dan ayrildi. Rahip, “Ayin sona ermistir. Huzur icinde olun”
demeden az 6nce geri geldi. Biraz giicenmigtim. Sigara i¢cme-
ye ya da bir kiz1 gérmeye gittigini diisiniiyordum —ne de ol-
sa ilk defa araba ona kalmigti— ama en azindan bana nere-
ye gittigini soyleyebilirdi. Sessiz bir sekilde eve yollandik ve
Nnamabia arabay: evin uzun garaj yoluna park ettiginde, o
evin kapisini acarken ben de birkac ixora ¢icegi koparmak

1. Ozgiin adi “Hiicre” olsa da tek kisilik olmadig icin “Kogus” tercih edildi. (c.n.)
2. Prince’in bir sarkisindan yola gikilarak cekilen film. (¢.n.)
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icin durmustum. Iceri girdigimde onu salonun ortasinda diki-
lirken buldum.

“Soyulduk!” dedi Ingilizce olarak.

Dedigini anlamam, darmadaginik oday: algilamam biraz
zaman almigti. O anda bile, ¢cekmecelerin sonuna kadar aci-
lis bi¢ciminde teatral bir sey gérmiis, bu hali gérecek olan-
lar etkilemek isteyen biri tarafindan yapilmis oldugu duy-
gusuna kapilmigtim. Ya da yalnizca, erkek kardesimi ¢cok
iyi tanidigim icindi. Sonradan, annemle babam déniip kom-
sular ndo demek, parmaklarini saklatip omuzlarini indi-
rip kaldirmak icin eve akin ettikleri zaman, yukar: katta-
ki odamda yalniz bagima oturdugumda, icimdeki huzursuz-
lugun nedenini anlamigtim: Bunu Nnamabia yapmisti, bi-
liyordum. Babam da biliyordu. Panjurlarin digsaridan de-
gil iceriden ac¢ilmis olduguna (Nnamabia aslinda bundan
cok daha akilliydi ama belki de ayin bitmeden kiliseye don-
mek i¢in acele etmigti) ve hirsizin annemin miicevherlerinin
durdugu yeri —metal sandiginin sol kogesi— tam olarak bili-
yor olduguna dikkat ¢ekmisti. Nnamabia dramatik ve yara-
Ih gézlerle babama bakmig ve, “Ge¢miste ikinize de korkung
acilar yasattigimi biliyorum, ama bana olan giiveninizi as-
la boyle sarsmazdim” demisti. Ingilizce konusmus ve kendi-
sini savunurken hep yaptig: gibi “korkunc ac1” ve “sarsmak”
gibi gereksiz sozciikler kullanmigti. Sonra arka kapidan ¢ik-
mis ve gece eve gelmemisti. Ertesi gece de. 1ki hafta sonra,
bir deri bir kemik halde, bira kokulariyla eve geldi ve goz-
yaglari i¢inde tizgiin oldugunu, micevherleri Enugu’da Ha-
usa esnafina rehin verdigini ve biitiin paranin bittigini soy-
leyerek 6ziir diledi.

“Altinlarim i¢in sana ne kadar para verdiler?” diye sor-
mustu annem. Ve Nnamabia cevap verdiginde, bagim iki eli-
nin arasina alip aglamaya baglamigti: “Oh! Oh! Chi m egbuo
m! Tanrim beni 6ldiirdii!” Sanki bari iyi bir para karsiliginda
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satmis olsa, diye diisiniyordu. Onu tokatlamak istemigtim.
Babam Nnamabia’dan bir rapor yazmasini istemisti: miicev-
herleri nasil sattigini, paray: nereye ve kiminle harcadigini.
Nnamabia’nin dogruyu séyleyecegini diigsinmiiyordum, kaldi
ki babamin da 6yle diigiindigiini sanmiyorum, ama babam,
benim profesér babam bir seylerin yazili halde, dizgiin bir
sekilde belgelenmesini severdi. Ayrica Nnamabia 6zenle bak-
t1g1 sakaliyla, on yedi yasindaydi. Liseyle iiniversitenin ara-
sindaki zamandaydi ve sopayla doviilmek icin ¢cok biiytiktii.
Babamin elinden bagka ne gelirdi ki? Nnamabia raporu yaz-
diktan sonra, babam onu caligma odasindaki, i¢cinde bizim
okul evrakimizi sakladigi ¢elik cekmeceye koymustu.

“Annesini boyle tizebilmesini aklim almiyor” diye miril-
dandi1 babam son olarak.

Ama Nnamabia’nin amaci onu iizmek degildi. Bunu yap-
migt1, ¢inki evdeki tek kiymetli sey annemin miicev-
herleriydi: bir 6miir boyu toplanmig som altin parcalar. Bir
de bunu yapmisti, ¢iinkii diger profesorlerin ogullar: da yap:-
yordu. Bu bizim sakin Nsukka yerleskemizin hirsizlik mevsi-
miydi. Susam Sokag izleyerek, Enid Blyton okuyarak, kah-
valtida misir gevregi yiyerek, kadrosu tiniversitelilerden olu-
san ilkokula, giizelce cilalanmis kahverengi ayakkabilariyla
baglayan bu oglanlar, simdi komgularinin pencerelerindeki
sivrisinek tellerini kesiyor, cam panjurlarini ¢ikariyor, tele-
vizyon ve video kayit cihazlarini calmak icin evlerine giriyor-
du. Hirsizlar biliyorduk. Nsukka yerleskesi 6yle kii¢iik bir
yerdi ki —iki tarafi agaclikli yollarin tizerinde, birbirinden al-
cak citlerle ayrilmig yan yana evlerden olusuyordu— hirsizlik
yapanlar: bilmememiz miimkiin degildi. Buna ragmen profe-
sor aileleri personel kuliibiinde, kilisede ya da fakiilte toplan-
tisinda karsilasgtiklarinda, kasabadan ayaktakiminin hirsiz-
Iik yapmak i¢in kutsal yerlegkelerine geldiginden sikayet et-
meye devam ediyordu.



““ma sonraki haftalarda yazrmak istedin, yarmak
istiyordun, ¢iinki anlatacak hikdyelerin vard:.
Amerika’dakiinzanlann sasirtict acikhgin, annalerinin
kanserle savasmasin, gelinlerininerken dogum yapisini
nasil hevesle anlattiklanin; gizlemeniz gereken ya da
yalmzea onlara iyilik dilemaleri i¢in aile dyoloring
anlatabilecediniz seyleri yazmak istiyordun. insanlarin
tabaklarnnda ne cok yemek biraktiklarnm ve birkag
dolar sanki bir kurbanmig, ziyan cttikleri yemek bir
adakms gibi burugturup bhirakmalarim yazmak
istiyordun. Birden aglamaya ve annesinin san saglann
cekistirmeye baslayan, menileri masadan atan cocugu
ve ailesinin bes yaslanndaki bu gocugu susturmak
yerine, onun istegine boyun egip hep beraber kalkip
gittiklerini yazmak istiyordun. Lagos'taki biiyiik sitelerin
dniinde bekleyen bekcilere benzeyan, eski piiskil
giysiler vo pargalanmiz lastik ayakkabilar giyen zengin
inzanlan yazmak istiyordun. Zengin Amerikahilarin zayf,
yoksul Amerikalilanin sisman oldugunu ve cogunun
biiyiik v vo arabalar elmadigim yazmak istiverdun.”
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