


Chimamanda Ngozi Adichie, 1977’de Nijerya’da dünya-
ya geldi. 2003’te yayımlanan Mor Amber romanı 28 dile çev-
rildi, çoksatanlar listesinde yer aldı. Romanlarıyla çok sa-
yıda saygın edebiyat ödülünü alan Adichie, 2012’de yaptığı 
“Hepimiz Feminist Olmalıyız” başlıklı TEDx konuşmasıyla 
gündem yarattı. Günümüzün saygın edebiyatçıları ve kamu-
oyunu etkileyen feminist aktivistleri arasında yer alan Adic-
hie, Boynunun Etrafındaki Şey, Yükselen Güneşin Ülkesin-
de, Amerikana adlı kitaplarıyla geniş bir okuyucu kitlesinin 
beğenisini kazandı.
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Bir Numaralı Koğuş1

Evimiz ilk kez soyulduğunda, yemek odasının penceresine 
tırmanıp içeri giren ve televizyonumuzu, video kayıt ciha-
zımızı, babamın Amerika’dan gelirken getirdiği “Purple 
Rain”i2 ve “ThriMer” videokasetlerimizi çalan kişi komşu-
muz Osita’ydı. Evimiz ikinci kez soyulduğunda, içeri zorla 
girilmiş süsü verip annemin mücevherlerini çalan kişi erkek 
kardeşim Nnamabia’ydı. Olay bir pazar günü olmuştu. An-
nemle babam, büyükannemle büyükbabamı ziyaret etmek 
üzere doğdukları şehir olan Mbaise’ye gittikleri için Nnama-
bia ve ben kiliseye tek başımıza gitmiştik. Nnamabia anne-
min Peugeot 504’ünü kullanmıştı. Her zaman yaptığımız gi-
bi kilisede beraberce oturduk, ama birisinin çirkin şapka-
sı ya da havı dökülmüş kaftanını göstermek için birbirimi-
zi dürtüp kahkahamızı bastırmaya çalışmadık; çünkü Nna-
mabia on dakika sonra tek bir söz bile söylemeden yanım-
dan ayrıldı. Rahip, “Ayin sona ermiştir. Huzur içinde olun” 
demeden az önce geri geldi. Biraz gücenmiştim. Sigara içme-
ye ya da bir kızı görmeye gittiğini düşünüyordum –ne de ol-
sa ilk defa araba ona kalmıştı– ama en azından bana nere-
ye gittiğini söyleyebilirdi. Sessiz bir şekilde eve yollandık ve 
Nnamabia arabayı evin uzun garaj yoluna park ettiğinde, o 
evin kapısını açarken ben de birkaç ixora çiçeği koparmak 

1. Özgün adı “Hücre” olsa da tek kişilik olmadığı için “Koğuş” tercih edildi. (ç.n.)

2. Prince’in bir şarkısından yola çıkılarak çekilen film. (ç.n.)	
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için durmuştum. İçeri girdiğimde onu salonun ortasında diki-
lirken buldum.

“Soyulduk!” dedi İngilizce olarak.
Dediğini anlamam, darmadağınık odayı algılamam biraz 

zaman almıştı. O anda bile, çekmecelerin sonuna kadar açı-
lış biçiminde teatral bir şey görmüş, bu hali görecek olan-
ları etkilemek isteyen biri tarafından yapılmış olduğu duy-
gusuna kapılmıştım. Ya da yalnızca, erkek kardeşimi çok 
iyi tanıdığım içindi. Sonradan, annemle babam dönüp kom-
şular ndo demek, parmaklarını şaklatıp omuzlarını indi-
rip kaldırmak için eve akın ettikleri zaman, yukarı katta-
ki odamda yalnız başıma oturduğumda, içimdeki huzursuz-
luğun nedenini anlamıştım: Bunu Nnamabia yapmıştı, bi-
liyordum. Babam da biliyordu. Panjurların dışarıdan de-
ğil içeriden açılmış olduğuna (Nnamabia aslında bundan 
çok daha akıllıydı ama belki de ayin bitmeden kiliseye dön-
mek için acele etmişti) ve hırsızın annemin mücevherlerinin 
durduğu yeri –metal sandığının sol köşesi– tam olarak bili-
yor olduğuna dikkat çekmişti. Nnamabia dramatik ve yara-
lı gözlerle babama bakmış ve, “Geçmişte ikinize de korkunç 
acılar yaşattığımı biliyorum, ama bana olan güveninizi as-
la böyle sarsmazdım” demişti. İngilizce konuşmuş ve kendi-
sini savunurken hep yaptığı gibi “korkunç acı” ve “sarsmak” 
gibi gereksiz sözcükler kullanmıştı. Sonra arka kapıdan çık-
mış ve gece eve gelmemişti. Ertesi gece de. İki hafta sonra, 
bir deri bir kemik halde, bira kokularıyla eve geldi ve göz-
yaşları içinde üzgün olduğunu, mücevherleri Enugu’da Ha-
usa esnafına rehin verdiğini ve bütün paranın bittiğini söy-
leyerek özür diledi.

“Altınlarım için sana ne kadar para verdiler?” diye sor-
muştu annem. Ve Nnamabia cevap verdiğinde, başını iki eli-
nin arasına alıp ağlamaya başlamıştı: “Oh! Oh! Chi m egbuo 
m! Tanrım beni öldürdü!” Sanki bari iyi bir para karşılığında 
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satmış olsa, diye düşünüyordu. Onu tokatlamak istemiştim. 
Babam Nnamabia’dan bir rapor yazmasını istemişti: mücev-
herleri nasıl sattığını, parayı nereye ve kiminle harcadığını. 
Nnamabia’nın doğruyu söyleyeceğini düşünmüyordum, kaldı 
ki babamın da öyle düşündüğünü sanmıyorum, ama babam, 
benim profesör babam bir şeylerin yazılı halde, düzgün bir 
şekilde belgelenmesini severdi. Ayrıca Nnamabia özenle bak-
tığı sakalıyla, on yedi yaşındaydı. Liseyle üniversitenin ara-
sındaki zamandaydı ve sopayla dövülmek için çok büyüktü. 
Babamın elinden başka ne gelirdi ki? Nnamabia raporu yaz-
dıktan sonra, babam onu çalışma odasındaki, içinde bizim 
okul evrakımızı sakladığı çelik çekmeceye koymuştu.

“Annesini böyle üzebilmesini aklım almıyor” diye mırıl-
dandı babam son olarak.

Ama Nnamabia’nın amacı onu üzmek değildi. Bunu yap-
mıştı, çünkü evdeki tek kıymetli şey annemin mücev­
herleriydi: bir ömür boyu toplanmış som altın parçalar. Bir 
de bunu yapmıştı, çünkü diğer profesörlerin oğulları da yapı-
yordu. Bu bizim sakin Nsukka yerleşkemizin hırsızlık mevsi-
miydi. Susam Sokağı izleyerek, Enid Blyton okuyarak, kah-
valtıda mısır gevreği yiyerek, kadrosu üniversitelilerden olu-
şan ilkokula, güzelce cilalanmış kahverengi ayakkabılarıyla 
başlayan bu oğlanlar, şimdi komşularının pencerelerindeki 
sivrisinek tellerini kesiyor, cam panjurlarını çıkarıyor, tele-
vizyon ve video kayıt cihazlarını çalmak için evlerine giriyor-
du. Hırsızları biliyorduk. Nsukka yerleşkesi öyle küçük bir 
yerdi ki –iki tarafı ağaçlıklı yolların üzerinde, birbirinden al-
çak çitlerle ayrılmış yan yana evlerden oluşuyordu– hırsızlık 
yapanları bilmememiz mümkün değildi. Buna rağmen profe-
sör aileleri personel kulübünde, kilisede ya da fakülte toplan-
tısında karşılaştıklarında, kasabadan ayaktakımının hırsız-
lık yapmak için kutsal yerleşkelerine geldiğinden şikâyet et-
meye devam ediyordu.






