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Not:

* Bu bir romandir.

* Kitabin icerigindeki dénemsel durum ve sistem gesitli resmi kayat-
lara, yer verilen siirler ise gercek eserlere dayanmaktadir. Ancak ger-
¢ekte var olmus kisilerin karakterleri ve davramslar: kurgusaldir ve
kurgusal amaglarla yeniden olusturulmustur. Bu konuda anlayisiniza
sigimiyorum.
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Kaybolmus seyler, atesbocegi misali
ugusuyor

Yasamin bir nedeni olmayabilir. Fakat 6liimiin belli bir ne-
dene ihtiyac1 vardir. Oliimiin kendisini kanitlamasi icin degil,
hayatta kalanlar icin. 19 yasinda oldugum o kis, bu gercegi 6g-
rendim ve simdiki ben oldum. Savag bir kum firtinas1 misali
beni tokatlayip gecti. Yipranip parcalanarak azar azar biiyii-
diim. Buytimek kutsanmay1 hak eden bir olaydir. Bedenin ge-
lisimi, bilginin artis1 ve deneyimlerin birikimi... Fakat benim
icin biiytimek, geri dontisii olmayan bir kayiptan ibaretti. Ar-
tik eski halime, diinyanin acimasiz oldugu gercegini bilmeyen,
insanin seytanligindan bihaber, bir satir yazinin sahip oldugu
glici bilmeyen bene geri donemem.

15 Agustos 1945'te savas bitti. Parmakliklar ardindaki her-
kes serbest birakildi ama ben héla bu hapishanedeyim. Tek
fark, eskiden demir parmakliklarin disindayken simdi icinde
olmam ve giydigim kahverengi tiniformamin kirmizi mahkam
tulumuna déntismesi. Mahktim tulumumun gégstinde koca-
man siyah bir numara yazili: D29745

Neden bu parmakliklar ardina hapsedildigimi bilmiyorum.
Tek tahminim bilmedigim bir vakitte, bilmedigim fevkalade
biiyiik bir olayin kaderimi yerle yeksan edip gittigi. Savas sira-
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sinda Fukuoka Hapishanesi, gardiyan birliginde bir inzibatken
savagin bitimiyle konuslandirilan Amerikan askerleri tarafin-
dan asagilik bir savas suglusu damgasi yiyerek iste bu kogu-
sa tikildim. Yiiksek duvarlardan, sivri dikenli tellerden, kalin
demirden parmakliklardan ve soguk odalardan viicut bulmus
bu devasa canavar, sayilamayacak kadar ¢ok insanin ruhunu
sémiirdii. Benim ruhumu da yine bu canavar yiyip yutacak.

Parlak giin 15181 karanlik zemine vuruyor. Ahgsap zemin sa-
yisiz insanin kan, irin, i¢ ¢ekis ve inlemeleriyle dolu. ig.aretpar—
magimi uzatarak kare bir kagit parcasina benzeyen 1s18a bir
seyler yaziyorum. 19 yasindaki ruhum taze ve canli midir ki?
Oyle olmali. Kaslarim sert, cildim piirtizsiiz, kanim yillanmis
sarap gibi kirmizi olmali zira. Fakat yine de gozlerim fazlasiyla
dehset verici sey gordii.

Pasifik Miittefik Kuvvetler Komutanligi mahkemesi savas
zamaninda esirlere siddet uyguladigim iddiasiyla beni hapse
atti. Savas sirasinda hapishanede gorev yapan bir inzibattim
ve bu ytizden dogal bir suclamaydi. Su¢suz oldugumu soyle-
meyecegim. Zaman zaman kasten, zaman zaman gayri ihtiya-
ri mahktimlara siddet uygulamis olabilirim. Bagirip ¢agirmus,
vurmus hatta bir giizel ddvmiis de olabilirim. Yani bana diigen,
sugumu dogal bir sekilde kabul etmek. Fakat Amerikali askerf
savcinin itham etmedigi bagka bir su¢um daha var.

“Higbir sey yapmama sucgu.”

Seytanlarin savas basglatmasini engelleyemedim, kirli savasi
durduramadim ve sugsuz, belki de 6nemsiz birkag sug islemis
insanlarin sagma sapan nedenlerle 6liip gitmelerini engelleye-
medim. Seytanlarin gilginliklarina sesimi ¢ikarmayip sugsuz,
masum insanlarin gigliklarina kulaklarimi tikadim.

Akliniza gdyle bir soru gelebilir. Higbir sey yapmamak nasil
sug olabilir? Bir seyin sug kabul edilmesi i¢in herhangi bir eyle-
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min gerceklesmis olmasi gerekmez mi? Bu sorularimiza cevap
vermek icin yazmay1 siirdiirecegim.

Anlatacagim hikaye benimle ilgili bir hikaye degil. Bu
hikaye insanin ruhunu tiiketen savas ile su¢suz insanlarin 61-
diigi zulme dair bir hikayedir. Gordiigiim insanlarla insanlik-
tan nasibini almamig mahluklara dair bir hikdye, en masum
insanlar ile en agagilik insanlarin hikdyesi. Ayrica uzayin ka-
ranligini delip gecerek gelen on bin yil 6ncesine ait yildizlarin
g6z kamastiriciligina dair bir hikaye.

Artik biliyorum. Diinyanin ne kadar acimasiz oldugunu ve
insanlarin ne kadar kolaylikla yozlasabildigini. Buna ragmen
insan ruhunun ne muhtegem bir giizellikle 151k sagabilecegini.

Umarim bana seytanin olup olmadigini sormazsmiz. Buna
kesinlikle cevap verebilirim. Var. Seytan1 gérdiim ve size de
gosterebilirim. Fakat dyle yapmayacagim. Bunun yerine bana
bir umudun var m1 diye sormanizi tercih ederim. Ay sekilde
yine evet, var, derim. Ben umudun ¢ehresini gérdiim ve bunu
da size gosterebilirim.

Bu yazinin nerede baslayip nasil bitecegini bilmiyorum.
Dogru diizgiin bitirebilir miyim onu bile bilmiyorum. Ben yal-
nizca yazmaya devam edecegim. Amacim asla suglarimi inkar
etmek ya da su zavalli hayatimi1 kurtarmak degil. Zira benim
ruhum zaten kurtulusa erdi.

Bu yaz1 ne bir arzuhal ne de bir savunma tutanagidir. Oyle
bir yazi nesirden ziyade resmi bir metinden 6teye gidemez. Bir
metnin 6liimciil bir silah olabilecegini biliyorum. Birkag satir-
lik ctimlelerin birilerini savas alanina stirtikledigine, hapse tik-
tigina ve birkag kelimenin birilerini daragacina siiriikledigine
sahit oldum.

Bu yazimin kimseyi yaralamasini istemem. Tek dilegim, bu
hikayenin ruhlarimizi kurtulusa erdirmesi. Eger 6yle olmazsa
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bu yaziy1 atege atip yok etmem gerekecek. Uzun zaman &nce
bunun gibi sayisiz yaziy1 ortadan kaldirdigim gibi.

Benim hikdyem Fukuoka Hapishanesi'nde yollar1 kesisen
iki kisinin hikayesidir. Iclerinden biri demir parmakliklarin ar-
dina hapsolmus, digeri ise demir parmakliklarin diginda onu
gozetip korumustu. Bir mahkam ve bir gardiyan, biri sair ve
biri denetleyici.

Bu dar ve soguk hiicrede onlarin hayatta kalmay1 bagardik-
lar1 giinleri hatirhyorum. Yiiksek ve korkutucu duvarlar, gii-
nes 1siklarinin vurdugu avluyu, uzun kavaklarin golgelerini ve
kurtarilmas: gereken ¢iplak ruhlarr...
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Avare geldim, avare gidiyorum

Duydugum bir siren sesiydi. Safak vakti havay: delip gecen
keskin, metalik bir ses. Gardiyanlarin bekleme odasindaki sert
yataktan bir refleksle firladim. Disaris1 hala karanlikti. Neler
oluyordu? Mahkéimlar mu firar ediyordu acaba? Postallarin
bagciklarini sikarken uzun koridorun isiklar: birer birer yandi.
Kulag: tirmalayan siren sesi hoparloriin cizirtilarina karist: ve
telash bir ses duyuldu.

“Tum gardiyanlar mahktim yoklamasi yapip bir terslik
olup olmadigini derhal rapor etsin. Devriye gorevlisi gardi-
yanlar hemen merkez koridorun girisinde beklesin.”

Iki vardiya seklinde yapilan gece devriyesi saat tam 10'da
baslamisti. Uzun koridorun her iki yanindaki koguslar1 kon-
trol edip kilitlemek 1 saat 50 dakika siirtiyordu. Saat 12'de, 2’de
ve 4'te vardiya degisimleri olurdu.

Ayni ekipte oldugumuz, kirkli yaslarin sonunda tecriibeli
gardiyan Sugiyama Dozan, bigakla yontulmus bir ahsap oyma
kadar kat1 bir adamdi. Gece saat ikide isim bittikten sonra bek-
leme odasina dondiigiimde Sugiyama yatagin ucuna oturmus,
tozlugunun bagcigini sikiyordu. Devriye sopasini beline takip
tek kelime etmeden bekleme odasindan ayrilmisti. Karanligin
icerisinde kaybolan golgesi bir hayalet gibi bularukti. Uyku
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bastirdig1 igin géz kapaklarim beni uyku batakligina dogru sii-
riikliilyordu.

Uykulu gézlerimi zorla acarak gardiyan odasina baglanan
ana koridorda kostum. Kirmizi tuglali bahge duvarinin ardin-
dan bir kopek havladi. Gozetleme kulesinin 15181 mavi bir bi-
cak gibi karanlig1 kesiyordu. Nobetci erlerin telash bagiriglar
duyuldu. Dar koridorun iki tarafindan mahktm tulumu giy-
mis adamlar donuk gozlerle parmakliklardan Steye bakiyor-
du. Mahktimlarin gozlerinden bikkinlik ve kin okunuyordu.
Gardiyanlar kogus kapilarini acarak sayim yapti. Ugultular ve
mahktmlarin numaralariyla ¢agrilist sirenlerin sesine karig-
mist1. Kendi postallarimdan ¢ikan ses tarafindan kovalaniyor-
musum gibi kosmaya devam ettim.

Nefes nefese vardigim ii¢ numarali kogus binasinin ana
koridorunda biri vardi. O ana dek goérmiis olduklarim iginde
en ¢irkin haldeydi. Sanki kotii bir riiya gortiyordum. Ama bu
bir riiya degildi. Riiyanin derinliklerine kagmay1 yegleyecegim
kadar tiiyler tirperten bir gercekti.

Birinci kattaki ana koridorda koyu kirmizi kan lekeleri be-
lirgince duruyordu. Sogumamis kan damlalar1 daireler halinde
etrafa sigramisti. Kan ikinci kattaki koridorun korkuluklarin-
dan damliyordu. O, tavan kirisine bagl olan iple boynundan
asilmigtr. Tki yana dogru agik olan kollar1 korkuluklara bagliy-
di. Kan sol gogstinden baslayip karin ve uylugundan gegerek
ayaklarmin dstiinii 1slattiktan sonra bagparmaklarindan yere
damliyordu.

Bas1 yan yatmis haldeydi ve ytizii bana bakiyordu. Sugiya-
ma Dozan. Ug numarali kogus binasinda gérevli gardiyan. Tki
saat once benimle nébet degistiren devriye gorevlisi. Tiiylerim
diken diken oldu.

14



O zamana kadar 6liimii hi¢ diistinmemigtim. Hayatta kal-
may1 diisiinmenin bile gili¢ oldugu giinler geciriyorduk zira.
Oliim 17 yagindaki birine yakigacak bir sey degildi. O zaman-
lar elbette Sugiyama’nin 6liimiiniin girdabina kapilip gidece-
gimi bilmiyordum.

Onun oliimiinii yakindan inceledim. Ciplak viicudu kireg
gibi bembeyaz ve sogumus haldeydi. Beyaz alni, kalin kaslars,
¢ikik elmacik kemikleri, ¢okmiis yanaklari ytiziinden sert hatl
burnu ve keskin cene ¢izgisi goze carpiyordu. Uzerine koyu
golge diisen dudaklar: hi¢ dogal durmuyordu. Elimle agzimi
kapatip koridorun kosesine kosarak birkag¢ kez 6giirdiim ve
gozlerimden akan yaslar1 sildim.

Gardiyanlar ana koridorda girilgiplak asili olan cesedi dylece
birakip birakmamaya bile karar verememis halde bocaladilar. Ne
yapacaklarimi sasirmaktan ziyade ytizlerinde bir korku vard.

Yiiziine feneri tuttum. Dudaklar1 simsiki kapaliydi. Hayr,
miihiirlenmis demek daha dogru olur. Alt dudaktan tist du-
daga ve yine tist dudaktan alt dudaga uzanan yedi diizgiin
dikis izi vardi. Ozenli bir dikisti. Képek siiriisii gibi vahsi
mahktmlar tek kelimeyle sindiren o dudaklar artik ne kesin
emirler verebilecek ne de kiifiirler savurabilecekti.

Dislerim zangirdarken bastan ayaga titreyen bedenime gti¢
vererek kasildim. Yoksa tiim bedenim vidasi gevsemis, sarkag-
I1, biiyiik bir saat gibi parcalarma ayrilacak gibiydi. Beti benzi
atan baggardiyan kekeleyerek cesedi indirip tizerine bir sey 61-
terek revire gotiiriin dedi. Patlamis musir gibi sigrayarak ikin-
ci kata ¢ikan gardiyanlar cesedin boyundaki ipin diigiimiinii
¢ozdii. Ceset yavagca yere indirildi.

“Devriye nébeti kimde?”

Basgardiyan kisa ve net sordu ve etrafina bakindi. Dizleri-
min tistiinde dogrularak bagirdim.
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“Vatanabe Yuigi! Bu gece devriye nobeti bende efendim.”

Basgardiyan keskin gozlerle bana bakip bagirarak bir sey-
ler s6yledi. Ne var ki hicbir sey duymuyordum. Yalnizca agir
uykumu bdolen alarm sesi, gbzetleme kulesinin sireni, bekci
kopeklerinin havlayislartyla eksi kusmuk kokusu ve karanlig:
delip gecen projektor 1siklari birbirine karismisti. Su¢glunun na-
sil girdigini ve nasil kactigini 6grenmek amaciyla binanin giri-
sini kolacan eden bir gardiyan kogsarak gelip bagirdi.

“Gece boyunca kar ayak bileklerime kadar yagdi ancak ka-
rin tizerinde tek bir ayak izi bile yok. Ana binanin etrafinda da
giris gikis izi yok.”

Bunlar1 s6ylemese de tahmin etmek zor degildi. Digaridan
biri girmis olsayd: binanin iginde olmasi gereken erimis kar
suyu ya da ayakkabi izi falan yoktu. Katil nereden gelip nereye
gitmisti ki? Korkung bir riiya gortiyor gibiydim.

Eski gardiyanlardan biri omzuma vurarak Dozan’in geride
biraktig1 esyalarini alip olay raporunun hazirlanmasin soyle-
yen baggardiyanin talimatini bana havale etti. Kogarak merdi-
venlerden ikinci kata ¢iktim.

Ikinci kat koridorunda korkuluklarin yaninda Sugiyama
Dozan'a ait gibi goriinen kahverengi gardiyan tiniformas: fir-
latilmis duruyordu. Hayattayken o kadar diizenliydi ki diig-
melerini iliklemeyi bir kez bile ihmal etmemis ya da yakasini
hi¢ agmamusg biri gibi gelirdi. Uniformanin yakistig1 biriydi.
Kim bilir belki de o tiniformaya uymuyordu ama tiniforma
ona ¢ok yakistyordu. Gardiyan kiyafeti onun derisiydi ve onu
cikarinca bir higti.

Uzerinden bir higimla ¢ikarildigi anlagilan pantolonu ve
gomlegi ters donmiis, diigmeler sokiilmiistii. Uniformasmin
sol gogiis kismini kontrol ettim fakat kesici bir aletle delinme
izi yoktu. Katil 6nce bogmus, kiyafetlerini ¢ikarmis, boynun-
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1944, Fukuoka Hapishanesi, Japonya. Hapishane
duvarlarinin icinde korkung bir cinayet iglenir. Tek
ipucu ise cesedin cebindeki siirdir.

Maktul hapishanenin “Kasap” lakapli en gaddar
gardiyanidir. Cinayeti arastirmasi icin ise en buyiik
tutkusu kitap okumak olan geng inzibat Vatanabe
gorevlendirilir. Sorusturmanin hemen baslarinda
azih bir mahkiim hemen sucu itiraf eder ama
Vatanabe ikna olmaz. Aragtirmalari onu en sert
kalpleri bile titretebilen siirler yazan Yun Dongcu'ya
yonlendirir. Vatanabe hem siipheliyi, hem de
yetenekli gen¢ sair Yun Dongcu'yu sorguya ¢cekerken
hapishanede kimsenin gériindiigii gibi olmadigini
fark eder.

Gercek olaylardan ilham alinarak yazilan bu roman
O6zgirliglini ve insanhgini kaybedenler icin yazilmig
bir agit, siirin ve edebiyatin insanlari déniistiiriip
yucelttiginin de bir kanitidir.
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