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Not:

* Bu bir romandır.
* Kitabın içeriğindeki dönemsel durum ve sistem çeşitli resmi kayıt-
lara, yer verilen şiirler ise gerçek eserlere dayanmaktadır. Ancak ger-
çekte var olmuş kişilerin karakterleri ve davranışları kurgusaldır ve 
kurgusal amaçlarla yeniden oluşturulmuştur. Bu konuda anlayışınıza 
sığınıyorum.
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Kaybolmuş şeyler, ateşböceği misali 
uçuşuyor

Yaşamın bir nedeni olmayabilir. Fakat ölümün belli bir ne-
dene ihtiyacı vardır. Ölümün kendisini kanıtlaması için değil, 
hayatta kalanlar için. 19 yaşında olduğum o kış, bu gerçeği öğ-
rendim ve şimdiki ben oldum. Savaş bir kum fırtınası misali 
beni tokatlayıp geçti. Yıpranıp parçalanarak azar azar büyü-
düm. Büyümek kutsanmayı hak eden bir olaydır. Bedenin ge-
lişimi, bilginin artışı ve deneyimlerin birikimi... Fakat benim 
için büyümek, geri dönüşü olmayan bir kayıptan ibaretti. Ar-
tık eski halime, dünyanın acımasız olduğu gerçeğini bilmeyen, 
insanın şeytanlığından bihaber, bir satır yazının sahip olduğu 
gücü bilmeyen bene geri dönemem.

15 Ağustos 1945’te savaş bitti. Parmaklıklar ardındaki her-
kes serbest bırakıldı ama ben hâlâ bu hapishanedeyim. Tek 
fark, eskiden demir parmaklıkların dışındayken şimdi içinde 
olmam ve giydiğim kahverengi üniformamın kırmızı mahkûm 
tulumuna dönüşmesi. Mahkûm tulumumun göğsünde koca-
man siyah bir numara yazılı: D29745

Neden bu parmaklıklar ardına hapsedildiğimi bilmiyorum. 
Tek tahminim bilmediğim bir vakitte, bilmediğim fevkalade 
büyük bir olayın kaderimi yerle yeksan edip gittiği. Savaş sıra-
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sında Fukuoka Hapishanesi, gardiyan birliğinde bir inzibatken 
savaşın bitimiyle konuşlandırılan Amerikan askerleri tarafın-
dan aşağılık bir savaş suçlusu damgası yiyerek işte bu koğu-
şa tıkıldım. Yüksek duvarlardan, sivri dikenli tellerden, kalın 
demirden parmaklıklardan ve soğuk odalardan vücut bulmuş 
bu devasa canavar, sayılamayacak kadar çok insanın ruhunu 
sömürdü. Benim ruhumu da yine bu canavar yiyip yutacak.

Parlak gün ışığı karanlık zemine vuruyor. Ahşap zemin sa-
yısız insanın kan, irin, iç çekiş ve inlemeleriyle dolu. İşaretpar-
mağımı uzatarak kare bir kâğıt parçasına benzeyen ışığa bir 
şeyler yazıyorum. 19 yaşındaki ruhum taze ve canlı mıdır ki? 
Öyle olmalı. Kaslarım sert, cildim pürüzsüz, kanım yıllanmış 
şarap gibi kırmızı olmalı zira. Fakat yine de gözlerim fazlasıyla 
dehşet verici şey gördü.

Pasifik Müttefik Kuvvetler Komutanlığı mahkemesi savaş 
zamanında esirlere şiddet uyguladığım iddiasıyla beni hapse 
attı. Savaş sırasında hapishanede görev yapan bir inzibattım 
ve bu yüzden doğal bir suçlamaydı. Suçsuz olduğumu söyle-
meyeceğim. Zaman zaman kasten, zaman zaman gayri ihtiya-
ri mahkûmlara şiddet uygulamış olabilirim. Bağırıp çağırmış, 
vurmuş hatta bir güzel dövmüş de olabilirim. Yani bana düşen, 
suçumu doğal bir şekilde kabul etmek. Fakat Amerikalı askerî 
savcının itham etmediği başka bir suçum daha var.

“Hiçbir şey yapmama suçu.”
Şeytanların savaş başlatmasını engelleyemedim, kirli savaşı 

durduramadım ve suçsuz, belki de önemsiz birkaç suç işlemiş 
insanların saçma sapan nedenlerle ölüp gitmelerini engelleye-
medim. Şeytanların çılgınlıklarına sesimi çıkarmayıp suçsuz, 
masum insanların çığlıklarına kulaklarımı tıkadım.

Aklınıza şöyle bir soru gelebilir. Hiçbir şey yapmamak nasıl 
suç olabilir? Bir şeyin suç kabul edilmesi için herhangi bir eyle-
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min gerçekleşmiş olması gerekmez mi? Bu sorularınıza cevap 
vermek için yazmayı sürdüreceğim.

Anlatacağım hikâye benimle ilgili bir hikâye değil. Bu 
hikâye insanın ruhunu tüketen savaş ile suçsuz insanların öl-
düğü zulme dair bir hikâyedir. Gördüğüm insanlarla insanlık-
tan nasibini almamış mahluklara dair bir hikâye, en masum 
insanlar ile en aşağılık insanların hikâyesi. Ayrıca uzayın ka-
ranlığını delip geçerek gelen on bin yıl öncesine ait yıldızların 
göz kamaştırıcılığına dair bir hikâye.

Artık biliyorum. Dünyanın ne kadar acımasız olduğunu ve 
insanların ne kadar kolaylıkla yozlaşabildiğini. Buna rağmen 
insan ruhunun ne muhteşem bir güzellikle ışık saçabileceğini.

Umarım bana şeytanın olup olmadığını sormazsınız. Buna 
kesinlikle cevap verebilirim. Var. Şeytanı gördüm ve size de 
gösterebilirim. Fakat öyle yapmayacağım. Bunun yerine bana 
bir umudun var mı diye sormanızı tercih ederim. Aynı şekilde 
yine evet, var, derim. Ben umudun çehresini gördüm ve bunu 
da size gösterebilirim. 

Bu yazının nerede başlayıp nasıl biteceğini bilmiyorum. 
Doğru düzgün bitirebilir miyim onu bile bilmiyorum. Ben yal-
nızca yazmaya devam edeceğim. Amacım asla suçlarımı inkâr 
etmek ya da şu zavallı hayatımı kurtarmak değil. Zira benim 
ruhum zaten kurtuluşa erdi. 

Bu yazı ne bir arzuhal ne de bir savunma tutanağıdır. Öyle 
bir yazı nesirden ziyade resmi bir metinden öteye gidemez. Bir 
metnin ölümcül bir silah olabileceğini biliyorum. Birkaç satır-
lık cümlelerin birilerini savaş alanına sürüklediğine, hapse tık-
tığına ve birkaç kelimenin birilerini darağacına sürüklediğine 
şahit oldum. 

Bu yazının kimseyi yaralamasını istemem. Tek dileğim, bu 
hikâyenin ruhlarımızı kurtuluşa erdirmesi. Eğer öyle olmazsa 
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bu yazıyı ateşe atıp yok etmem gerekecek. Uzun zaman önce 
bunun gibi sayısız yazıyı ortadan kaldırdığım gibi.

Benim hikâyem Fukuoka Hapishanesi’nde yolları kesişen 
iki kişinin hikâyesidir. İçlerinden biri demir parmaklıkların ar-
dına hapsolmuş, diğeri ise demir parmaklıkların dışında onu 
gözetip korumuştu. Bir mahkûm ve bir gardiyan, biri şair ve 
biri denetleyici. 

Bu dar ve soğuk hücrede onların hayatta kalmayı başardık-
ları günleri hatırlıyorum. Yüksek ve korkutucu duvarları, gü-
neş ışıklarının vurduğu avluyu, uzun kavakların gölgelerini ve 
kurtarılması gereken çıplak ruhları...
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Avare geldim, avare gidiyorum

Duyduğum bir siren sesiydi. Şafak vakti havayı delip geçen 
keskin, metalik bir ses. Gardiyanların bekleme odasındaki sert 
yataktan bir refleksle fırladım. Dışarısı hâlâ karanlıktı. Neler 
oluyordu? Mahkûmlar mı firar ediyordu acaba? Postalların 
bağcıklarını sıkarken uzun koridorun ışıkları birer birer yandı. 
Kulağı tırmalayan siren sesi hoparlörün cızırtılarına karıştı ve 
telaşlı bir ses duyuldu.

“Tüm gardiyanlar mahkûm yoklaması yapıp bir terslik 
olup olmadığını derhal rapor etsin. Devriye görevlisi gardi-
yanlar hemen merkez koridorun girişinde beklesin.”

İki vardiya şeklinde yapılan gece devriyesi saat tam 10’da 
başlamıştı. Uzun koridorun her iki yanındaki koğuşları kon
trol edip kilitlemek 1 saat 50 dakika sürüyordu. Saat 12’de, 2’de 
ve 4’te vardiya değişimleri olurdu. 

Aynı ekipte olduğumuz, kırklı yaşların sonunda tecrübeli 
gardiyan Sugiyama Dozan, bıçakla yontulmuş bir ahşap oyma 
kadar katı bir adamdı. Gece saat ikide işim bittikten sonra bek-
leme odasına döndüğümde Sugiyama yatağın ucuna oturmuş, 
tozluğunun bağcığını sıkıyordu. Devriye sopasını beline takıp 
tek kelime etmeden bekleme odasından ayrılmıştı. Karanlığın 
içerisinde kaybolan gölgesi bir hayalet gibi bulanıktı. Uyku 
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bastırdığı için göz kapaklarım beni uyku bataklığına doğru sü-
rüklüyordu.

Uykulu gözlerimi zorla açarak gardiyan odasına bağlanan 
ana koridorda koştum. Kırmızı tuğlalı bahçe duvarının ardın-
dan bir köpek havladı. Gözetleme kulesinin ışığı mavi bir bı-
çak gibi karanlığı kesiyordu. Nöbetçi erlerin telaşlı bağırışları 
duyuldu. Dar koridorun iki tarafından mahkûm tulumu giy-
miş adamlar donuk gözlerle parmaklıklardan öteye bakıyor-
du. Mahkûmların gözlerinden bıkkınlık ve kin okunuyordu. 
Gardiyanlar koğuş kapılarını açarak sayım yaptı. Uğultular ve 
mahkûmların numaralarıyla çağrılışı sirenlerin sesine karış-
mıştı. Kendi postallarımdan çıkan ses tarafından kovalanıyor-
muşum gibi koşmaya devam ettim.

Nefes nefese vardığım üç numaralı koğuş binasının ana 
koridorunda biri vardı. O âna dek görmüş olduklarım içinde 
en çirkin haldeydi. Sanki kötü bir rüya görüyordum. Ama bu 
bir rüya değildi. Rüyanın derinliklerine kaçmayı yeğleyeceğim 
kadar tüyler ürperten bir gerçekti. 

Birinci kattaki ana koridorda koyu kırmızı kan lekeleri be-
lirgince duruyordu. Soğumamış kan damlaları daireler halinde 
etrafa sıçramıştı. Kan ikinci kattaki koridorun korkulukların-
dan damlıyordu. O, tavan kirişine bağlı olan iple boynundan 
asılmıştı. İki yana doğru açık olan kolları korkuluklara bağlıy-
dı. Kan sol göğsünden başlayıp karın ve uyluğundan geçerek 
ayaklarının üstünü ıslattıktan sonra başparmaklarından yere 
damlıyordu. 

Başı yan yatmış haldeydi ve yüzü bana bakıyordu. Sugiya-
ma Dozan. Üç numaralı koğuş binasında görevli gardiyan. İki 
saat önce benimle nöbet değiştiren devriye görevlisi. Tüylerim 
diken diken oldu.
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O zamana kadar ölümü hiç düşünmemiştim. Hayatta kal-
mayı düşünmenin bile güç olduğu günler geçiriyorduk zira. 
Ölüm 17 yaşındaki birine yakışacak bir şey değildi. O zaman-
lar elbette Sugiyama’nın ölümünün girdabına kapılıp gidece-
ğimi bilmiyordum. 

Onun ölümünü yakından inceledim. Çıplak vücudu kireç 
gibi bembeyaz ve soğumuş haldeydi. Beyaz alnı, kalın kaşları, 
çıkık elmacık kemikleri, çökmüş yanakları yüzünden sert hatlı 
burnu ve keskin çene çizgisi göze çarpıyordu. Üzerine koyu 
gölge düşen dudakları hiç doğal durmuyordu. Elimle ağzımı 
kapatıp koridorun köşesine koşarak birkaç kez öğürdüm ve 
gözlerimden akan yaşları sildim. 

Gardiyanlar ana koridorda çırılçıplak asılı olan cesedi öylece 
bırakıp bırakmamaya bile karar verememiş halde bocaladılar. Ne 
yapacaklarını şaşırmaktan ziyade yüzlerinde bir korku vardı. 

Yüzüne feneri tuttum. Dudakları sımsıkı kapalıydı. Hayır, 
mühürlenmiş demek daha doğru olur. Alt dudaktan üst du-
dağa ve yine üst dudaktan alt dudağa uzanan yedi düzgün 
dikiş izi vardı. Özenli bir dikişti. Köpek sürüsü gibi vahşi 
mahkûmları tek kelimeyle sindiren o dudaklar artık ne kesin 
emirler verebilecek ne de küfürler savurabilecekti. 

Dişlerim zangırdarken baştan ayağa titreyen bedenime güç 
vererek kasıldım. Yoksa tüm bedenim vidası gevşemiş, sarkaç-
lı, büyük bir saat gibi parçalarına ayrılacak gibiydi. Beti benzi 
atan başgardiyan kekeleyerek cesedi indirip üzerine bir şey ör-
terek revire götürün dedi. Patlamış mısır gibi sıçrayarak ikin-
ci kata çıkan gardiyanlar cesedin boyundaki ipin düğümünü 
çözdü. Ceset yavaşça yere indirildi. 

“Devriye nöbeti kimde?”
Başgardiyan kısa ve net sordu ve etrafına bakındı. Dizleri-

min üstünde doğrularak bağırdım. 
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“Vatanabe Yuiçi! Bu gece devriye nöbeti bende efendim.”
Başgardiyan keskin gözlerle bana bakıp bağırarak bir şey-

ler söyledi. Ne var ki hiçbir şey duymuyordum. Yalnızca ağır 
uykumu bölen alarm sesi, gözetleme kulesinin sireni, bekçi 
köpeklerinin havlayışlarıyla ekşi kusmuk kokusu ve karanlığı 
delip geçen projektör ışıkları birbirine karışmıştı. Suçlunun na-
sıl girdiğini ve nasıl kaçtığını öğrenmek amacıyla binanın giri-
şini kolaçan eden bir gardiyan koşarak gelip bağırdı.

“Gece boyunca kar ayak bileklerime kadar yağdı ancak ka-
rın üzerinde tek bir ayak izi bile yok. Ana binanın etrafında da 
giriş çıkış izi yok.”

Bunları söylemese de tahmin etmek zor değildi. Dışarıdan 
biri girmiş olsaydı binanın içinde olması gereken erimiş kar 
suyu ya da ayakkabı izi falan yoktu. Katil nereden gelip nereye 
gitmişti ki? Korkunç bir rüya görüyor gibiydim.

Eski gardiyanlardan biri omzuma vurarak Dozan’ın geride 
bıraktığı eşyalarını alıp olay raporunun hazırlanmasını söyle-
yen başgardiyanın talimatını bana havale etti. Koşarak merdi-
venlerden ikinci kata çıktım.

İkinci kat koridorunda korkulukların yanında Sugiyama 
Dozan’a ait gibi görünen kahverengi gardiyan üniforması fır-
latılmış duruyordu. Hayattayken o kadar düzenliydi ki düğ-
melerini iliklemeyi bir kez bile ihmal etmemiş ya da yakasını 
hiç açmamış biri gibi gelirdi. Üniformanın yakıştığı biriydi. 
Kim bilir belki de o üniformaya uymuyordu ama üniforma 
ona çok yakışıyordu. Gardiyan kıyafeti onun derisiydi ve onu 
çıkarınca bir hiçti. 

Üzerinden bir hışımla çıkarıldığı anlaşılan pantolonu ve 
gömleği ters dönmüş, düğmeler sökülmüştü. Üniformasının 
sol göğüs kısmını kontrol ettim fakat kesici bir aletle delinme 
izi yoktu. Katil önce boğmuş, kıyafetlerini çıkarmış, boynun-
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