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“Gökyüzü berrak ılık
ve bahtiyardı.

Ahşaptı mahallenin evleri:
boyasız kararmış
fakat temizdiler.

Yalnayak bir kız çocuğu bir taş merdiveni yıkamaktaydı.
Hani

öyle geliyor ki insana;
burası bir dünyanın sonu bir dünyanın başlangıcıdır (...)”
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1.

Mahalle güzel. Mahalle sakin ve samimi görünüyor. Sokakla-
rında top oynayan, ip atlayan çocukları, bağırarak dolaşan yoğurt-
çuları, kalaycıları, hurdacılarıyla, tıngır mıngır geçen at arabaları, 
camdan cama çekilmiş iplere serili çamaşırlarıyla kendi mahallesi-
ne benziyor. Tren var, büyük nimet. Sirkeci’den banliyöye atladın 
mı on dakikaya evdesin. Deniz de yakın, her şeyiyle güzel bir ma-
halle. Nezihliğine de nezih, kendi halinde bir aile muhiti. Aslında 
razı, içi rahat. Ama yine de arkadaşlarla bir konuşsalar mıydı? Bir 
tatsızlık olmasın sonra. Hem İstanbul tanıdıkları, bildikleri yer de-
ğil ki. İnsan kısım kısım, yer damar damar, demişler. Kavun değil 
ki dibini koklayasın. Belki bir yol gösterirlerdi. “Buraları sizin ya-
şayacağınız yerler değil,” diyecekleri tutardı. Hem bu mahalleler 
kimin elinde? Yarın öbür gün önlerini kesivermesinler mahalleye 
girerken. Kapıya dayanmasınlar? Arkadaşlarla bir konuşsalar, on-
ları haberdar etseler, böyle kafalarına göre iş yapmasalar daha iyi 
olacaktı. Kırk kere söyledi bunu Cahide’ye. Oralı olan kim, her 
seferinde, “Kızım kötü bir şey mi yapıyoruz, başımızı sokacak bir 
göz odanın peşindeyiz işte,” deyip geçiştiriyordu. “Yurtta faşist-
lere yem olsak daha mı iyi? Şu iş bir hallolsun, ben onlara lisanı 
münasiple anlatırım her şeyi etraflıca.” Peki, öyle olsun diye razı 

11



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

oluyordu Sacide. Tabiatı böyleydi, hayatını makul izahatlerle gü-
dülen bir seyre bırakmayı severdi. Önünde dikildikleri bu konak 
eskisi ahşap binanın kapısını çalmak üzereyken bunları düşünmek 
için çok geçti artık.

Cahide tez canlı, meraklı ve belki de haddinden fazla sokulgan 
bir kızdı. Her şeyi aceleye getirmeyi sever, bir işi kendi faydasına gö-
rüyorsa asla geri durmaz, köprüyü geçene kadar dayı denecek kaç 
ayı varsa hepsinin hakkından gelmeyi maharetle becerirdi. Üst sı-
nıflardan Azniv diye bir kızın peşinde geziyordu epeydir. Genç kıza 
kendini imtihanlara hazırlatıyor; eski defterlerini, notlarını alıp ora-
dan ders çalışıyordu. Memlekete gidip geldikçe zeytinyağı ve incir 
getirip Azniv’e vererek meşrebince teşekkür ediyordu. Azniv iyi bir 
kızcağızdı. Ermeni kızlarını pek okutmazlardı ya, babası Dikran Usta 
inat etti. “Okuyacak benim çocuklarım,” dedi. Oğlanın pek yıldızı 
barışmadı okulla, onun hevesi marangozluğaydı. Ama Azniv okudu. 
Takdirnameler ala ala bir solukta bitirdi bütün okullarını, sonra da 
tıp fakültesine girdi. Seneye de doktor çıkacak kısmetse. Cahide’yi de 
fakülteden tanıyor Azniv. Bu evi de onlara Azniv haber verdi zaten. 
Kimselere karışmaz orta halli bir aile, eskice de bir konak.

Birkaç odalarını böyle itimat ettikleri konu komşunun adıyla 
gelene pansiyona veriyorlar. Kendileri de evde oturuyorlar. Cana 
yakın, kadir bilir, muhabbet bilir insanlar.

Öğrenci Birliği’ndeki arkadaşlarının arkasından, onlara haber 
etmeden böyle iş çevirmekten ötürü Sacide’nin içi biraz huzursuz. 
Ama artık olan olmuş. Gelip kapının önünde durmuşlar, elleri kapı 
tokmağına ermiş bir kere.

Mermer merdivenlerinde dikildikleri bina, eskinin zengin, 
mutlu ve şatafatlı günlerini gıcırdayan iskeletinde gençlik anıları 
diye saklayan bir ahşap kâşaneydi. Şimdiki haliyle soba başında 
dizlerini ovalayarak inleyen bir haminneyi hatırlatsa da gençli-
ğinde çok canlar yaktığı, güzelliği ve asaletiyle çok parmaklar 
ısırttığı belliydi. Kıyıda tren hattı ve sahil yoluyla ayrılan evin 
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cumbalı ikinci katından ve her nedense gayet esrarengiz görü-
nen çatı katı kulesinden benzersiz bir deniz manzarası izlene-
biliyor olmalıydı. Bitişiğindeki binalar çekiliverse yıkılacakmış 
gibi yorgun görünen harabezar, kararmış tahtaları, hafif eğilmiş 
karkası ve yan komşularıyla iki yandan koluna girilmiş bir acu-
zeye benziyordu. Denizden vuran rutubet bu zavallı evin cephe-
sini çürütüp karartmıştı. Üç kuruşa oda tutmanın o kadarcık da 
mihneti oluversin. Ne gelir elden.

Cahide kapının pirinçten “haremlik” tokmağını üç kez kararlı 
şekilde vurunca camı vitraylı kapının ardında kütleli bir ağırlı-
ğın ahşap zemini zangırdatarak yürüme sesi duyuldu. Ardından 
müzikli bir “Geldim!” nidası yükseldi. İşitilen kadın sesinde cana 
yakın bir gamsızlık, sevecen bir bıkkınlık titreyişi hissediliyordu. 
Daha açılmadan, kapının aralığından görünecek kadının, etlerini 
çalkalaya çalkalaya, terliklerini sürüye sürüye gelen, yayvan, de-
ğirmi yüzlü, kısa boylu, kalın bilekli, tombul ve orta yaşın biraz 
üstünde bir madama olduğu anlaşılıyordu. Kapı açıldı. Hakika-
ten de tam isabetti. Otuzlarının sonuna doğru, saçları gece karası, 
apak tenli, tombulca bir Ermeni kadını. Fakat sıhhatten gürbüz-
leşmiş, yanakları kan dolmuş bir semizlik değil, hep aynı şeyleri 
yiyen yoksullara has kof bir şişmanlıktı kadınınki.

Kapı aralığından ansızın beliren bu akça pakça toparlak yüzü 
görünce ne diyeceğini bilemedi Cahide bir an. “Bonjur madam,” 
deyiverdi. Kadın bu söze karmakarışık bir ifadeyle öylesine şa-
şırdı ki kızların yanlış geldiklerini hatta bonjur dediklerine göre 
turist olabileceklerini düşündü. Cahide kadının şaşkın ifadesin-
den vazife çıkarıp devam etti. “Madam Hayganuş’a bakmıştık.” 
Kadın bu kez de madam denmesine şaşırmış gibi, kendisine so-
rulan bir adı çıkarmaya çalışıyormuşçasına iki kez, “Hayganuş,” 
dedikten sonra “Benim, buyrun?” diye sorarcasına açtı gözlerini. 
Cahide araya girip meseleyi aydınlattı. “Azniv Kuyrig gönderdi 
bizi. Sizin malumatınız olacaktı. Pansiyon için.” Genç kızın sözü 
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bitince sanki güneşi perdeleyen bulutlar çekilmiş gibi bir aydınlık 
yayıldı Hayganuş’un yüzüne. “Haa... Buyrun, buyrun tabii,” diye 
irice gövdesini kenara çekip kızlara yol açtı.

Kızlar içeri girdiler. İki kapı arasındaki taşlıkta ayakkabılarını 
çıkarıp genişçe bir sahanlığa geçtiler. Hayganuş’un önlerine sür-
düğü terlikleri ayaklarına takıp bastıkça zemin döşemesini inleten 
geniş kalçalı ev sahibelerinin ardı sıra yürüdüler, iki penceresiyle 
tren yoluna ve yan sokağa bakan oturma odasına geçtiler. Bu oda, 
evin eski sefahat zamanlarını görmüş ve her nasılsa satılmadan 
bugüne kalabilmiş birtakım eşyanın yanı sıra, yaşanan güne ait, 
yeni ama düpedüz dar gelirliliği yansıtan ilavelerle ailenin keder 
uyandıran tarihini göstermeye çabalıyor gibiydi.

Geçtiler, oturdular. Pencerelerin olduğu duvarların dibinde ku-
maşı kadifeyi andıran yeşil, iri, iskandinav koltuklar vardı. Bu kol-
tuklar daha yeni ve heybetli göründüklerinden sanki daha esaslı 
misafirlere tahsis edilmiş hissi uyandırdığı için çekinip zenginlik 
günlerinden kalma arnuvo sandalyelerin ucuna ilişiverdiler. Ev sa-
hibi kadın, hiç beklenmedik bir zamanda ortaya çıkan misafirlerin 
fitilini ateşlediği, gülünç görünen bir telaşla elini kolunu koyacak 
yer bulamıyordu. “Buyrun, buyrun,” deyip kızları yerleştirdikten 
sonra bir an için otursun mu oturmasın mı bilemedi. Kapının sö-
vesine genişçe kalçasını dayamış öylece beklerken kurtuluşu bul-
du. “Kahve,” dedi. “Kahve içersiniz?” Cahide, “Zahmet etmeyin,” 
diyecek oldu. Hayganuş, zahmetin lafını bile ettirmeden kahveleri 
nasıl içeceklerini öğrenip acelesi tutmuş hareketlerle zemini döve 
döve mutfağa gitti. Kızlar odada yalnız kaldılar. Sacide’nin santim 
santim, karış karış her köşesini kaydeden dikkatli gözlerle incele-
meye koyulduğu oda, içindeki bunca eşya kalabalığına rağmen 
epey ferahtı. Uzun, kör duvarda üç kapılı camlı bir gümüşlük var-
dı. Kimi yaldızlı kimi pişmiş toprak kadeh takımları raflara şık bir 
nizamla yıllar önce yerleştirilmişler ve o günden beri yazısız bir 
kanun gereği hep aynı yerlerine konuyorlardı sanki. Üç vitrinin 
üçünün de geniş orta raflarına küçük çerçeveleri içinde İsa ve Mer-
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yem ile bebeğini gösteren yağlıboya tasvirler konmuştu. Bunların 
dışında tüm vitrin sayısız ıvır zıvırla doluydu. Büyükten küçüğe 
art arda dizilmiş cam filler, porselenden Eros biblosu, sathına her 
biri U harfinin bir başka biçimi gibi görünen Ermeni yazısıyla du-
alar işlenmiş bakır çanak; oturur halde konmuş, sırtüstü devrilince 
gözünü kapatan oyuncak bebek, oyma ağaçtan bir Truva atı biblo-
su, çok uzun zaman önce gönderildiği kağıdının sararışından belli, 
Ahtamar Kilisesi fotoğrafı, Ermeni yazılı bir kartpostal; üstüne ko-
caman haç ve türlü bezemeler işlenerek kilise kapısı şekli verilmiş 
bir pirinç levha ve bir sürü minyatür bakır kap kacak...

Kapıdan girince sağ duvarda kapağının çoktandır açılmadığı 
örtü serilip üzerine öteberi konmasından anlaşılan bir duvar piya-
nosu vardı. Bu piyanonun üstünde duvarda, eskilerin rahibe işi de-
diği sık etaminle işlenmiş büyükçe bir “Son Akşam Yemeği” tablosu 
asılıydı. Çerçevesinin köşesine ucunda tahtadan haç bulunan uzun-
ca bir tespih iliştirilmişti. Pencerelerin aralarındaki duvarlara ise 
üzerine Milliyet gazetesi logosu vurulmuş bir saat ve hemen tüm ev-
lerde aynısı ya da benzeri bulunan “Ağlayan Çocuk” tablosu asılıy-
dı. Ağır koyu yeşil kadife perdeler koltukların rengiyle pek uyumlu 
sayılmasalar da fena görünmüyorlardı. Odanın her yerinde, zigon-
ların üstlerinde, koltuk kolçaklarında, piyanonun kapalı duran tuş 
takımının ve bir kenarda duran lambalı radyonun üstünde, vitrinin 
camdan raflarında, ortadaki sehpanın sathında hep ama hep dantel-
ler vardı. Bunlar özenle işlendikleri belli, eski zamanlardan kalma 
bir sararmışlığı belli belirsiz gösteren incecik, şık dantellerdi. Her 
birinin örneği diğerinden dikkat çekecek kadar farklıydı.

Bir başka duvarda fotoğrafçıda renklendirilmiş eski bir fotoğ-
rafta büyüğü oğlan, ondan üç-dört yaş küçüğü kız çocuklu bir ka-
rıkoca vardı. Tozluklu potinler ve redingot giymiş adam, ön düğ-
meleri sıkı sıkıya ilikli oturmuş, kız çocuğunu dizine koyup tek 
eliyle kavramıştı. Kadın adamın sağ omzunun arkasında, elini bu 
omuza koyarak dikilmiş, gülümsüyordu. Oğlansa babasının kız 
kardeşten boşta kalan dizinin yanında fotoğraftan bağımsız biriy-
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miş gibi, oraya sonradan konmuş gibi müstakil, ayakta duruyor-
du. Fotoğrafta tek gülümseyen anneydi. Baba kaşları çatık, ciddi; 
kucaktaki kız ve fondaki ferforje stüdyo dekorunun önünde diki-
len oğlan şaşkın hatta ürkekti. Fotoğraftan mevsimin güz ya da 
bahar olduğu anlaşılıyordu. Oğlanın beyaz gömleğinin üstünde 
sarıya boyandığı için kum rengi duran bir süveter, kızda ise pem-
beye boyanmış ince bir hırka vardı. Sacide, “Kim bilir gerçekte ne 
renkti hırka, belki de beyazdı?” diye düşünürken ev sahibi kadın 
sarsıntılarıyla döndü. Kızların önlerine sürdüğü zigonlara kahve-
leri koydu. Kendi fincanını da ortadaki sehpaya koyup şefkatli bir 
sıcaklık vadeden irice cüssesini İskandinav koltuğa sırtından bir 
çuval devirir gibi bıraktı. Belli ki mutfakta kahve yaparken sakin-
leşmiş, nasıl konuşacağını kafasında toparlamıştı.

“Demek Azniv’in arkadaşlarısınız,” diye girdi lafa. “Azniv bi-
zim kızımız gibidir. Elimizde büyüdü, şuncacıktı. Ama güzel oku-
du, maşallah.” Bu son cümleyi mırıldanır gibi, ağzından kaçırır 
gibi yarım yamalak söylemişti. Cahide hemen atıldı, sözcülüğü 
ele almıştı. “Evet,” dedi, “tıp fakültesinden. Bizim üst şubemizde 
Azniv Kuyrig.” Hayganuş’un tıp fakültesi hakkında konuşacakla-
rı hemen bitmişti. Sacide’ye döndü, “Siz de mi tıbbiyeden?” diye 
sordu. Sacide sahne sırası kendisine gelmiş bir uvertür gibi yap-
macık görünen telaş ve mahcubiyetiyle “Yok, efendim,” dedi. “Ben 
edebiyattayım.” Sacide’nin lafı biter bitmez Cahide, bir izahat ge-
rekmiş gibi atıldı. “Arkadaşım bizim fakülteden değil ama Azniv 
Abla tanır onu da. Benim talebe yurdundan arkadaşımdır.”

Hayganuş bu teferruatla pek ilgilenmemişti. Kahvesinden bir 
yudum alıp arkasına yaslandı. “Çok güzel, çok güzel,” demekle 
yetindi. Hayganuş’un bu işin önünü arkasını ayıracak hâli yoktu 
zaten. Evde biri yatalak, biri yarı deli iki ihtiyar yalnızca terzilik 
parasıyla doymuyor; bir hastane kapısından girilse çocuk doktor-
ları, dahiliyeci, hariciyeci, kalpçi, bevliyeci insanın canını alacak 
gibi bekliyordu. Odalardan birini genç bir öğretmenle karısına 
pansiyona vermişlerdi. Öbür odayı da bu kızlara verirse biraz beli 
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doğrultacaktı. Annesi yatalak düştüğünden beri ana-babasının 
odasında yatıp kalkıyordu Hayganuş. Kendi odası da boşa çık-
mıştı böylece. Babası zaten çatı katındaydı. Bu iki kız Hayganuş’un 
odasında gül gibi yaşayıp giderdi.

Kızlar konuyu bir an önce eve getirsin diye bekledi. Ama çe-
kingendiler. Hiçbir şey söylemeden, ayak parmaklarını içe kıvır-
mış, öyle mahcup oturmuş usul usul kahvelerini yudumluyor-
lardı. Sohbeti yeniden başlatmanın konuyu sadede getirmeyi 
hızlandıracağını düşündü Hayganuş. “İstanbullu musunuz, dı-
şarıdan mı geldiniz okumaya?” diye sordu. Cahide atılıp, “Ben 
Bandırmalıyım,” dedi. Sonra bu izahatin yetmeyeceğini fark edip 
gönülsüzce, “Balıkesir’in kazasından,” diye ekledi. Sacide son 
derece ifadesiz bir söyleyişle, “Ben Niğdeliyim, ailem de orada 
meskûn,” diye geçiştirdi. Cahide arkadaşının hemen peşine ye-
rinde doğruldu, mahsusçuktan öksürüp boğazını temizledi. Bir 
kız isteme ziyaretinin o en can alıcı ânı gelmiş gibi girdi söze. 
“Azniv Kuyrig dedi ki sizin bir odanız için...” cümlenin tamam-
lanmasına imkân olmamıştı ki silah patlaması gibi bir aksırma 
sesi tam altı kez yankılandı evin içinde. Ardından bir tane, bir 
tane daha. Bu tantanalı hapşırığı ahşap merdivenlerden inen ara-
lıklı adım sesleri izledi. Kızlar şaşırmıştı. Hayganuş’un yüzünde, 
olan şeyden utanıyormuş gibi acıklı bir sırıtış belirdi. Peş peşe 
dokuzuncu defa hapşıran erkeğin sesi bir vapur düdüğü gibi en 
pest perdeden öttü. “Hayganuş, tun ures, Hayganuş?” Bu ses gök 
gümbürtüsü gibi evin kirişlerini zangırdatınca ev sahibi kadın uy-
gunsuz bir hâlin ortasında yakalanmışçasına telaşlı bir çabayla, 
oturduğu koltuktan fırlayıp sesin geldiği yöne doğru, “Burdayım 
baba; geldim, geldim,” diye seslenerek oturdukları odadan çıktı. 
Kızlar nefeslerini tutmuş beklerken içeriden, merdiven tarafından 
Ermenice mırıltılar, fısıldaşmalar geldi. Biraz sonra zemini ağırlı-
ğıyla eze eze önde Hayganuş, arkasında ihtiyar bir adam oturma 
odasına girdiler. Kızlar, takım elbiseli bu ihtiyarı görünce hemen 
ayağa fırladılar. Adam pek uzun sayılmayacak kır sakalı, kır saç-
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ları ve kalın, kara kaşlarıyla çok dinç ve yakışıklı görünüyordu. 
Çift çizgi ütülü pantolonu, kravatı, yeleği, yelek cebinden sarkan 
saat kösteğiyle sanki resmi bir davete icabet etmek üzere hazır-
lanmış gibiydi. Ayağındaki kahverengi deri terlikler adamın bir 
ömür boyunca kurmaya uğraştığı anlaşılan bu hayranlık uyandı-
rıcı mizacına onunla alay etmek için yapıştırılmış gülünç ilaveler 
gibi duruyordu. Adam, “Safa geldiniz, kızım,” deyip nazikçe elini 
uzattı. Cahide uzanan eli kavrayıp öpmeye kalkınca adam hafifçe 
belden kıvrılıp, “Estağfurullah,” diyerek çevirdi kızın elini. Birkaç 
kez sallayıp, “Artin Boğosyan, emekli mütercim,” dedi. Kızcağız 
bu diplomatik takdime ne karşılık vereceğini bilemedi. “Cahide,” 
dedi, “Cahide Sivrioğlu, tıp fakültesinde birinci sınıf talebesi.” 
Adam soylu tavrını sürdürerek, “Şerefyab oldum, kızım,” deyip 
bu kez elini Sacide’ye uzattı. Sacide arkadaşının tecrübesinden 
ders aldığı için öpmeye hiç yeltenmeden nazikçe tokalaştı. Adam 
aynı kelimelerle ona da takdim etti kendini. Sacide adını söyleyip, 
“Memnun oldum, efendim,” dedi. İhtiyar, kızlara kalktıkları yer-
leri göstererek buyurmalarını rica etti. Hemen oturdular, adam da 
piyanonun önündeki tabureye nazikçe ilişti. Aralarında asılı kalan 
titrek ve kırılgan sessizliği yine Artin Bey bozdu. “Konuşup anlaş-
mışsınız kızımla, demek evimize şeref vereceksiniz, çok sevindim. 
Talebe demek istikbal demek. Ben çok severim talebeleri.” Hayga-
nuş, okumamış olması babasıyla arasında görünmez bir duvarmış 
gibi o duvarın ardında büzüldükçe büzüldü. Cahide, “Biz de tam 
onu konuşuyorduk Hayganuş Hanım’la,” diye düzeltti ihtiyarın 
sözünü. Hayganuş kendisine dönen bakışlara cevaben açıklama 
yapma ihtiyacı duydu. “Eh,” diye girdi söze, “siz istedikten sonra 
bizim için münasiptir. Mutfağımız müşterek, akşam yemeklerimi-
zi hep beraber hazır eder, tam yedi buçukta da yeriz. Çamaşırınızı 
banyoda yıkayabilir, arka bahçeye asarsınız. Nevresimlerinizi ben 
veririm. Temizliği de yaparım. Kabil olur da yardım etmek imkânı 
bulursanız ne âlâ, yoksa canınız sağ olsun. Ben zaten yapıyorum. 
Evden başka yerde kalmanızdan babam pek hazzetmez ama za-






