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Filiz Aygiindiiz, 1971 yilinda Istanbul’da dogdu. Mi-
mar Sinan Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Matema-
tik Bolumii’ni bitirdi. Cesitli liselerde matematik 6gretmen-
ligi yaparken, sanat ve kadin dergilerinde serbest muhabir
olarak caligti. 1995 yilinda Duygu Asena’nin ¢ikardigi kadin
dergisi Kim ve kiiltir sanat dergisi Negatif'e yazmaya bag-
ladi. Onu 1999 yilinda Milliyet gazetesi kiiltir sanat servi-
si ve Milliyet Sanat dergisi muhabirlikleri izledi. 2007 yilin-
da Milliyet gazetesi kultir sanat servisi midiri oldu. Mil-
liyet Sanat’ta muhabirlik, editorlilk, yayin koordinatorligi
gorevlerinde bulunduktan sonra 2008’de derginin genel ya-
yin yonetmenligine getirildi. 2017-2020 yillar1 arasinda Mil-
liyet gazetesinin hafta sonu eklerini yonetti. Halen Milliyet
Sanat dergisinde ve Milliyet Kitap ekinde genel yayin yonet-
meni olarak gorev yapiyor. Milliyet gazetesindeki “Bir Kah-
ve I¢imi” adl késesinde kiiltiir sanat yazilar yaziyor. Istan-
bul Aydin Universitesinde Psikoloji yiiksek lisansini tamam-
layan Aygiindiiz’iin Dogan Kitap’tan ¢ikan Kag¢ Zil Kald: Ort-
menim? ve Prens Prensesi Sevmedi adl1 iki romani, Psikiyatr
Alper Hasanoglu ile birlikte hazirladiklar1 Gel Hayattan Ko-
nusalim isimli bir nehir soylesi kitabi bulunmaktadir.
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Insan goriilmek ister. Fark edilmek, sonrasinda onaylan-
mak. Ben bunu yaz1 yoluyla gerceklestirdim hayatimda. Ka-
lem, tizerimdeki ortiileri kaldirdi, beni ortaya ¢ikardi. Kimi za-
man batip acitarak, kimi zaman su yesili bir mirekkeple sirti-
m sivazlayarak. Birbirinden farkh ¢ok sayida karakterle hem-
hal oldum, onlar1 edebiyata katarken gorinurligium daha da
artti. Kahramanlarinin hayatlarina yazarlar1 sizar. Bunun
icin ilk yazar gériir kendini. i1k ben gordiim kendimi. Yazinin
sirh aynasinda. Okundukea, yazdiklarim okuyanlar tarafin-
dan sevildikce daha da seffaflagtim. Kalemin gahitliginde.

Onu ise, en gorinir oldugum mekanlardan birinde, yaz-
diklarimla dokundugum insanlarla bir araya geldigim bir
imza giiniinde gérdim. Oniimde uzayan imza kuyrugunun
en arkasinda duruyordu. Uzerinde beyaz, tiril tiril bir gom-
lek, siyah kargo pantolon. Uzun boylu. Yapili. Elli yaginda ya
var ya yoktu ama bir tutam yaz gibiydi. Telefonuyla mesgul-
dii. Artik Instagram’ mi1 takip ediyor, bir haber sitesinde mi
dolagiyor, aman da imza giinii ne kalabalik diye tweet mi ati-
yor, kim bilir? Imzaladigim her kitabin ardindan kafami kal-
dirip ona bakmadan edemiyordum. Bir siire sonra beklemek-
ten sikilmaya bagladigini fark ettim. Hayli uzun bir kuyru-
gun sonunda, benimle sohbet etmek isteyen okurlar: kira-
madigimdan, igin ashm séylemek gerekirse bu sohbetleri ¢cok
sevdigimden, kirk dakikadir bekliyordu.
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“Adim Lale, biitiin kitaplarimizi okudum. Imza i¢in ii¢ arag
degistirerek iki bucuk saatte geldim buraya” dedi, karsimda
duran geng kadin. Toparlandim. Kitabi1 imzaladim.

Fotograf cektirmek isteyenler, sohbet edenler derken kuy-
ruk agir ilerliyordu. Sonunda sira ona geldi. Elinde tuttugu
son romanimi uzatti.

“Isminiz?” diye sordum.

“Alp... Ama okurunuz degilim. Kitab: sizi ¢ok seven bir ar-
kadagim i¢in imzalatmak istiyorum. Paris’te yasiyor. Haftaya
dogum giinii var, kargoyla yollayip siirpriz yapacagim” dedi.

Bir tiyatrocununki kadar teatral, tok bir ses tonu varda.

“Arkadasinmizin ismi ne?” diye sordum bu kez.

“Emir” dedi.

Kitabin ilk sayfasini acip imzaladim. Sonra ona doniip,

“Epey de beklediniz, zor degil mi bu imza kuyruklar1?” di-
ye sordum.

Sagkin gozlerle bakt: ve gilimseyerek,

“Beklemek kitap imzalatmanin sanindan degil mi?” diye
soruyla cevap verdi.

“Oyle derler ama siz hayli beklediniz. Gordiim, cok da s1-
kildiniz.”

“Gorilmek ne giizel. Hem de bir yazar tarafindan. Tegek-
kiir ederim” dedi.

“Rica ederim. Siz neler okuyorsunuz?” diye sordum.

“Roman okuru degilim. Inceleme arastirma kitaplar oku-
yorum daha ¢ok” dedi, “bir yazarin karsisina gecip ona kitap-
larin1 okumadiginmi séyleyerek kabalik yapmamigimdir uma-

”»

rim.
“Yoo. Niye kabalik olsun?”
Elini uzatti. Tokalastik. “Tesekkiir ederim” dedi ve gitti.
Ardinda dumanli bir zencefil kokusu birakarak...
Yayinevinin tanitimcis1 Melike yanima yaklasip kulagima
fisildada:
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“Zeynep Hanim, az 6nce Adonis size kitap imzalatmaya m1
geldi?”

Hayat yazidan daha sasirticidir, bu ytizdendir ki yazarla-
rin en biyik rakibidir ve hemen hepsi bunu bilir. Ben de, o
imza giniinden bir hafta sonra bir kez daha deneyimledim
bunu. Her cumartesi sabahi yaptigim gibi evimden ¢ikip sa-
hilde bir saat yuridim ve Bebek Kahve’ye girdim. Bir kah-
ve icip eve donecek, kedi kizim Pirtik’s karma asisi ve i¢ dis
parazit uygulamasi i¢in veterinere gotiirecek, aksam da bir
arkadagimla yemege ¢ikacaktim. Muhtemelen iki hafta on-
ce ayrildigim sevgilim Enis’i, agir bir sohbette parcalara bo-
lecek, giybetin atesini harlayacaktik sozle. Ugsa da soz...

Kahveden igeri girer girmez, tam karsimdaki masada onu
gordim. Neydi ad1? Adonis. Niyeyse bu kalmis aklimda. Hiz-
la isim hafizami yokladim, bulamadim. O sirada o da beni
gordii, ayaga kalkta.

“Ne giizel siirpriz sizi yeniden gérmek Zeynep Hanmim” dedi.

“Aaa, sizinle imza giiniimde tamigmigtik. Paris’teki arkadasi-
niza kitap imzalamigtim. Adiniz? Hay Allah, kusura bakmayin.”

“Alp” dedi, giillimseyerek.

Yanindaki sandalyeyi gosterip sordu:

“Oturmaz misiniz? Birlikte bir kahve igelim.”

Yeni terk edilmis bir kadinin kirik dékiik egosuyla o ma-
saya oturdum ve boylece hayatimin en travmatik donemini
baslatmig oldum.

“Bu kadar tnli bir yazarla kahve icmek ne hos. Emir duy-
sa ¢ok kiskanirdi” dedi.

“Kitaplarin1 okumadiginiz bir yazarla kahve i¢gmek?” de-
dim soran gozlerle.

“Aslina bakarsaniz, imza giiniinden sonra eve gittigimde
merak edip bagladim romaniniza. Kolejden sonra ilk kez bir
roman okudum ve ¢ok da sevdim.”

Hangi yazar sevinmez ki buna? Belli etmemeye caligip bes
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roman yazmis, kirk begine gelmis bir yazar tevazuu takina-
rak gulimsedim:

“Ne gtizel. Bir okurum daha oldu.”

“Sadece okurunuz degilim, bir milyon kisur takipg¢iniz
arasina da girdim.”

O giin tam iki saat sohbet ettik. Dig ticaretle ugrasiyor-
mus. Ortakoy’de oturuyormusg. On yil 6nce esinden ayrilmis.
Bes yil evvel on bes yagindaki kizini bir trafik kazasinda kay-
betmis. Ne diyecegimi bilemedim, ¢ok tziildiim gibi bir gey-
ler geveledim.

“Uziilmeyin” dedi. “Oliimden imal edilmis canlilariz. Hepi-
miz vakti geldiginde... Benim prensesim c¢ok erken gitti gerci.
Acis1 katlanilir hale geliyor bir siire sonra. Ama insanin i¢in-
de yarattig o kederli bosluk hi¢ dolmuyor.”

Bazen oyle cat kap: gelir sefkat bana. Ilk o an sarilmak is-
tedim ona.

Telefonu caldi. Izin isteyip disar1 cikti. Sevgilisi mi acaba
diye diisinmeden edemedim. Ardindan bir gece 6nce, kardi-
yolog olan kiz kardesim Mehtap’la yaptigim konusmay: ha-
tirladim; benim ezeli 6lim korkumdan girip Enis’ten ¢ikti-
gimiz konusmayi. Ayriliklarin kiigiik 6liimlere benzedigini,
kaygilarimi artirdigini séyledigimde Mehtap kars1 ¢ikmais,
bana uzun bir séylev ¢cekmisti. Konugmanin sonunda,

“Olmek cok kolay” dedi Mehtap, “ama bakma, aslinda bir o
kadar da zor...”

“Hangisi? Kolay mi, zor mu?”

“Soyle anlatayim” diyerek devam etti: “Bir gece, aksam ye-
megini yiyip, kocanla sevistikten sonra uykuya dalar, iki sa-
at sonra da enfarktiis gecirip olebilirsin. Kalbini besleyen da-
marlar ani bir sekilde tikanmigtir, kalp kan pompalamaz ve
durur. Ya da ne bileyim, ¢cocugunu okula birakirsin, doniiste
bir trafik kazasi... Carpmanin etkisiyle aort yirtilir, otuz sa-
niye icinde gidiverirsin.”
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“Anladim, bu kadar kolay yani. Zor olan tarafi ne peki?”

“Avucunu dakikada yetmis kez acip kapamay1 dene” dedi.
Denedim. Daha yirmi ticte elim uyusmaya basladi, sikildim.

“Bu kadar kolay pes ettigin geyi, kalp, giin boyu, hafta-
larca, yillarca yapiyor. Giiniimiizde seksen yil, yiiz y1l hatta.
Miikemmel bir olusumu var insan bedeninin. Oyle, ha deyin-
ce pes etmiyor. Hayata simsiki tutunuyor.”

Mehtap’in sozlerini gecirdim aklimdan: Otuz saniye sonra-
s1 kadar yakin, yiiz yil sonras1 kadar uzak. Bu gece yataca-
g1m uyku, 6ntimdeki elli yilin ilk gecesi de olabilir, 6mrimiin
son bir iki saatinin ilk dakikalari da. O zaman tziilmek niye,
on beg giin 6nce giden alt1 aylik sevgiliye?

Ben bu soruyu kafamda tartarken Mehtap kapiya yoneldi:

“Hadi ablacim, arkadaslarim bekliyor, ben c¢ikiyorum” dedi.
“Oyle diinya bagina yikilmg gibi de yapma. Abartma. Bu mag-
dur kadin halini satin alamayacagim. Ciinkii 6yle degilsin. Ger-
cekten 0 adamdan ayrildigin i¢in aci ¢ektigini bilsem, sabaha ka-
dar oturur, seninle aglardim. Ama béyle olmadigin biliyorsun.”

“E, ne bu halim o zaman?” diye sordum.

“Halinin sahibi sensin, adim1 da kendin koyuver bir zahmet.”

Son romanim bir ay énce ¢ikmig, kendimi gazete soylesi-
leri, TV roportajlari, Instagram yayinlari, imza gini kogtur-
macasi icinde bulmustum. Uziiliiyordum. Sonucta giizel bir
alt1 ay gec¢irmistik.

“Halt ediyor Mehtap” diye diisiindiim o gittikten son-
ra. Bal gibi de Enis’ten ayrildigim icin ac1 ¢ekiyordum iste.
Onunla bir araya geldigimizde bir peri masalinin i¢ine diiser-
dim. Sanki 1s1] 1511 bir tac¢ takilmig olurdu sa¢larima. Isirdim.
Ozenirdi bana. Ustiime titrerdi. Zarifti. Yakigikliydi. Kariz-
matikti. Seksiydi. Iyi yemekten, saraptan anliyordu. Sahane
bir sohbeti vardi. Iki evlilik yasamis, bircok kadinla birlik-
te olmus, durmus oturmus biri... gibiydi. Hayat bilgisi kuv-
vetliydi. Beni stirekli sasirtiyordu. Sevildigimi hissettiriyor-
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du. Son iligkimin ardindan gegen bir bucuk yillik nadas déne-
mi sona ermis, ben gercekten cicek agcmigtim renk renk.

Velhasil kendime acidim, acidim, acidim. Aglayana kadar
stirdirdium bunu. Evet, gercekten de Mehtap halt ediyordu.
Buz gibi ayrilik acisi ¢cekiyordum. Ama iste aklimdan da ¢ikmai-
yordu o otuz saniye. Ya bogunaysa bu ac1 gekme hali? Ya degmi-
yorsa? Icime, en dibe dogru bir kova saldim. Géniilsiizce sorma-
ya basladim zifiri bosluga. Giden kimdi sahi? O kadar sahane
miydi? Kuyudan ¢ekmeye basladim cevaplari. O kadar agird:
ki gelenler, kollarim kopacak sandim bir an. “Hadi canim... Sen
boylesindir zaten, kor oliir 6lmez bir ¢ift en tazesinden badem
yerlestirirsin gozlerine” diyen bir ses yiikseldi icimden. Ki bunu
hi¢ beklemiyordum. Bizzat kendi sesim. Konugmaya devam et-
ti: Oysa Enis’in karaktersiz, ¢ipil ¢ipil gozleri vardi. Siyah desen
siyah degil, kahverengi hi¢ degil. Goriismek istedigi giine sana
sormadan program yapardi, sanki sen evde oturup yiin oriiyor-
mussun, hic igin giiciin yokmus gibi. Onceliklerini tiiketir, siran
geldiginde de seni arardi. Seks. Laf... O bamya misali penisinin
belini biraz dogrultmak icin en az yarim saat ugragman gere-
kirdi. Sonrasi da iki dakika, bilemedin iki bucuk. Omriinde gor-
diigiin en cirkin erkek ayaklari onunkilerdi. Teninin kokusunu
da sevmezdin. Tuvalette kapiy1 kapamaz, fosur fosur gaz ¢ika-
rirdi. O kadar zayifti ki, Bebek sahilinde onunla yuruyis ya-
parken, riuzgar alip denize uguracak diye korkardin. Dert din-
lemeye tahammiilii yoktu. “Sana ¢ok ihtiyacim var” diye aradi-
g1n bir gin, “Biraz igim var bitireyim, hemen arayacagim” de-
mig, ¢ glin sonra mesaj atmigt1 “Nasilsin?” diye. Bir bankada
genel midir yardimcisi oldugu icin, hi¢ anlamadigin finansal
konulardan bahsederdi saatlerce. Is problemlerini nasil da ze-
kice ¢ozdiigiine dair s6ziim ona ustii kapal géndermeler yapa-
rak. Hangi sahane adam i¢indi bu gozyaslan?

Kendimden korktum yemin ederim. Az 6nce yeni ayrildig:
sevgilisinin hasletlerini siralayip aglayan kadin mi1 bendim,
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yoksa aslinda o adamdan hi¢ de hazzetmedigini itiraf edip
onu bir ¢irpida gomiiveren mi? Dahasi hangi Enis gercekti?
Artilar-eksiler listesini bir kez daha gézden gecirdim. Yalan
yanlhis hi¢bir sey yoktu. Demek ki, iki kadin da dogru soyli-
yordu. Ya da iki listenin de sahibi tek kadindi. Enis ise s1-
raladiklarimin hepsiydi. Insan zihninin oyunlarinin bircogu-
na kendimce, karinca kararinca asinaydim. Insan cani ister-
se birini goklere ¢ikarabiliyor, istemezse yerin kirk kat altina
cekebiliyordu. Ona irtifa kazandirmak ya da kaybettirmek
kendi elindeydi. Enis’i 12 bin fitte seyahat ettiren bendim.
Az sonra yeralti magma seviyesine ¢eken de. Ciinkii orga-
nizma olarak ne kadar miikemmelse de insan, kisilik devre-
ye girince... Asafin o dizesi geldi aklima: “Kime sorsan evin-
de bir oda eksik...” Hangi oda oldugunu cogu zaman bilmese
de. Hos, ben biliyordum da ne oluyordu? Aradigim nitelikle-
rin bir kismina sahip olan erkeklerin defolarini 6rtiip iliski-
ye devam ediyordum. Zaman zaman katlaniyordum bile de-
nebilir. Niye yapiyordum bunu acaba? Sinek kadar sevgilim
olsun, bagimda bulunsun hesab1 mi1? Ki ben diinyanin altina
kaldirag¢ koyup kaldirabilecek kudrette bir kadinken... Olsun,
yalniz kalmayayim. Hazir bu kadar iyi standartlara sahip bi-
rini de bulmugken. Kendine tahammaiilsiizliikten degersizlik
duygularina uzanan bir siire¢. Erkekler kadinlarin bu muh-
tag¢ hallerini bir gekilde seziyor. Sonra da bir firsatin1 bulup
kagiyorlar. Cogu niye kactiginin farkinda bile degil ama sez-
gileri 6yle yapmasini soyliiyor. Ben bu hikayeyi kag kez yasa-
dim. Ama iste bilmek, kendini degistirmeye yetmiyor.

Bu iligkiler muhasebesini takiben dakikada yetmig sov ya-
pan kalbimi yokladim. Ben ki ne ayriliklar gormisiim. Yer-
le yeksan olmugum. Bu onlardan biri miydi? Degildi. E, o za-
man son on beg giindiir, imza ginleri hari¢ evden ¢ikmamala-
rim, kendimi bir koltuktan digerine atmalarim, kii¢iik agla-
ma krizleri, arkadaslar: arayip Enis’i sikayet etmeler neydi?
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Terk edilmeye tahammiil edememek, kendini eksik hisset-
mek. S1zim s1zim sizlayan narsistik yara. Itiraf ettim: Mag-
duriyet iyi bir agr1 kesiciydi.

Alp disarida epey uzun siiren telefon konugsmasini yapar-
ken ben bir gece 6nceki muhasebeyi diigiiniiyordum. Daha diin
bir adam ugruna o kadar aglamigken, bugiin bir bagka ada-
min masasinda, ondan hayli etkilenerek oturan bir kadin... Yi-
ne bir ikilem. Enis yalan miydi? Peki, Alp ne kadar gercek?

Sonunda igeri girdi.

“Cok bziir dilerim Zeynep Hanim. Isle ilgili bir iki goriisme
yapmam gerekti. Sizi yalniz biraktim.”

“Sorun degil” dedim.

Oturur oturmaz, ¢cayindan bir yudum alip,

“Yiizlintizde bir keder var” diyerek hi¢ beklemedigim bir
hamle yapti.

Ne demeli simdi? Ben daha cevap vermeden konusmaya
devam etti:

“Yeni mi bitti?”

“Ne yeni mi bitti?”

“Iligkiniz.”

“O kadar mi belli ediyorum?”

“Aslina bakarsaniz attim. Ya kitap satiglar1 koti mi gidi-
yor diyecektim ya da... Klasik olani se¢tim.”

“On beg giin oldu.”

“Ah, daha ¢ok taze” dedi. “Ortak bir karar miydi1?”

“Pek sayillmaz. Ben baskasina asik oldum dedi. Iyi dedim.
Gitti.”

“Uzun bir iligki miydi?”

“Alt1 ay once baglamigt1.”

“Alt1 ay i¢inde hangi ara asik oldu acaba? Agk kelimesinin
kullaniminda bir israf goriiyorum son zamanlarda. Agk oy-
le iki ayda olunacak, bir ay sonra bitip yenisi baglayacak bir
sey degil ki.”
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Higbir ket hunu defistirmivor, Oiliim bile”

Bu roman, girmek ve gorillmek iizerine...

Zeynep baskalanim ve kendisini yazimin aynasinda girmek

igin romanlar vaziyor, Yaptif portakal recellerinin kokusu

onu anne sefkatinin bahcesine, kaygsiz giinlerine gittiniyor,
Kivisina vanastifn her erkekte bir baba ve her askta dliime

galebe galan bir van var.

Alp annesinin, gocuklugun sisli yurdunda kaybettigi bakislanm
bir kadinda aryor, biitiin cabas: goridllmek... Ik giriiste isik
oldugu Zeynep onu annesine gotitrecek, varolusun ilk kaynafina.
Ask en ¢ok da gormek ve goriillmek degil midir zaten?

Filiz Avgiindiz sigiinci romaminda modern hayatin “asksiz iliskiler™
igerisinde birbirine tutunan iki insamin oyvkiisiinii anlatiyor,
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