


Filiz Aygündüz, 1971 yılında İstanbul’da doğdu. Mi-
mar Sinan Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Matema-
tik Bölümü’nü bitirdi. Çeşitli liselerde matematik öğretmen-
liği yaparken, sanat ve kadın dergilerinde serbest muhabir 
olarak çalıştı. 1995 yılında Duygu Asena’nın çıkardığı kadın 
dergisi Kim ve kültür sanat dergisi Negatif’e yazmaya baş-
ladı. Onu 1999 yılında Milliyet gazetesi kültür sanat servi-
si ve Milliyet Sanat dergisi muhabirlikleri izledi. 2007 yılın-
da Milliyet gazetesi kültür sanat servisi müdürü oldu. Mil-
liyet Sanat’ta muhabirlik, editörlük, yayın koordinatörlüğü 
görevlerinde bulunduktan sonra 2008’de derginin genel ya-
yın yönetmenliğine getirildi. 2017-2020 yılları arasında Mil-
liyet gazetesinin hafta sonu eklerini yönetti. Halen Milliyet 
Sanat dergisinde ve Milliyet Kitap ekinde genel yayın yönet-
meni olarak görev yapıyor. Milliyet gazetesindeki “Bir Kah-
ve İçimi” adlı köşesinde kültür sanat yazıları yazıyor. İstan-
bul Aydın Üniversitesi’nde Psikoloji yüksek lisansını tamam-
layan Aygündüz’ün Doğan Kitap’tan çıkan Kaç Zil Kaldı Ört-
menim? ve Prens Prensesi Sevmedi adlı iki romanı, Psikiyatr 
Alper Hasanoğlu ile birlikte hazırladıkları Gel Hayattan Ko-
nuşalım isimli bir nehir söyleşi kitabı bulunmaktadır.
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İnsan görülmek ister. Fark edilmek, sonrasında onaylan-
mak. Ben bunu yazı yoluyla gerçekleştirdim hayatımda. Ka-
lem, üzerimdeki örtüleri kaldırdı, beni ortaya çıkardı. Kimi za-
man batıp acıtarak, kimi zaman su yeşili bir mürekkeple sırtı-
mı sıvazlayarak. Birbirinden farklı çok sayıda karakterle hem-
hal oldum, onları edebiyata katarken görünürlüğüm daha da 
arttı. Kahramanlarının hayatlarına yazarları sızar. Bunun 
için ilk yazar görür kendini. İlk ben gördüm kendimi. Yazının 
sırlı aynasında. Okundukça, yazdıklarım okuyanlar tarafın-
dan sevildikçe daha da şeffaflaştım. Kalemin şahitliğinde. 

Onu ise, en görünür olduğum mekânlardan birinde, yaz-
dıklarımla dokunduğum insanlarla bir araya geldiğim bir 
imza gününde gördüm. Önümde uzayan imza kuyruğunun 
en arkasında duruyordu. Üzerinde beyaz, tiril tiril bir göm-
lek, siyah kargo pantolon. Uzun boylu. Yapılı. Elli yaşında ya 
var ya yoktu ama bir tutam yaz gibiydi. Telefonuyla meşgul-
dü. Artık Instagram’ı mı takip ediyor, bir haber sitesinde mi 
dolaşıyor, aman da imza günü ne kalabalık diye tweet mi atı-
yor, kim bilir? İmzaladığım her kitabın ardından kafamı kal-
dırıp ona bakmadan edemiyordum. Bir süre sonra beklemek-
ten sıkılmaya başladığını fark ettim. Hayli uzun bir kuyru-
ğun sonunda, benimle sohbet etmek isteyen okurları kıra-
madığımdan, işin aslını söylemek gerekirse bu sohbetleri çok 
sevdiğimden, kırk dakikadır bekliyordu. 
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“Adım Lale, bütün kitaplarınızı okudum. İmza için üç araç 
değiştirerek iki buçuk saatte geldim buraya” dedi, karşımda 
duran genç kadın. Toparlandım. Kitabı imzaladım.

Fotoğraf çektirmek isteyenler, sohbet edenler derken kuy-
ruk ağır ilerliyordu. Sonunda sıra ona geldi. Elinde tuttuğu 
son romanımı uzattı.

“İsminiz?” diye sordum. 
“Alp... Ama okurunuz değilim. Kitabı sizi çok seven bir ar-

kadaşım için imzalatmak istiyorum. Paris’te yaşıyor. Haftaya 
doğum günü var, kargoyla yollayıp sürpriz yapacağım” dedi.

Bir tiyatrocununki kadar teatral, tok bir ses tonu vardı. 
“Arkadaşınızın ismi ne?” diye sordum bu kez.
“Emir” dedi. 
Kitabın ilk sayfasını açıp imzaladım. Sonra ona dönüp,
“Epey de beklediniz, zor değil mi bu imza kuyrukları?” di-

ye sordum.
Şaşkın gözlerle baktı ve gülümseyerek,
“Beklemek kitap imzalatmanın şanından değil mi?” diye 

soruyla cevap verdi.
“Öyle derler ama siz hayli beklediniz. Gördüm, çok da sı-

kıldınız.”
“Görülmek ne güzel. Hem de bir yazar tarafından. Teşek-

kür ederim” dedi.
“Rica ederim. Siz neler okuyorsunuz?” diye sordum. 
“Roman okuru değilim. İnceleme araştırma kitapları oku-

yorum daha çok” dedi, “bir yazarın karşısına geçip ona kitap-
larını okumadığını söyleyerek kabalık yapmamışımdır uma-
rım.”

“Yoo. Niye kabalık olsun?”
 Elini uzattı. Tokalaştık. “Teşekkür ederim” dedi ve gitti. 

Ardında dumanlı bir zencefil kokusu bırakarak... 
Yayınevinin tanıtımcısı Melike yanıma yaklaşıp kulağıma 

fısıldadı:
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“Zeynep Hanım, az önce Adonis size kitap imzalatmaya mı 
geldi?” 

Hayat yazıdan daha şaşırtıcıdır, bu yüzdendir ki yazarla-
rın en büyük rakibidir ve hemen hepsi bunu bilir. Ben de, o 
imza gününden bir hafta sonra bir kez daha deneyimledim 
bunu. Her cumartesi sabahı yaptığım gibi evimden çıkıp sa-
hilde bir saat yürüdüm ve Bebek Kahve’ye girdim. Bir kah-
ve içip eve dönecek, kedi kızım Pırtık’ı karma aşısı ve iç dış 
parazit uygulaması için veterinere götürecek, akşam da bir 
arkadaşımla yemeğe çıkacaktım. Muhtemelen iki hafta ön-
ce ayrıldığım sevgilim Enis’i, ağır bir sohbette parçalara bö-
lecek, gıybetin ateşini harlayacaktık sözle. Uçsa da söz... 

Kahveden içeri girer girmez, tam karşımdaki masada onu 
gördüm. Neydi adı? Adonis. Niyeyse bu kalmış aklımda. Hız-
la isim hafızamı yokladım, bulamadım. O sırada o da beni 
gördü, ayağa kalktı. 

“Ne güzel sürpriz sizi yeniden görmek Zeynep Hanım” dedi.
“Aaa, sizinle imza günümde tanışmıştık. Paris’teki arkadaşı-

nıza kitap imzalamıştım. Adınız? Hay Allah, kusura bakmayın.”
“Alp” dedi, gülümseyerek. 
Yanındaki sandalyeyi gösterip sordu:
“Oturmaz mısınız? Birlikte bir kahve içelim.” 
Yeni terk edilmiş bir kadının kırık dökük egosuyla o ma-

saya oturdum ve böylece hayatımın en travmatik dönemini 
başlatmış oldum.

“Bu kadar ünlü bir yazarla kahve içmek ne hoş. Emir duy-
sa çok kıskanırdı” dedi.

“Kitaplarını okumadığınız bir yazarla kahve içmek?” de-
dim soran gözlerle.

“Aslına bakarsanız, imza gününden sonra eve gittiğimde 
merak edip başladım romanınıza. Kolejden sonra ilk kez bir 
roman okudum ve çok da sevdim.” 

Hangi yazar sevinmez ki buna? Belli etmemeye çalışıp beş 
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roman yazmış, kırk beşine gelmiş bir yazar tevazuu takına-
rak gülümsedim:

“Ne güzel. Bir okurum daha oldu.”
“Sadece okurunuz değilim, bir milyon küsur takipçiniz 

arasına da girdim.” 
O gün tam iki saat sohbet ettik. Dış ticaretle uğraşıyor-

muş. Ortaköy’de oturuyormuş. On yıl önce eşinden ayrılmış. 
Beş yıl evvel on beş yaşındaki kızını bir trafik kazasında kay-
betmiş. Ne diyeceğimi bilemedim, çok üzüldüm gibi bir şey-
ler geveledim. 

“Üzülmeyin” dedi. “Ölümden imal edilmiş canlılarız. Hepi-
miz vakti geldiğinde... Benim prensesim çok erken gitti gerçi. 
Acısı katlanılır hale geliyor bir süre sonra. Ama insanın için-
de yarattığı o kederli boşluk hiç dolmuyor.” 

Bazen öyle çat kapı gelir şefkat bana. İlk o an sarılmak is-
tedim ona.

Telefonu çaldı. İzin isteyip dışarı çıktı. Sevgilisi mi acaba 
diye düşünmeden edemedim. Ardından bir gece önce, kardi-
yolog olan kız kardeşim Mehtap’la yaptığım konuşmayı ha-
tırladım; benim ezeli ölüm korkumdan girip Enis’ten çıktı-
ğımız konuşmayı. Ayrılıkların küçük ölümlere benzediğini, 
kaygılarımı artırdığını söylediğimde Mehtap karşı çıkmış, 
bana uzun bir söylev çekmişti. Konuşmanın sonunda,

“Ölmek çok kolay” dedi Mehtap, “ama bakma, aslında bir o 
kadar da zor...”

“Hangisi? Kolay mı, zor mu?” 
“Şöyle anlatayım” diyerek devam etti: “Bir gece, akşam ye-

meğini yiyip, kocanla seviştikten sonra uykuya dalar, iki sa-
at sonra da enfarktüs geçirip ölebilirsin. Kalbini besleyen da-
marlar ani bir şekilde tıkanmıştır, kalp kan pompalamaz ve 
durur. Ya da ne bileyim, çocuğunu okula bırakırsın, dönüşte 
bir trafik kazası... Çarpmanın etkisiyle aort yırtılır, otuz sa-
niye içinde gidiverirsin.”
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“Anladım, bu kadar kolay yani. Zor olan tarafı ne peki?” 
“Avucunu dakikada yetmiş kez açıp kapamayı dene” dedi. 

Denedim. Daha yirmi üçte elim uyuşmaya başladı, sıkıldım.
“Bu kadar kolay pes ettiğin şeyi, kalp, gün boyu, hafta-

larca, yıllarca yapıyor. Günümüzde seksen yıl, yüz yıl hatta. 
Mükemmel bir oluşumu var insan bedeninin. Öyle, ha deyin-
ce pes etmiyor. Hayata sımsıkı tutunuyor.”

Mehtap’ın sözlerini geçirdim aklımdan: Otuz saniye sonra-
sı kadar yakın, yüz yıl sonrası kadar uzak. Bu gece yataca-
ğım uyku, önümdeki elli yılın ilk gecesi de olabilir, ömrümün 
son bir iki saatinin ilk dakikaları da. O zaman üzülmek niye, 
on beş gün önce giden altı aylık sevgiliye?

Ben bu soruyu kafamda tartarken Mehtap kapıya yöneldi: 
“Hadi ablacım, arkadaşlarım bekliyor, ben çıkıyorum” dedi. 

“Öyle dünya başına yıkılmış gibi de yapma. Abartma. Bu mağ-
dur kadın halini satın alamayacağım. Çünkü öyle değilsin. Ger-
çekten o adamdan ayrıldığın için acı çektiğini bilsem, sabaha ka-
dar oturur, seninle ağlardım. Ama böyle olmadığını biliyorsun.” 

“E, ne bu halim o zaman?” diye sordum.
“Halinin sahibi sensin, adını da kendin koyuver bir zahmet.” 
Son romanım bir ay önce çıkmış, kendimi gazete söyleşi-

leri, TV röportajları, Instagram yayınları, imza günü koştur-
macası içinde bulmuştum. Üzülüyordum. Sonuçta güzel bir 
altı ay geçirmiştik.  

“Halt ediyor Mehtap” diye düşündüm o gittikten son-
ra. Bal gibi de Enis’ten ayrıldığım için acı çekiyordum işte. 
Onunla bir araya geldiğimizde bir peri masalının içine düşer-
dim. Sanki ışıl ışıl bir taç takılmış olurdu saçlarıma. Işırdım. 
Özenirdi bana. Üstüme titrerdi. Zarifti. Yakışıklıydı. Kariz-
matikti. Seksiydi. İyi yemekten, şaraptan anlıyordu. Şahane 
bir sohbeti vardı. İki evlilik yaşamış, birçok kadınla birlik-
te olmuş, durmuş oturmuş biri... gibiydi. Hayat bilgisi kuv-
vetliydi. Beni sürekli şaşırtıyordu. Sevildiğimi hissettiriyor-
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du. Son ilişkimin ardından geçen bir buçuk yıllık nadas döne-
mi sona ermiş, ben gerçekten çiçek açmıştım renk renk. 

Velhasıl kendime acıdım, acıdım, acıdım. Ağlayana kadar 
sürdürdüm bunu. Evet, gerçekten de Mehtap halt ediyordu. 
Buz gibi ayrılık acısı çekiyordum. Ama işte aklımdan da çıkmı-
yordu o otuz saniye. Ya boşunaysa bu acı çekme hali? Ya değmi-
yorsa? İçime, en dibe doğru bir kova saldım. Gönülsüzce sorma-
ya başladım zifiri boşluğa. Giden kimdi sahi? O kadar şahane 
miydi? Kuyudan çekmeye başladım cevapları. O kadar ağırdı 
ki gelenler, kollarım kopacak sandım bir an. “Hadi canım... Sen 
böylesindir zaten, kör ölür ölmez bir çift en tazesinden badem 
yerleştirirsin gözlerine” diyen bir ses yükseldi içimden. Ki bunu 
hiç beklemiyordum. Bizzat kendi sesim. Konuşmaya devam et-
ti: Oysa Enis’in karaktersiz, çipil çipil gözleri vardı. Siyah desen 
siyah değil, kahverengi hiç değil. Görüşmek istediği güne sana 
sormadan program yapardı, sanki sen evde oturup yün örüyor-
muşsun, hiç işin gücün yokmuş gibi. Önceliklerini tüketir, sıran 
geldiğinde de seni arardı. Seks. Laf... O bamya misali penisinin 
belini biraz doğrultmak için en az yarım saat uğraşman gere-
kirdi. Sonrası da iki dakika, bilemedin iki buçuk. Ömründe gör-
düğün en çirkin erkek ayakları onunkilerdi. Teninin kokusunu 
da sevmezdin. Tuvalette kapıyı kapamaz, fosur fosur gaz çıka-
rırdı. O kadar zayıftı ki, Bebek sahilinde onunla yürüyüş ya-
parken, rüzgâr alıp denize uçuracak diye korkardın. Dert din-
lemeye tahammülü yoktu. “Sana çok ihtiyacım var” diye aradı-
ğın bir gün, “Biraz işim var bitireyim, hemen arayacağım” de-
miş, üç gün sonra mesaj atmıştı “Nasılsın?” diye. Bir bankada 
genel müdür yardımcısı olduğu için, hiç anlamadığın finansal 
konulardan bahsederdi saatlerce. İş problemlerini nasıl da ze-
kice çözdüğüne dair sözüm ona üstü kapalı göndermeler yapa-
rak. Hangi şahane adam içindi bu gözyaşları?

Kendimden korktum yemin ederim. Az önce yeni ayrıldığı 
sevgilisinin hasletlerini sıralayıp ağlayan kadın mı bendim, 
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yoksa aslında o adamdan hiç de hazzetmediğini itiraf edip 
onu bir çırpıda gömüveren mi? Dahası hangi Enis gerçekti? 
Artılar-eksiler listesini bir kez daha gözden geçirdim. Yalan 
yanlış hiçbir şey yoktu. Demek ki, iki kadın da doğru söylü-
yordu. Ya da iki listenin de sahibi tek kadındı. Enis ise sı-
raladıklarımın hepsiydi. İnsan zihninin oyunlarının birçoğu-
na kendimce, karınca kararınca aşinaydım. İnsan canı ister-
se birini göklere çıkarabiliyor, istemezse yerin kırk kat altına 
çekebiliyordu. Ona irtifa kazandırmak ya da kaybettirmek 
kendi elindeydi. Enis’i 12 bin fitte seyahat ettiren bendim. 
Az sonra yeraltı magma seviyesine çeken de. Çünkü orga-
nizma olarak ne kadar mükemmelse de insan, kişilik devre-
ye girince... Asaf’ın o dizesi geldi aklıma: “Kime sorsan evin-
de bir oda eksik...” Hangi oda olduğunu çoğu zaman bilmese 
de. Hoş, ben biliyordum da ne oluyordu? Aradığım nitelikle-
rin bir kısmına sahip olan erkeklerin defolarını örtüp ilişki-
ye devam ediyordum. Zaman zaman katlanıyordum bile de-
nebilir. Niye yapıyordum bunu acaba? Sinek kadar sevgilim 
olsun, başımda bulunsun hesabı mı? Ki ben dünyanın altına 
kaldıraç koyup kaldırabilecek kudrette bir kadınken... Olsun, 
yalnız kalmayayım. Hazır bu kadar iyi standartlara sahip bi-
rini de bulmuşken. Kendine tahammülsüzlükten değersizlik 
duygularına uzanan bir süreç. Erkekler kadınların bu muh-
taç hallerini bir şekilde seziyor. Sonra da bir fırsatını bulup 
kaçıyorlar. Çoğu niye kaçtığının farkında bile değil ama sez-
gileri öyle yapmasını söylüyor. Ben bu hikâyeyi kaç kez yaşa-
dım. Ama işte bilmek, kendini değiştirmeye yetmiyor. 

Bu ilişkiler muhasebesini takiben dakikada yetmiş şov ya-
pan kalbimi yokladım. Ben ki ne ayrılıklar görmüşüm. Yer-
le yeksan olmuşum. Bu onlardan biri miydi? Değildi. E, o za-
man son on beş gündür, imza günleri hariç evden çıkmamala-
rım, kendimi bir koltuktan diğerine atmalarım, küçük ağla-
ma krizleri, arkadaşları arayıp Enis’i şikâyet etmeler neydi? 
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Terk edilmeye tahammül edememek, kendini eksik hisset-
mek. Sızım sızım sızlayan narsistik yara. İtiraf ettim: Mağ-
duriyet iyi bir ağrı kesiciydi. 

Alp dışarıda epey uzun süren telefon konuşmasını yapar-
ken ben bir gece önceki muhasebeyi düşünüyordum. Daha dün 
bir adam uğruna o kadar ağlamışken, bugün bir başka ada-
mın masasında, ondan hayli etkilenerek oturan bir kadın... Yi-
ne bir ikilem. Enis yalan mıydı? Peki, Alp ne kadar gerçek?

Sonunda içeri girdi.
“Çok özür dilerim Zeynep Hanım. İşle ilgili bir iki görüşme 

yapmam gerekti. Sizi yalnız bıraktım.”
“Sorun değil” dedim.
Oturur oturmaz, çayından bir yudum alıp, 
“Yüzünüzde bir keder var” diyerek hiç beklemediğim bir 

hamle yaptı.
Ne demeli şimdi? Ben daha cevap vermeden konuşmaya 

devam etti:
“Yeni mi bitti?”
“Ne yeni mi bitti?”
“İlişkiniz.”
“O kadar mı belli ediyorum?”
“Aslına bakarsanız attım. Ya kitap satışları kötü mü gidi-

yor diyecektim ya da... Klasik olanı seçtim.”
“On beş gün oldu.”
“Ah, daha çok taze” dedi. “Ortak bir karar mıydı?”
“Pek sayılmaz. Ben başkasına âşık oldum dedi. İyi dedim. 

Gitti.”
“Uzun bir ilişki miydi?”
“Altı ay önce başlamıştı.”
“Altı ay içinde hangi ara âşık oldu acaba? Aşk kelimesinin 

kullanımında bir israf görüyorum son zamanlarda. Aşk öy-
le iki ayda olunacak, bir ay sonra bitip yenisi başlayacak bir 
şey değil ki.” 






