


Özden Bayraktar Annibali, İstanbul’da doğdu. Özel VKV Koç 
Lisesi’nden, Koç Üniversitesi Psikoloji Bölümü’nden mezun oldu. 
Maltepe Üniversitesi’nde psikoloji alanında yüksek lisans yaptı ve bu 
alanda çalışmaya başladı. Londra’ya yerleşen Bayraktar, University 
College of London Anna Freud Center’da Psikanalitik Çocuk Gelişimi 
alanında yüksek lisans derecesi aldı ve Regents Üniversitesi’nde yine 
psikoloji alanında doktora çalışmalarına başladı. Özden Bayraktar’ın 
akademik motivasyonu, insan psikolojisinin karmaşıklığını anlama-
ya olan ilgisini yansıtır. Bayraktar, terapinin herkes için olduğuna 
inanır.
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Başlarken 

İsmim Özden Bayraktar. Bundan yaklaşık 14 yıl önce, doğdu-
ğum, büyüdüğüm, öğrenim gördüğüm ve mesleki kariyerimi sür-
dürdüğüm İstanbul’a veda ederek Londra’da zor ama zevkli bir 
serüvene yelken açtım. Londra’da ikinci kez yüksek lisans yaptım, 
ardından doktora çalışmaları gerçekleştirdim ve terapist olarak ça-
lıştığım yeni bir döneme başladım. 

Londra’da çoğu zaman eksik olan iki dilli terapi yürütme bece-
rim sayesinde danışanlarımın geçmiş dönemlerden, Türkiye’deki 
yaşamlarından bu yana sırtlanmak zorunda kaldıkları çeşitli yük-
leri üzerlerinden atmalarına, sorunları hakkında düşünmelerine 
yardımcı oldum, yollarına ışık tutmaya çalıştım. Bu süreç boyunca 
aklımda hep tek bir cümle oldu: “Terapi herkes içindir.” Duygu-
durumu, mesleği, toplumsal statüsü ne olursa olsun herkesin te-
rapiye gereksinim duyduğunu daima aklımda tuttum. Bu kitap, 
hem Londra’da yaşayan Özden’in hayali bir günlüğü hem de yıl-
lar içinde, seanslarda danışanlarımla edindiğim çeşitli deneyimleri 
harmanladığım bir not defteri. 

Keyifle okumanız dileğiyle. 
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Mahmut Bey

Yeni bir danışan geleceği zaman içimi bir heyecan kaplar, yep-
yeni bir dünyaya yelken açacağımı, yeni bir bilinmeze doğru adım 
atacağımı bilmek beni motive eder. Bugünkü danışanım bana psi-
kiyatrist yönlendirmesiyle geliyor. Yönlendirme raporunda, Mah-
mut Bey’in uzun süreli ilişkisinden kaynaklanan sıkıntılar yaşadı-
ğı, depresyon belirtileri gösterdiği, endişeli olduğu, bir yıla yakın 
zamandır da kumar oynadığı yazıyordu. 

Mahmut Bey, danışma bankosunun önünden çekinerek geçip 
terapi odasının kapısına geliyor. Karşımda 40’larında, orta boylu, 
pembe-beyaz yanaklı, küçük yeşil gözleri meraklı ve biraz da te-
dirgin bakan biri var. Usulca doğru yerde olup olmadığını soru-
yor. Ben de onu içeri davet ediyorum. Kahverengi keten bir ceket 
ve pastel tonlarda pembe bir gömlek giymiş. Kırılgan görünüyor.

İlk görüşmemiz olduğu için, Mahmut Bey’e bunun bir değer-
lendirme seansı olacağına dair bilgi vererek kısa bir giriş yapıyo-
rum. Mahmut Bey bana geçmişini anlatmaya başlıyor. Böylece 
sabırsızlıkla beklediğim yolculuğa birlikte çıkıyoruz. Not almaya 
koyuluyorum. Şu sıra yaşadığı sancılı dönemi sonra konuşacağız.

Mahmut Bey, ilk kez bir psikologla görüştüğünü söylüyor. So-
rununun çözümü için, öncelikle psikiyatriste giderek ilaç tedavisi-
ne başlamış. Ardından da psikiyatristinin yönlendirmesiyle bana 
gelmiş. Çocukluğunu Gönen yakınlarında, Koçbayır adında küçük 
bir köyde geçirmiş. Babasını küçük yaşta kaybetmiş. Annesi beş 
çocuğunu tek başına büyütmeye çalışmış. Mahmut Bey kardeşle-
rin en küçüğü. Söylediğine göre en haşarıları ve en hareketlileri de 
kendisiymiş. Üç ağabeyi, bir de ablası var. Köyde sadece annesi 
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kalmış, diğer kardeşler köyden ayrılıp büyük şehirlere göç ederek 
kendilerine birer hayat kurmuşlar.

Köyde büyümüş olmanın getirdiği bir doğallık, bir sıcaklık var 
Mahmut Bey’de. Aynı zamanda duyarlı ve dikkatli. Zaman za-
man, kendinden çok da emin olmadığını gösteren ürkek ve içten 
soruları oluyor: “Çok mu konuşuyorum? Acaba çok mu detaylı 
anlatıyorum? Her danışan benim kadar çok konuşur mu? Sizin so-
rularınız olacak mı?..” 

Mahmut Bey, arada konuşurken kahkaha atıyor, güldüğü za-
man yanakları kızarıyor ve bir anda yaşaran gözlerini yere çevi-
rip hemen özür diliyor. “Gergin olduğumda ya da duygusal ola-
rak etkilendiğimde gülerim bazen böyle, kusura bakmayın” diyor. 
Gerçekten de Mahmut Bey duygulandığı zaman gülmeye başlıyor. 
Hikâyesini dikkatle dinliyorum.

Seans boyunca, köyde geçen çocukluğunu, annesini, koyunları 
otlattığı zamanları ne kadar özlediğini, çocukken annesinin sıcacık 
sevgisini ve ilgisini nasıl hissettiğini anlatıyor. Kendine güveni-
nin o sıralarda oluştuğunu söylüyor. O dönemi anlatırken enerjisi, 
kullandığı sözcükler tümüyle sevgi üzerine kurulu, ifadesi hep sı-
cacık, doğal, içten. Gerçekten özlüyor annesini, köyünü, koyunla-
rını, özgür, canlı geçen çocukluğunu... Gözümde pırıl pırıl bir köy 
manzarası, sıcak bir güneş ve küçük bir köy evi canlanıyor o anlat-
tıkça. Minicik kerpiç bir ev, pencerede oturmuş, çocuklarını bekle-
yen pamuk gibi bir anne. 

Mahmut Bey, mutlu ve huzurlu bir çocukluk geçirmiş, lisenin 
ardından Balıkesir’de iki yıllık hemşirelik bölümünde okumuş. 
Sosyalizme de üniversite yıllarında gönül vermiş. Mezuniyetin-
den sonra farklı hastanelerde hemşire olarak çalışmaya başlamış. 
Balıkesir’den daha büyük bir kentte yaşamak istiyormuş ama iş-
ler istediği gibi gitmemiş. Balıkesir’de 29 yaşına kadar yaşamış, 
hastanede çalışıyormuş. “30 yaşıma başka bir şehirde gireceğim” 
diyormuş. Sosyalist arkadaşları kendi aralarında İngiltere’ye 
gitmek gibi şeylerden söz ederken Mahmut Bey konuşulanla-
ra kulak vermiş, gözlemlemiş, düşünmüş, planlarını yapmış ve 
İngiltere’ye gelmiş. 
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“Gizlice gelmek, kaçarak gelmek nasıl bir psikolojidir bilemez-
siniz, Özden Hanım” diyor bana. Hayatı sevse, içi yaşama sevgi-
siyle dolu olsa da kimi zaman bunun yükünü omuzlarında taşıdı-
ğını, kendini her an yakalanacakmış gibi hissettiğini ifade ediyor. 
Yaşama sevincini, neşesini ve iyimserliğini annesinden aldığını, 
onun verdiği sevgi ve şefkatle insanları ve kendini geliştirmeyi 
sevdiğini anlatıyor. “Yıllarca kaçak olmanın verdiği zorlukla yaşa-
dım ama yine de memnunum hayatımdan. Kendimi geliştirip üni-
versitede okumuş olmam, onunla yetinmeyip elime geçen her şeyi 
okumayı, araştırmayı alışkanlık edinmem hep o dönemde aldığım 
anne sevgisi sayesinde. Annem, küçük yaşımda vefat eden babamı 
bize hiç aratmadı” diyor. 

Mahmut Bey hayatı, insanları seviyor. İyimser bir bakış açısına 
sahip olduğunu söylüyor ve zorlukları aşarak hayata bağlanmış 
olması konusunda kendini takdir ediyor. Gücünün farkında gö-
rünüyor. Kendi ifadesiyle, “şanslı ve akıllı, içinde bulunduğu du-
rumda kendini çok geliştirmeyi ve kendine hayalindeki gibi özgür 
bir yaşam kurmayı” başarmış. 

Ona çok iyi davranan bir İngiliz’in işlettiği küçük büfede döner 
ustası olarak çalıştığını, büfenin üst katında yaşadığını anlatıyor. 
Çok sevdiği, küçücük bir odası varmış. 

“Sadece kendime karşı sorumluyum. Kitaplarım ve ben. Bana 
yetiyor, Özden Hanım. Kendi alanımda iyiyim, huzurluyum. Bu-
rada olmak, bu şartlar altında olsa da, beni mutlu ediyor. Buradaki 
insanların hayata bakışını, duruşlarını beğeniyorum. Herkes kendi 
işine bakıyor, kimse kimseyle uğraşmıyor; bu da bana çok iyi geli-
yor. Mesafeli ilişkiler kurarken kendimi rahat ve özgür hissediyo-
rum. Zaten görüştüğüm çok insan da yok.” 

Mahmut Bey, bu dönem sadece kitaplarıyla vakit geçirdiğini, 
bolca okuduğunu, düzenli olarak İngilizce kursuna gittiğini, elin-
den geldiğince tiyatro gösterilerini takip etmeye çalıştığını söylü-
yor. Balıkesir’deki hastane ortamını, insan ilişkilerini hiç aramadı-
ğını, sadece annesini özlediğini ifade ediyor. 

Mahmut Bey’in kendini ifade etme biçiminden gerçekten doğal 
bir güven ve tatmin duygusu seziliyor. Özellikle kendini nasıl geliş-
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tirdiğini anlatma biçiminden gururlandığını anlıyorum. Hâlâ kaçak 
olarak yaşadığı halde şu anda kendine hayalini kurduğu özgür ya-
şam alanını yarattığını ve mutlu olduğunu ifade ediyor. Tek derdinin, 
uzaktaki kız arkadaşıyla arasındaki sorunlar olduğunu söylüyor. 

“Hayat güzel, Özden Hanım. Yaşamak güzel, insanlar güzel. 
Bunlar güzel... Ama kız arkadaşımla aramdaki sorunlar beni dep-
resyona sürükledi ve kumara başladım” diyor. 

Anlattığına göre kumar, çok sevdiği kız arkadaşıyla yaşadığı so-
runları unutmasını sağlıyormuş. Unutmasını kolaylaştırdığı için de 
kumardan vazgeçemiyor, kendini durduramıyormuş. Bu alışkanlı-
ğı, elbette kimi zaman uykusuzluk, özellikle işiyle ilgili motivasyon 
eksikliği ve konsantrasyon sorunu yaratıyormuş. Kimi zaman kız 
arkadaşıyla kurmak istedikleri gelecek konusunda nefesini kesecek 
şiddette endişe ve kaygı duygularına sürükleniyormuş. 

“Konuşmaya, anlatmaya çok ihtiyacım vardı, Özden Hanım. 
Kız arkadaşım meselesini bir sonraki seansta anlatayım” diyor. Bir 
an durakladıktan sonra sözlerine devam ediyor: 

“Azla mutlu olmak, kendi sorumluluğumu alarak kendimi ge-
liştirmeye çalışmak. Burada yapmaktan en çok zevk aldığım şey 
bu! Gerçekten yaşadığını anlıyor insan. Burada kimse kimseye 
karışmıyor, herkes kendi derdinde, kendi işine bakıyor, özgür-
sün, özgürce yaşıyorsun. Yalnızım ama zaten yalnız doğup yalnız 
ölüyoruz, ne olacak. Yaşadığım yeri bir görseniz çok seversiniz, 
Londra’nın dışında. Merkez istasyondan trenle bir saat mesafede. 
Sakin bir kasaba, nehir kıyısında. Kahvemi alıp oturuyorum suyun 
kenarına. O anda benden zengini, mutlusu yok. Değil mi Özden 
Hanım? Hayat bu, en büyük zenginlik!”

Mahmut Bey’in gözleri oturduğu koltuğun hemen yanındaki kü-
çük sehpanın üzerinde yanan muma kayıyor, gözü dalıyor. Sonra 
sırtını dikleştirerek oturuşunu düzeltip konuşmaya devam ediyor: 

“Benim esas derdim kız arkadaşım. Kaçak olmak falan hikâye, 
Özden Hanım... Beni en çok üzen, en çok yoran o. Çocukluğunda 
çok zorlu bir hayatı olmuş, gerçi şimdi çok daha rahat... Onun so-
runu ailesi. Üzerindeki olumsuz etkileri çok büyük. Onu çok yıp-
ratıyorlar.”
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Kız arkadaşının durumunu dinlerken, kumar meselesinin kız 
arkadaşıyla ne gibi bir ilgisi olduğunu merak ediyorum. Mahmut 
Bey’den bu konuyu biraz daha açmasını istiyorum. 

“Ne zaman telefonda kavga etsek, yüzüme kapatıyor. Günler-
ce konuşmuyoruz, ona olan kızgınlığım içimde patlıyor. Kimseye 
de anlatamadığımdan içimde olumsuz duygular birikiyor. Son-
rasında kendimi kumar salonlarında buluyorum. Saatler geçiyor, 
farkında olmuyorum. Kazandığım aylığı harcayacak pek yerim 
yok. Anneciğime gönderiyorum, onun dışında hiçbir giderim yok, 
parayı biriktirsem ne olacak ki?’ diyorum kendi kendime, böylece 
saatlerce kumar oynuyorum. Hıncımı oradan çıkarıyor ve rahatlı-
yorum sanki” diyor Mahmut Bey. Hafifçe kızararak devam ediyor: 

“Kumar konusunda yardım almak istiyorum. Nasıl vazgeçe-
bilirim, nasıl çıkabilirim bu açmazdan? Her tartışmanın sonunda, 
kendimi orada buluyorum. Belki kız arkadaşım yanımda olsa, 
böyle olmayacak ama bir anda robot gibi oluyorum. Koşarak ku-
marhaneye gitmek, zamanımı kumar masasında geçirmek istiyo-
rum. Bu durum, beni depresyona sürüklüyor. Aslında genelde 
kendimi huzurlu ve iyi hissediyorum, ancak bu bağımlılık hali bü-
tün huzurumu alıp götürüyor.” 

Bir sessizlik oluyor, Mahmut Bey bakışlarını yere indiriyor. 
“İnanın ki, gözümün önünden gitmiyor anneciğim. Onu da çok 
özlüyorum ama gerçekten burada daha iyiyim. Medeniyet var bu-
rada; insanları ve hayatı seviyorum. Bu gereksiz kumar olayı da 
bitse her şey çok daha iyi olacak!”

Mahmut Bey’in yaşadığı ikilemi hissedebiliyorum. İngiltere’de 
ne kadar huzurlu ve iyi olursa olsun, Türkiye’deki annesini ve 
sevdiği kadını özlüyor, onlara sarılmak, yanlarında olmak istiyor. 
Belli ki zihinsel olarak kendini geliştiren, bilgiyi seven ve tek başı-
na vakit geçirmekten hoşlanan biri Mahmut Bey. Sadece kız arka-
daşıyla iletişimde zorlanıyor.

“Şimdi diyeceksiniz ki bana, neden böyle bir kız arkadaş seçtin 
kendine? Ne özelliği var onun? Öyle güzel özellikleri var ki! An-
cak o farkında değil, ben farkındayım. Seviyorum onun tüm eşsiz 
inceliğini, özenini, duyarlı yapısını. Ne yapayım Özden Hanım? 
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Elimden geldiğince ona destek olmaya çalışıyorum. Onunla ilgili, 
daha doğrusu bizimle ilgili size anlatmak istediğim çok şey var. 
Seviyorum onu gerçekten, sevmeyi de seviyorum Özden Hanım! 
İnsanlar çok güzel çünkü, sevmek çok güzel bir duygu! İnsanlara, 
hayata, öğrenmeye karşı içimde hep bir sevgi, sevinç var!”

Yine bir sessizlik... Mahmut Bey kız arkadaşı hakkında konuş-
maya başladığından beri gözlerinin içi pırıl pırıl. Yine yüzü kızarı-
yor ve oturduğu koltuktan yavaşça kalkıyor.

“Hayatımda ilk kez bir psikoloğa geldim. Hiç korktuğum gibi 
olmadı” diyor. Yine mahcup bir şekilde ceketini düzeltiyor. “Gali-
ba ben çok konuştum... Siz de beni sakin sakin, güler yüzle dinle-
diniz. Bu bile bana çok iyi geldi” diye ekliyor. 

Mahmut Bey, bana teşekkür ediyor, bu seansın kendisi için gü-
zel bir deneyim olduğunu söylüyor. Canlı ve enerjik bir şekilde 
kapıya yöneliyor. Tazelenmiş gibi. Ben de ona teşekkür ediyorum 
ve bir sonraki randevuyu belirlemek üzere onu asistanımın odası-
na uğurluyorum. 

İlk seansımızın sonundayız. Değerlendirme seansları iki üç se-
ans kadar sürebiliyor. Bu seanslarda danışanı tanımaya çalışıyo-
rum. Aldığım detaylı bilgileri değerlendirip danışan için bir tedavi 
planı yapıyorum. Seans sonrasında, her zaman olduğu gibi notla-
rımı düzenleyip gözden geçiriyorum, özellikle üzerinde durmak 
isteyebileceğim konuların ve önemli noktaların altını çizerek ken-
dime terapi sürecinde bir yol haritası belirliyorum. 

Kış aylarında Londra’da havanın da erken kararması, aslında 
öyle olmasa da bana günün çoktan bittiğini, mesainin sonunun 
gelmesi gerektiğini hissettiriyor. Öğleden sonra başlayan seanslar 
benim için biraz daha yorucu olabiliyor. Dinlenmek için eve dön-
meyi iple çekiyorum. Ofisten çıkarken yorgun ama huzurluyum. 

✽ ✽ ✽

Hem tarihi açıdan bu kadar büyük önem taşıyan hem de evi-
min sıcaklığını aratmayan bir yerde çalışmaktan müthiş bir mut-
luluk duyuyorum. Londra’da çalışma iznimi alıp çalışmaya baş-
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ladığım ilk yıllarda kiraladığım ofisin yeri ve şartları çok daha 
mütevazıydı. Aradan yedi yıl geçtikten sonra böylesine güzel bir 
ortamda çalışmak içimi minnet duygusuyla dolduruyor. Her gün 
ofisimden çıkıp metroya yürürken içimden şükür egzersizi yapı-
yorum. Sırayla, bu yolculukta hayatımda olanlara, danışanları-
ma, mesleki anlamda bu noktaya gelmeme yardım etmiş olanlara 
teşekkür ederim. Sadece yardım edenlere değil, aynı zamanda 
beni zorlayarak, sınırlarımı aşmama yardımcı olan herkese bin-
lerce defa teşekkür ediyorum. Şükür egzersizlerim yaklaşık on 
dakika sürüyor. 

Mesleğimi çok seviyorum. Nerede olursam olayım, nasıl bir 
ofiste, kimlerle çalışırsam çalışayım, bu meslek beni mutlu ediyor. 
Zaten sevmesem bu işi yapamazdım, kendimi bu kadar geliştire-
mezdim. Danışanlarımın yoluna ışık tutabilmek için ve varlıkla-
rıyla onurlanmak için bu mesleği seçtim ben.

Doğrusu, hayatı danışanlarımdan öğreniyorum. On beş yıldır 
bu mesleği yapıyorum. Bu sürenin on üç yılında, danışanlarımla bi-
rebir çalıştım. Gerçek hayatım, ofisimde danışanlarımla yaşadığım 
hayat mı, yoksa eve döndüğüm, kendi kendime ya da nişanlımla 
geçirdiğim zaman mı, artık neredeyse bilemiyorum. İşim benim için 
hayatımın anlamı, aynı zamanda içime dönmemi, kendimle ilgili 
yepyeni şeyler fark etmemi, öğrenmemi sağlayan bir kılavuz. 

Yıllardır yazmak istiyorum, duyduğum her hikâyeyi, başkala-
rına ilham olabilecek her dönüşümü ve gelişimi yazıya dökmek ne 
zamandır aklımda. Hayatta her yaptığımızın onay almak ve kabul 
edilmek için olduğunu düşünürsek yazı yazmak da bu çabanın 
belki en zoru, ancak en kalıcı olanı. Burada hemen sevgili babacı-
ğımın sıkça tekrarladığı ünlü deyiş geliyor aklıma: “Söz uçar, yazı 
kalır.” Danışanlarımın yaşadıkları uçar gider; yaşamları, dünyaya 
yaklaşımları değişir ama yazdığım kitap kalıcı olur ve birlikte aldı-
ğımız yol başkalarına esin verebilir.

Danışanlarımla çıktığımız yolculuk, bazı noktaları ve sorun 
olarak görülen durumları beraberce çözümlemeye çalışmak. Bu 
süreç bir nevi karşılıklı öğrenme dahi sayılabilir. Psikolog olarak 
çalışmayı böyle görüyorum; ben de danışanlarımdan sürekli yeni 
şeyler öğreniyorum. 
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Aslında psikolojik danışmanlık verdiğimiz süreçte biz psiko-
logların kendimizi özel hissetmemiz, narsistik bir öğeye dönüşebi-
lir. Bence bizler için en önemli mesleki tehlike bu. Terapi süresinde 
bizler kontrol eden, sorular soran, kimi zaman karşı çıkan, kimi 
zaman ise şefkat ve sevgiyle sarmalayan bir rolde oluyoruz. Ancak 
ofisten çıkıp evimize doğru gitmeye başladığımızda, seanslarda 
yüklendiğimiz farklı duygu ve düşünceleri nasıl kullanacağımız 
meselesi zorlayıcı olabiliyor.

Londra’daki danışanlarımla çalışmaya başladığımda, bazıları-
nın hayatının anlamını yitirdiğini gördüm. Bu durum, kendi içime 
dönerek hayatımın anlamını sorgulamama vesile oldu. Hayatın 
anlamını düşünüp kendi özterapi sürecimi incelerken, varoluşun 
bir anlam arayışı olduğunu söyleyen Viktor Frankl’ı ve geliştirdi-
ği logoterapi yaklaşımını daima aklımda tutuyorum. Hayatının bir 
dönemini toplama kampında geçiren, ailesini, sevdiklerini kamp-
larda kaybeden Frankl, “Benim oradan sağ çıkmamı sağlayan şey, 
orada yaşananları daha sonra başkalarına anlatma düşüncesiydi. 
Hayatın anlamı o sırada sadece buydu” demiş. İşte ben de bu sa-
tırları özümsediklerimi, yaşamdan damıttıklarımı aktarmak için 
yazıyorum. Alfred Adler’in ötekine faydalı olma ve toplumsallık ilke-
si benim için çok değerli. Hayatımın anlamını bulma konusunda, 
genetik, yapısal özelliklerin dışında, düşünsel bir çalışmayla danı-
şanlarımı ve kendimi incelemeye koyuldum. Tüm bunların ışığın-
da, benim için hayatın anlamının çalışmak, sevdiğim mesleği yap-
mak ve mesleki deneyimleri aktarmak olduğunu keşfettim. 

Ofisten çıkıp metroya yürürken aklıma bir dizi soru takılıyor. 
Özellikle ilk seanslarda danışanlarımız yaşadıkları deneyimi ve kar-
şısındakileri idealleştirme eğiliminde olabiliyorlar. Acaba Mahmut 
Bey beni ilk seansta nasıl görmüştü? Yaşadığı ilk seansı kafasında 
idealleştirmiş miydi? Kendisine yeterince empati gösterdiğimi dü-
şünmüş, beni samimi ve huzur veren biri olarak algılamış mıydı?

Biz terapistlerin kendimizle barışık, samimi, huzur veren ve sa-
kin insanlar olarak görünmemiz gerekir. Ben sakin ve dengeli bir 
görünüme ek olarak, seanslarımda hayata olan tutkumu, sevgimi 
ve coşkumu ifade etmeyi de severim. Jerome Frank, terapistin ken-
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dine olan güveninin, onun en etkileyici aracı olduğunu ifade eder. 
Ben de karşımdaki danışana yüreklendirici bir saygı göstererek 
hayatın ışığını yansıtmaya çabalarım. 

Bizler, danışanlarımızla hem kullandığımız sözcüklerle sözel 
iletişim kurarız hem de beden dilimizle, duruşumuzla, tarzımızla 
ve yaklaşımımızla hassas iletişim. Her seansımda kendimi disipli-
ne ederek dışarıya ne yansıtacağım konusunda özenli davranma-
ya çalışırım. Her danışanıma ayrı bir söz verdiğimi düşünürüm. 
Bu söz gereği karşılıklı bir güven anlaşması dahilinde mesleğimi 
elimden geldiğince hakkıyla yerine getirmeye özen gösteririm. 
Kendime kattığım bilginin ve deneyimin seanslarıma olumlu yan-
sıyacağını bilirim. Dolayısıyla, kendimi okuyarak, araştırarak, yeni 
araştırmaları takip ederek geliştirme konusunda adeta bir adan-
mışlıkla yenilemeye gayret ederim. Danışan görüşmelerimizde, 
karşımızdaki kişilerle nasıl saygı ve bilgi dolu bir yakınlık kurma-
mız gerektiğini modelleyebilirim. 

✽ ✽ ✽

Metro istasyonuna geldiğimde, düşüncelerimin beni uzaklara 
sürüklediğini fark ettim. Bir çalışma günü daha bitmişti. Acaba 
gerçek hayatım şimdi mi başlıyordu? 

Aklımda bu soru ve düşüncelerle metrodaki bir saatlik yolcu-
luğumu tamamlıyorum. Zihnime nasıl da yükleniyorum bazen! 
Tam bunu düşünürken ineceğim durağa geldiğimi fark ediyorum. 
Aklıma son beş yıldır üzerinde çalıştığım mindfulness, yani bilinçli 
farkındalık konusu geliyor. İnsan zihni ne çabuk kanatlanıyor, nasıl 
da daldan dala atlayabiliyor!

Metrodan çıkarken kendime, “En azından eve gidene kadar, 
zihnini boş bırak, yirmi dakikalık yürüyüşünde anın içinde kal, 
bunun sana iyi geldiğini unutma!” diyorum. Farkındalıklı bir yü-
rüyüş pratiği yapmaya çalışıyorum. 

Yürürken ya da bir şeyler yerken anı hissetme pratiği yapmak 
için en çok kullandığım yöntem, beş duyuma odaklanmak. Metro-
nun merdivenlerini tırmanırken, zihnimi ve bedenimi aynı hizaya 
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getirmeye çalışıyorum. Attığım her adımda bacağımın hareketini 
izliyorum. Basamakları çıkarken, hangi kaslarımın çalıştığını his-
setmeye çabalıyorum. Odağımı bilinçli, hassas ve şefkatli bir şekil-
de yaptığım harekete yönlendiriyorum. Basamakları tırmandıktan 
sonra metronun çıkış platformuna varıyorum. Adımlarımı biraz 
daha hızlandırıyorum, ancak zihnim ve odağım yine bedenimde. 

İstasyondan çıktığımda, bedenimdeki yorgunluğu hissediyo-
rum. Etraftaki kokuları fark etmeye çalışıyorum. O anda, bir sü-
redir hiç dinmeyen sırt ağrım kendini yine hissettiriyor. Dikkatim 
her gün yanımda taşıdığım ağır çantaya doğru kayarken yakalı-
yorum kendimi. Birazdan kendi içsesim ortaya çıkacak ve beni 
sarsacak. İçimdeki ses kolayca kılık değiştirebiliyor. Bir an elinde 
tokmağıyla bir yargıç oluyor, sonra bir anda kuğu kibarlığında bir 
balerine dönüşüveriyor. Şu anda, yargıç kendini göstermeye baş-
ladı, tokmağı indirip hükmünü verecek, her gün bu kadar ağır bir 
çanta taşıdığım için bana kızıp beni eleştirecek, yargılayacak. Ney-
se ki bu an çok kısa sürüyor. Dikkatle ve hassasiyetle tekrar bede-
nime odaklanıyorum ve yürümeye devam ediyorum.

Derin nefesler alarak, adımlarımı ve bedenimi hissederek, zih-
nimi ana odaklayarak yürümeye çalışıyorum. Zihnime, “Sonra” 
diyorum. “Düşüneceklerim var, evet farkındayım ama seni sonra 
dinleyeceğim, şimdi bana izin ver, bu anı hissedeyim.” 

✽ ✽ ✽

Nişanlımla Fulham Broadway sinemasının önünde buluşaca-
ğız. Beraberliğimizin üçüncü yılında, gelip gelmeyeceğinden hâlâ 
emin olamamak garip bir his. Ben geç kalmayayım diye kütüpha-
neden alelacele çıktım, o ise yirmi dakika geç kaldı. Telefonu her 
zamanki gibi kapalı. Birazdan metro istasyonundan aceleyle çıka-
cak ve gülümseyerek bana doğru gelecek, biliyorum. Ama şu anda 
içim sıkılıyor çünkü yaşadığımız hep aynı döngü. Benimle buluş-
mak söz konusu olunca o hep çok yoğun, hastanedekiler ondan 
daima son dakikada bir şey istiyorlar ve ona hep çok ihtiyaç var. 
Bazen benim ona ihtiyaç duymamı umursamıyormuş, benim ihti-
yaçlarımı hafife alıyormuş gibi geliyor. 
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Herbert, Oxford Üniversitesi’nden yüksek dereceyle mezun 
olmuş, sonrasında yüksek lisans ve doktora yaparak akademik 
kariyerinde hırsla ve hızla ilerlemiş. On yedi yıldır psikiyatrist 
olarak Londra’daki devlet hastanelerinden birinde görev yapıyor. 
Hem hastanedeki klinik işini hem de son yıl kendisine verilen di-
rektörlük rolünü çok seviyor. Omzuna dökülen altın sarısı saçları, 
derin bakışlı mavi gözleri ve yapılı gövdesiyle dikkat çeken bir fi-
ziği var. Bu göz alıcı görüntüsüne ilk görüşte âşık olmuştum. War-
wick Üniversitesi’nin bir kongresinde onu gördüğüm ilk gün, su-
num yapan psikoloğa sorduğu sorularla ve yaptığı yorumlarla bir 
anda herkesin dikkatini çekmişti. Aynı akşam, kongrenin yapıldığı 
kampüste, restoran bölümünde daha küçük bir grupla aynı ko-
nuda hararetli bir sohbete dalmıştık. Grubun içinde benimle özel 
olarak ilgilenip sorular sorduğunda nasıl da heyecanlanmış ve 
mutluluktan havalara uçmuştum! Sonra benden telefon numaramı 
istemişti. O anda büyülü bir ortam oluşmuştu sanki.

Artık nişanlıyız. Meslektaş olmanın getirdiği avantajla bilgi 
paylaşarak birbirimize çok destek oluyoruz. Özellikle hafta arası iş 
çıkışı buluşmalarımızda, saatlerce öğretici sohbetler eder, zamanın 
nasıl geçtiğini anlamayız. Son yapılan araştırmaları, alanımızdaki 
güncel bilgileri, kitapları heyecanla paylaşırız.

Özellikle ilk aylarda ondan o kadar çok şey öğrendim ki! Beni 
çalıştığı hastaneye götürüyor, kimi zaman gölgeleme yapabilmem 
için beni seanslara alıyordu. Sadece kişisel yaklaşımıyla değil, sosyal 
yaşam dinamikleriyle de mesleki yaşamıma katkısı oluyordu. Onun 
sayesinde mesleğimizin önde gelen pek çok uzmanıyla hem profes-
yonel alanda hem de sosyal ortamda zaman geçirme şansı buldum.

Herbert’le çoğu zaman her şey harikulade bir rüya gibi geliyor. 
Ama bazen ortadan kayboluveriyor ve ben bu durumdan çok yo-
rulduğumu hissediyorum. Özellikle önemli işleri olduğu zaman 
kendi bireysel sınırlarını oldukça sert bir şekilde korumaya özen 
gösteriyor. Bunca yıl sonra hâlâ zaman zaman kendini kapatması 
ve ona ruhsal olarak ulaşamamak beni çok zorluyor. Bu zorlanma 
üzerimde bir ağırlık oluşturuyor. 
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Zeynep Hanım

Yeni hafta dolu dolu başlıyor. Pazartesi gününün heyecanıyla 
ofise doğru yola çıkıyorum. Geçtiğimiz hafta sonunu kendime ve 
Herbert’e ayırabilmiş olmanın mutluluğunu ve huzurunu içim-
de hissediyorum. Bu hafta yoğun sayılır. İlk kez göreceğim danı-
şanlarım da var, terapi sürecinde ilerleyeceğim danışanlarım da... 
Bugün ofis çıkışı Tate Modern’da büyük bir coşkuyla beklediğim 
Louise Bourgeois sergisine gideceğim. Hem hayatını hem de eser-
lerini ilgiyle araştırdığım bir sanatçı. 

Lisenin son yılında, meslek seçimi aşamasında psikoloji veya 
sanat tarihi bölümleri arasında tereddüt etmiştim. Hayalim psiko-
log olmaktı, ancak resim sanatı ve tarihi her zaman zihnimin bir 
köşesinde kaldı. Bu nedenle geçen yıl altı ay boyunca Christies 
müzayede salonunun düzenlediği sanat tarihi seminerlerine katıl-
dım. Ruhumuzun en iyi şekilde sanatsal yollarla ifade edileceğini 
düşünüyorum. Gerçeğin acı dolu, incitici, olumsuz halini dahi sa-
nat yoluyla ifade ettiğimizde bir nezaket ve şefkat hali oluşur. O 
yüzden sanat ve sanata dair her şey bana büyüleyici ve etkileyici 
geliyor. 

Ofise doğru bu düşüncelerle yürürken, zihnimin geçmişe yol-
culuk ettiğini fark ediyorum. İşte o anda, dikkatimi nefesime ve 
vücudumda oluşan bedensel hislere vermeye başlıyorum. Yü-
rüyüşüme odaklanıyorum. Yerler hafif ıslak. Yağmurlu, tipik bir 
Londra havası. Bedenim capcanlı ve yağmurla neşeli bir ahenk 
içinde sanki. Odağımı yavaşça bedenimden çevreme kaydırıyo-
rum. Etrafımda benim gibi yürüyen takım elbiseli, pardösülü pek 
çok kişi görüyorum. Yağmurun hızlanmasıyla şemsiyeler bir bir 
açılıyor. Farkındalıklı yürüyüşümü ofisin kapısında bitiriyorum. 
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Psikolojik danışmanlık verdiğim ofis, Birinci Dünya Sava
şı’ndan bu yana Londra’nın önde gelen doktorlarının muayene-
hanelerinin bulunduğu cadde olarak bilinen Harley Caddesi’nde, 
Viktoryen bir binada. Florence Nightingale de bir dönem hastala-
ra buradaki binalardan birinde bakmış. Ofisimin girişinde ferah, 
tertemiz, klasik İngiliz stilinde döşenmiş bir bekleme salonu var. 
Salonda, heybetli bir şömine, üzerinde ince çerçeveli bir varaklı 
ayna. Karşılıklı bakan bej rengi zarif koltukların ortasında yine İn-
giliz stilinde ayaklı bir sehpa ve üzerinde de sağlık dergileri. De-
korasyon, bir evin salonunda oturuyormuş hissi uyandırıyor. Da-
nışmaya ayrılan bölümde, Patricia Taylor oturuyor. Sapsarı uzun 
saçlarını arkadan sıkıca toplayan, iri mavi gözlü, sakin bakışlı 
ama güler yüzlü, 50’lerinde bir İngiliz. Bütün ofisi o çekip çeviri-
yor. Beni her zamanki güler yüzüyle karşılayan Patricia, beyaz bir 
kâğıt uzatıyor. Bugün randevusu olan danışanların isimlerini ve 
randevu saatlerini yazıp kâğıdı ona geri veriyorum. İlk randevum 
Zeynep Hanım’la. 

✽ ✽ ✽

Mahmut Bey gibi Zeynep Hanım’ın da ilk randevusu. Randevu 
için üç hafta önce aramıştı. İlk kez görüşeceğiz. Telefon görüşme-
mizde çok zor bir dönemden geçtiğini ve desteğe ihtiyaç duydu-
ğunu söyledi. Son derece zarif görünen, uzun ve ince yapılı Zey-
nep Hanım’ı içeriye davet ediyorum. Üzerindeki uzun, düz beyaz 
gömlekle bir balerini andırıyor. Doldurması için ofisin bilgi formu-
nu uzatıyorum; sakince alıyor, çantasından bir kalem çıkarıp ses-
sizce doldurmaya başlıyor.

Bu dönemde pek çok yeni danışanım olduğunu düşünüyorum. 
Yeni danışan sayısı acaba neden belirli dönemlerde artıyor? Zihin 
böyle bir şey işte, kendimi ana odaklamazsam beni oradan oraya 
sürüklüyor. Koltuğuma oturup, küçücük kahverengi gözleri, süz-
gün yüzü, upuzun boynu ve siyah saçlarıyla Modigliani tablola-
rından fırlamış gibi görünen kadına bakıyorum. 
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