


Seray Şahiner, 1984 yılında Bursa’da doğdu, İstanbul’da bü-
yüdü. 2007’de İstanbul Üniversitesi, İletişim Fakültesi, Gazetecilik 
Bölümü’nden mezun oldu. 2011’de Marmara Üniversitesi, Sinema 
Anabilim Dalı’nda yüksek lisansını tamamladı. Dönemsel olarak gar-
sonluk, konfeksiyonda el işçiliği ve makinecilik yaptı. Hayvan dergisi 
ve BirGün gazetesinde muhabir olarak çalıştı. Ot dergisi ve BirGün ga-
zetesinde yazdı. 2007’de Gelin Başı, 2011’de Hanımların Dikkatine adlı 
öykü kitapları, 2014’te Antabus adlı romanı, 2015’te Reklamı Atla adlı 
deneme kitabı, 2017’de Kul romanı, 2019’da Hepyek adlı öykü kitabı, 
2021’de Ülker Abla, 2025 yılında Vatan Millet Samatya romanı yayım-
landı. Hanımların Dikkatine adlı öykü kitabı ile 2012 Yunus Nadi Öykü 
Ödülü’nü, Kul romanı ile 2018 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı, 
Ülker Abla romanı ile 2022 Duygu Asena Roman Ödülü’nü ve Dün-
ya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü’nü aldı. Gelin Başı kitabında yer alan 
öyküler Şehir Tiyatroları ve Tiyatro Boyalı Kuş tarafından sahnelendi. 
Kul, Toy Sahnesi’nce sahnelendi. Aynı adla Tatbikat Sahnesi’nce sahne-
lenen Antabus ile 2016 Afife Tiyatro Ödülleri’nde Cevat Fehmi Başkut 
Özel Ödülü’nü aldı. Hepyek, aynı adla Devlet Tiyatroları’nca sahnelen-
mektedir. Kitapları; İtalyanca, Fransızca, Arapça, Farsça, Makedonca, 
Sırpça, Malayalamca, Bulgarca, Hırvatça ve Yunancada yayımlandı.
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Mercan Hanım, kendisine Mercan Hanım denmesinden hiç 
hazzetmez. Bilir çünkü, bu hanımlık, onu bir basamak yukarı ta-
şımaz. Daha ziyade, merdivenden aşağı seslenilirken kullanılan 
bir “Mercan Hanııım”lıktır onunkisi. Bir mesafe koymak, senli-
benli olmamak, sıcak çaydanlığın sapını bezin ucuyla tutuver-
mek gibi bir şeydir onun yüzüne Mercan Hanım denmesi. Arka-
sından konuşulurken, yine bildiğimiz Mercan’dır o. Bildiğimiz 
Mercan? Gelin şu bildiğimiz Mercan’ı bir öğrenelim.

Mercan Hanım işsiz değildir lakin ustalık gerektiren bir mes-
leği de yoktur. Kalifiye eleman olmadığından kolayca diskalifiye 
edilir. Sigortası, güvencesi, bugünden yarına garantisi? Yoktur. 
Ama öyle düşünülmez hakkında... Tabii canım, paranın büyüğü 
Mercan gibilerdedir. Yastık altları banknot dolu olduğundan ge-
celeri bile oturur vaziyette uyur bunlar.

Bir apartmanın merdivenlerini kaç saatte siliyor Mercan? 
Hadi diyelim, iki saatte. Bir saatte de siler ya, eli gevşek. Yoksa 
iki saatte, koca site temizlenir ayol! İşi de yalapşap. İnsan işine 
saygı duyacak. Değil mi ama? Ekmek teknen bu senin. Apartman 
mı siliyorsun? Bal dök yala olacak o yerler.

Mercan Hanım, her apartmanı daire başı 12 liraya siler. Bizim 
apartmanda beş daire var. Ne etti? 60 lira. Günde üç apartman 
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silse, haftada kaç gün var? Yedi kere üüüç, 21. Çarp 21’le altmı-
şı? On keresi altı yüz... Bin iki yüz... Bin iki yüz altmış. Canım 
her apartman bizimki gibi tek daire üzerine kurulu değil ki, yeni 
apartmanlar yapılıyor sahile yakın. Kat başı dört daire diyorlar. 
Sen bin iki yüz altmış deme Mercan’ın kazancına; çok daireli 
apartmandan hesap etsen, senden benden çok kazanıyor. Hem 
sırf Mercan çalışmıyor ki kalabalık olur bunlar. Bunun kardeşi, 
eltisi, görümcesi derken, ohooo...

Fakat bir de sabahın körüyle zile çökmesi yok mu? Sileceğin 
bir merdiven, ne hakkın var beni tatlı uykumdan etmeye? Hadi 
beni geçtim, bizimkinin cinleri tepesine sıçrıyor. “Bir hafta so-
numuz var uyuyacağımız” diye. Yok niye suyu kapıya geceden 
koymuyormuşum da sabah sabah zili anırttırıyormuşum? Bak, 
ben ki karısıyım; adamın çocuğunu doğurmuşum, her gün te-
miz pak giydirir işe gönderirim, her akşam öyle bir sofra ku-
rarım ki gören hatırlı misafir geliyor sanır, yeri gelir koynuna 
girer gönlünü ederim. Ben bile bir günden bir güne şu adamı 
hafta sonu erken uyandırmamışım. Sen bir yer silmeklen? Ne 
oluyor yani? Dedim bundan sonra hafta içi gel bizim apartma-
nı silmeye diye de, hafta içi doluymuş hanfendi. Sanırsın özel 
klinik sahibi profesör! Artık suyla deterjanı geceden kapının 
önüne koyuyorum yine de ayda bir parasını istemeye zile ba-
sar. Köylü dersin, cahil dersin... Vallahi veznedar gibi kadın. 
Aylığını bir gün sektirtmez. Hayır, parayı da koyarım koyma-
sına kapının önüne ama... Çalınır falan, biz de sokaktan topla-
mıyoruz yani.

Mercan Hanım, sık sık Sümbül Efendi Camii’ne gider, neden 
derseniz; Hazreti Ali’nin torunları burda yatmaktadır: Çifte Sul-
tanlar; Fatma ile Sakine... Caminin avlusundaki ahşap kulübenin 
tavanını delip çıkmış, bel vermiş, sanki yıkılmamak için birbirine 
sarılmış iki selvi ağacı.
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Menkıbeyi her anlatanın Ehlibeyt’in adı geçtikçe elini sırasıy-
la ağzına ve kalbine götürerek sürdürdükleri kelamca; Hazreti 
Ali’nin oğlu Hazreti Hüseyin Kerbela’da şehit edildikten sonra, 
Hüseyin’in kızları Fatma ile Sakine, kırımdan kurtulan diğer can-
larla birlikte Şam’a nakledilip burda uzun süre esir tutuluyor. 
İki kardeş, Şam’daki Emevi zulmünden kaçıyor. Ashab-ı Kiram 
ordularına hizmet ederek İstanbul’a kadar geliyorlar. Bir Rum 
tekfuru var o vakitler, Fatma ile Sakine’yi oğullarına istiyor. Çifte 
Sultanlar rıza göstermeyince, kabul etmeleri için bir mühlet veri-
liyor. İki kardeş birbirlerine sarılıp Allah’a yalvarıyor; Allahım, 
ya Ali, Boz Atlı Hızır; bizi yanına al, zalimin eline bırakma, diye. 
Mühletin sonunda onları almaya gelenler, kızların yerinde dalları 
dua eder gibi göğe açılmış, birbirine dolanmış iki selvi ağacı bu-
luyor.

Mercan Hanım; ahşap kulübenin penceresine gerili tellerin 
arasından görünen, birbirine sarılmış ağaçların gövdesine baka-
rak ve de ellerini onların dalları gibi Allah’a açarak; kızlar diye 
yakarmaya başladı; beni bir siz anlarsınız. Ne başka türbelerde yatan 
ulular ne paşalar ne beyler. Beni bir siz anlarsınız. Neden derseniz, siz 
de kadınsınız ben de kadınım. Öyleyken Rabbim sizi çift kılmış, ölüm-
de bile ayırmamış. Hiç demeyin ki biz öldük. Şu dünyada ölüye bile bir 
can yoldaşı lazım. Ey Çifte Sultanlar, Ali’nin yüzü hürmetine; Hasan’ın, 
Hüseyin’in başı için; ya beni de aranıza alın ya kocam geri dönsün.

Mercan Hanım sık sık Sümbül Efendi Camii’ne gider. Neden 
derseniz; Mercan Hanım yalnız yatmaktadır.

Mercan’ın kocası gideli aylar olmuştu. Kocasını mı daha çok 
özlüyordu çocuğunu mu bilinmez. Bazı sabahlar, kocasının da 
değil, koynunda uyuttuğu bir evladın hasretiyle uyanıyordu. 
Evet, Mercan Hanım’ın çocuğu olmuyordu. Tıp böyle söylüyor-
du. Onca türbe-cami-hazret-ulu da tıbbı yalanlayacak bir alamet 
göndermemişti.
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Doğurmamış kadınlar için de evlat acısı diye bir şey vardı. Anne 
olmayanlar için de evlat hasreti diye bir şey, vardı. Çocuğuna dair 
anılarını değil hayallerini hatırlamaktan acı çekiyordu Mercan.

Sümbül Efendi Camii’ne giderken çocuk parklarına şöyle bir 
bakıyordu da... Eskiden parklarda kum olurdu. Artık yoktu. Ço-
cuklar kaydıraktan kaydığı gibi, pat, yere oturuyordu. Anaları 
da; vay evladımın bir yeri incindi diyeceğine, çekirdek çitliyor, 
yanlarındakiyle incir çekirdeğini doldurmayacak kim bilir neyi 
konuşmaya devam ediyordu.

Allahım, gücüne gitmesin ama sen kimlere çocuk veriyordun 
böyle?

Çocukken köyde de, çaya giderken annesi Mercan’ı eşeğe bin-
dirdiğinde, en sarp kayalıklarda bile onu eşeğin sırtından indir-
mezdi. Böyle de bir genişlik! Evlat bu yahu... Mercan’ın çocuğu 
olsa, muhakkak ki onu bindireceği eşeğe emniyet kemeri takma-
nın bir yolunu arardı.

Mercan’ın kocası, gitmekte haklı mıydı?
Mercan, başta döner dolaşır geri döner dediydi. Adam gitme-

den önce, giderse gitsin bile dediydi. Hatta yüzüne: Gidersen git! 
Adam ne insanın yüzüne güler ne bir tatlı söz söylerdi. Ne de eve 
bir hayrı... Akşama kadar yesin içsin yatsın ot içsin... Hangi koca, 
karısının merdiven silmekten kazandığı parayı gider de ota ya-
tırırdı? Demek sevmiyordu karısını, sevse kıyamaz, kıyamasa ot 
içmez, ille içecekse de gider bir iş bulur, hiç değil kendi masrafını 
çıkarırdı. Sevmiyordu.

Oysa Mercan dizilerde görüyordu da dünyada ne kocalar var-
dı... Giderse gitsindi. Ona koca mı yoktu? Yoktu. Aman giderse 
gitsindi, hiç değil, Mercan’ın sırtından bir kambur eksilirdi. As-
lında tam kovmak da değildi Mercan’ınki. İhtar vermekti. Öyle-
sine ağzından çıkıvermiş bir çift söz için... Adam bahane arıyor-
muş demek. Yoksa insan bir gidersen git demeklen... Gitmezdi. 
Sevmiyordu demek.
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Dizilerde görüyordu da Mercan Hanım... Ne kocalar vardı, 
şuncacık kabahatlerini affettirmek için karılarının ayaklarına ka-
panıyorlardı. Giderse gitsindi. Gitmişti.

Hoş, Mercan’ın kocası, televizyondaki kocaların yaptıklarının 
hiçbirini yapmazdı. Canım, Mercan da öyle “büyük sürprizler”, 
“artık başka bir heyecan”, “eskiyen ilişkilerine biraz yenilik kat-
mak” peşinde değildi.

Ne olurdu şimdi kocası yanında olaydı da saçını okşasaydı. 
Evde ampul patladığında değiştirecek biri... Bir şeye sinirlendi-
ğinde birlikte verip veriştirecekleri bir can yoldaşı. Gerçi kocası 
ne durduk yere saç okşardı ne tamir tadil...

Son zamanlarda çiçekleri sulamaya başlamıştı hoş... Demek 
adam çocukları olmuyor diye bunalıma girip de... Kendini çiçek-
lere adadıysa garibim... Allah var, bir günden bir güne yüzlemiş 
miydi Mercan’a çocuğun olmuyor diye?

Mercan kocasına âşık mıydı? Hayır. Ama her eve bir ne-
fes lazımdı işte. Tamam, yiyip içip yatıyordu adam. Amaaan, 
Mercan’ın kazandığı neydi, sofraya ne getirebiliyordu da ne yiye-
cekti kocası? Önüne ne koysan yerdi. Bir tek ot içtikten sonra tat-
lı isterdi. Mercan’a zor geliyordu bütün gün merdiven sildikten, 
eve gelip yemek yaptıktan sonra bir de tatlı yapmak. Sanki bak-
lava mı açıyordu da? Hem ucuza geliyor hem kolayına diye bir 
un helvası kavuruverdi miydi, kocasından mutlusu yoktu. Arada 
söyleniyordu Mercan: “Erikli Baba Cemevi’nde bile bizim evdeki 
kadar sık helva pişmiyordur.” Yanında olsaydı da kocası... Mer-
can yine bir ölüm ritüelini evde hayat var diye sürdürseydi.

Bir otu vardı... Millette ne kocalar vardı... Alkoliği, dayakçısı, 
karıya kıza gideni. Mercan’ın kocası... Bir ot... İçsindi. Hiç değilse 
kavga etmeye bir bahane olurdu. Hiç değilse evde kavga edecek 
biri... Bir nefes... Hayır, ne yapacaktı Mercan Hanım kocasının ot 
içmediği parayla? Dişinden tırnağından, kocasının otundan artır-
dıklarıyla dünya turuna çıkacak hali yoktu ya... İçsindi.
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Mercan görüyordu da... Herkes ne güzel hırgür geçinip gidi-
yordu. İlgilenecek kimsesi olmayınca hayat o hırgür içinde akıp 
gitmiyordu. Tamam, kocası bir gidersen git demesiyle gitmişti 
ama... Kim bilir o gün kafası nasıldı da... Kavgalarından önce çe-
kirdek külahı kadar sigara sarıp içmişti adam.

Kocası gittikten sonra, oh azıcık aşım kaygısız başım diyemez-
di Mercan. Zira Mercan’a göre dünyada başı kaygıdan kurtarma-
yan iki şey varsa; biri aşın azıcık olması, diğeri başın bir başına 
olmasıydı.

Çifte Sultanlar, siz ölüyken bile çiftsiniz. Ne yapacak Mer-
can Hanım hayattayken tek başına? “Çocuk da yaparım kariyer 
de” diye şarkı var bir de... Valla kimse kusura bakmasın, Mercan 
Hanım’ın hiç gözünde değildi kariyer. Tek ki Allah ona bir çocuk 
vereydi. Ne yapacaktı Mercan Hanım kariyerinde yükselip de? 
Gökdelen merdiveni mi silecekti?

Caminin kapısında oturan dilenci kadının sesi geliyordu: “Al-
lah rızası için...” Mercan, Çifte Sultanlar’a dua ettikten sonra tak-
viye kuvvet istemek için caminin bahçesindeki Hattat Osman’ın 
mezarı önündeydi. Hattat ne demek biliyordu tabii ki, siz de 
Mercan’ı ne sandınız? Bütün Osmanlı dizilerini seyretti o.

Mercan ellerini açmış; sen ki, burada da yazıyor, çok önemli bir 
hattatmışsın. Mercan aracının gönlünü ettiğine kanaat getirdikten 
sonra muhatabını değiştirerek, Rabbim, bana bu hattatın yazısı gibi 
inci bir kader ver...

Dilenci kadın elini açmış: “Allah yüzünüzü güldürsün!”
Rabbim beni bu dünyada bir başıma bırakma... Yalnızlık sana mah-

sus güzel Allahım, beni kendinle bir tutma kurban olayım...
Dilenci kadın, sesine bir tını vererek, “Rabbim çoluğunuzdan 

çocuğunuzdan güldürsün!”
Mercan, ellerini mezarın demirlerine yaslayıp; kurban olduğum 

Allahım, Çifte Sultanlar’ın yüzü suyu hürmetine...
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“Allah rızası için bir sadaka...”
Sana açtığım eli boş çevirme ya Rabbim.
Mercan camiden çıkarken dilenci kadın, “Allah ne muradınız 

varsa...” Mercan cebindeki iki lirayı çıkarıp kadının avucuna bı-
raktı. Kurban olduğum Allahım, ben de sana yalvarıyorum. Bana sada-
ka niyetine de olsa bir mutluluk ver.

Mercan, Kocamustafapaşa’dan Samatya’ya inen yolu, ağlaya 
ağlaya yürüyordu. Şu dilenci kadın bile istediğini alıyor da... Alır ta-
bii... Bak nasıl kendi elinle çıkarıp verdin cebindeki parayı? Ben o para-
ya bir kat merdiven siliyorum hem de... 16 basamak. Alır tabii, niye? 
Tamam, Allah’ın kapısından ayrılmıyor ama kulun da suyuna gitmeyi 
ihmal etmiyor. Alır tabii. Sen? Çifte Sultanlar’ı nazlandır, kardeşler! 
Hattatı nazlandır, yazın inci gibi... Şu ölülerin suyuna gittiğin kadar 
bir gün kocanın yüzüne güldün mü? Gerçi onlar ulu. Benimki ipsizin 
biriydi. İpsizdi mipsizdi ama en azından diriydi... 

Mercan, kocasına sırf ulular yoluyla değil, telefonla da ulaş-
mayı denemişti. İlk birkaç hafta; hayır tamı tamına 16 gün adam 
arasın diye, hatta ilk iki gün şimdi geri döner; sonraki üç gün, nasıl-
sa arayacak; devrisi beş gün, ha aradı ha arayacak; sonraki altı gün, 
Allahım kurban olayım arasın diye beklemişti.

Mercan, 16. günün akşamında kocasını aradı. “Yavrum” diye 
açacaktı adam. O da bir şey miydi? Televizyonda ne kocalar var-
dı, “aşkım” “hayatım” diye bile açıyorlardı telefonu. Mercan aradı 
aramasına ya, kocasının telefonu kapalıydı. Yok, hemen “ulaşıla-
mıyor” demiyordu mesaj, önce uzunca bekliyor, sonra konuşuyor-
du. Demek kocası Mercan ararsa ulaşamasın diye telefonu kapat-
mamıştı da şarjı bitmişti. Kasten değil mecburen kapalıydı yani 
telefon. Acaba evden giderken şarj aletini yanına almış mıydı ko-
cası? Canım, bir yerden bulur şarj ettirirdi herhalde. 17. gün; gerçi 
kocasının telefonu eski modeldi. 18. gün; o telefonları da artık pek 
kullanan yoktu ki adam ha deyince uygun şarj bulsun. 19. gün; ko-
casının telefonunu çekyatın minderleri arasında buldu.
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Millette ne kocalar vardı; karıları “kocamın telefonu nerede” 
uygulamasıyla adamın o an söylediği yerde olup olmadığını şıp 
diye öğreniyordu da, Mercan kapıyı çekip çıkarken telefonunu 
almayı bile akıl edemeyen kocası yüzünden üstünde oturduğu 
minderin altındaki telefondan 19 gün arama beklemişti.

Millette ne kocalar vardı, vardı ama... Yeni geline demişler ki 
kızım kocan ne çirkin, o da demiş ki olsun, babamın evinde o da 
yoktu.

Mercan camiden eve döner dönmez televizyonu açtı. Mutfağa 
girdi. Bir yandan televizyonun sesini dinlerken bir yandan ken-
dine bir-iki parça yemek hazırlayıp tepsiyle salona, televizyonun 
karşısına geçti. Yemeği baş başa yediler. Mercan’ın televizyonla 
oturmuş bir ilişkisi vardı artık. Kocasının gidişiyle yatakları mec-
buren ayrılmıştı, Mercan da akşamları yastığını yorganını alıp te-
levizyon karşısındaki çekyata taşıyordu yatağını.

Kocasını göndermişti de ne olmuştu? Adama harcadığı para-
yı şimdi de televizyona yediriyordu. Bunun elektriği, kumanda 
pili, bilmem neyi... Mercan evde olduğu sürece televizyon açık-
tı. Evde bir ses olmadan uyuyamazdı. Artık en yakın akrabaları, 
televizyon dizilerindeki oyunculardı. Yarışma programlarındaki 
gelin damat adaylarıyla hukuku, düğünlerinde çeyrek takmasa 
ayıp olacak düzeye gelmişti.

İyiydi televizyon. Gençliğinde Mercan televizyona bakıyordu. 
Yaşlandığında da televizyon Mercan’a bakardı. Mercan, televiz-
yon kumandası yastığın üzerinde uyuyordu. Bir yastığa baş koy-
muşlardı artık, helaliydi televizyon onun.

Mercan Hanım, sık sık Sümbül Efendi Camii’ne gider. Neden 
derseniz, Mercan Hanım televizyonla yatmaktadır.

Sabah uyandığında televizyon açık olurdu. Evde bir ses... Ah 
şimdi televizyonun yerinde, sabah gürültüyle uyandıracak, acık-
tım acıktım diye mızıldanacak bir evladı olacaktı ki... Elindeyken 
uyuyakaldığı uzaktan kumanda yerine avucunun içinde minik 
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bir el... Mercan da evladına nazlanacak, az daha uyuyalım diye-
cek, sarılıp koklayacaktı. Hayır hayır, oğlunu; kızı erkeği fark et-
miyordu Allah sağlıklısından versindi ya, ne yalan söylesin, gön-
lünden geçen bir oğuldu... Adı Haydar, Ali yahut Eren olabilirdi. 
Aslında en güzeli Haydar’dı. Şöyle boylu poslu bir çocuk olur-
du Haydar, bakmalara doyamazdınız. Ne çocuğu, filinta olurdu. 
Yeri gelir, deri yelek giyer, bıyık bile bırakırdı. E yakışırdı! Belki 
bıyığının kenarında bir gamze hatta... Başkasının esprisine güler-
ken bile dünyaya hınzırca göz kırpan, alaya alan bir gamze. Bak-
mayın güzel güldüğüne, vakarıyla da bilinirdi Haydar. Mahalle-
den bir geçerdi ki, vay be derdi millet. İnsan, adı Haydar oldu mu 
sokakta böyle kendi rüzgârıyla yürüyecek. Biri ardından seslendi 
mi bir durum mu vardı bilader der gibi başını ağır ağır çevirip 
bakacak... Hayır hayır, Haydar’ı bakkala çakkala gönderemezdi 
Mercan. İti var uğursuzu vardı. Arabalar vızır vızır geçiyordu. 
Hem her taraf inşaat, ayağı takılır da Haydar... Evladını sokakta 
bulmamıştı Mercan. Allah kimseyi evladıyla sınamasındı.

Mercan hemen cama çıkar, bir yandan sepetin dolanmış ipini 
çözerken aşağı, “Bakkaaal!” diye seslenirdi. Bakkal kapıdan çı-
kınca, “İki ekmek beş yumurta...” Hayır, bakkala sepet salamazdı 
zira bodrum katta oturuyordu.

Olsun, Haydar’a, sen uyu, yorganın altından çıkıp da üşüme, 
ben bir koşu bakkala gidip ekmek alıp geleyim oldu mu annem? 
derdi. Ben yokken kapı çalarsa sakın açmayasın... Bu arada, ko-
cası evde olmadığına göre, sabah kalkıp işe mi gitmişti acaba? 
Kocası iş bulmuştu demek... Oh oh... Ama Haydar yoktu. Ola ki 
Allah’ın yüzüne güleceği tutsa da şu kızcağız yazık çok çekti, ben 
buna bir evlat vereyim dese, çocuğu yapacak kocası yoktu. Sabah 
haberleri vardı. Şimdi bu televizyon... Kalk iki ekmek beş yumurta al 
desem gitmez.

Kocası... İnsan merak edip aramaz mıydı bir nasılsın deme-
ye, hiç değilse bir beni merak etme... Tamam, telefonu yanında 
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