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Emekli Memduh Huzuru Buldu

Askerlik hizmetini tamamlayip devlet memuru olarak ca-
lismaya basladiginda hentiz gengliginin baharindaydi. Nasil
gecmisti bu bir 6miir kadar uzun yillar? Dile kolay tam kirk yil
dirsek ctirtittiikten sonra artik emekli olmasina sayil giinler kal-
misti. Bir mithendis olarak adim atti§1 bu bakanlikta en alttan
baglay1p hi¢bir kademeyi atlamadan, haksizlikla kimsenin 6nii-
ne ge¢meden, biirokrasinin en {ist kademelerine gelip uzun yil-
lar agir sorumluluklar alarak devletine ve milletine hizmet et-
misti.

Bunlarin hepsi 6yle kolay, bir eli yagda, bir eli balda gegen
mutlu, sorunsuz yillar degildi. Dogal olarak hizmetlerinin bir so-
nuca ulasmasiyla yasanan mutluluklar, basarilarinin milletin tak-
dirini gormesiyle duyulan gurur anlar1 da eksik degildi bu hizmet
yillarinda.

Ancak tilkesi Biiyiik Atatiirk’ten sonra ne siyasi ne ekonomik
ne de sosyal sorunlarini ¢6zebilmis, dengelerini yerli yerine otur-
tabilmis bir tilke degildi. Milletge ¢ok hareketin, giiclii degisim-
lerin yagandig1 ¢alkantili bir hayatin i¢inde debelenip durmus-
lardi.

Ihtilaller, muhtiralar, 6mrii ancak haftalarla olciilen hiikiimet
dénemleri yagamislardi. Siyasi partilerin birbirlerini rakip degil
diisman gibi gordiikleri, koalisyon ortaklarinin birbirlerini ortak
degil hasim yerine koyduklari, iktidardaki siyasi parti temsilcileri-
nin gorevi devralacak bakanlarla birlikte bakanliklara adeta kaleyi
teslim almaya gelen fatih edasiyla silahli kiilahli adamlarla baskin
yapar gibi geldiklerine tanik olmuslardz.
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Bakanlarin i¢inde devlet adami kimligiyle 6ne ¢ikani o kadar
azd1 ki ¢ogunlugu liderin liitfu ile bu payeye ulagmig bir emir
kulu, bir parti militani edasiyla devlet yonetmeye calisan tiplerdi.

Dolayisiyla bu tiir bakanlarin yanlarina doldurduklar: adamlar
da liyakatten ¢ok sadakat ilkesine gore secilen, siyasetin ayakta-
kimiydilar. O giinleri hatirladik¢a simdi bile yiireginin sikigtigini
hissediyordu.

Yillari, bu adamlara hiikiimet ile devletin farkin1 anlatmakla,
devletin ancak ehil kadrolarla basariya ulagilabilecegine ikna ede-
rek is bilir, diirtist kamu gorevlilerini siyasetin kiyimindan koru-
mak i¢in miicadele etmekle ge¢misti.

Uzun hizmet yillar1 boyunca, bu tiirden siyasetcilerin ve bunla-
rin Istanbul’da yuvalanmus isbirlikgilerinin, kendini topluma igin-
san1 diye pazarlayan firsatgilarin siirekli devleti tirtiklamalarina,
“Suyun basina oturan testisini doldurur” lafina deyisine uygun
tutumlarina engel olmaya, yetimin hakkini yedirmemeye, devle-
tin kurusunu sakinmaya, sonugta her seyi yasalarin éngordiigi
sekilde sonuglandirmaya ¢abalayip durmustu. Onun ve onun gibi
davranan devlet gorevlilerinin bu duruslar: takdir gorecegine bu
tlir davranislar, bu ittifak ve onlarin dogal destekgileri bir kisim
medya tarafindan kirtasiyecilik, biirokrasi, isi yokusa siirme ola-
rak yaftalanip aslanlarin 6ntine atilmak istenmisti.

Devletin igleyisini saglayan, bir yerde devlet demek olan biirok-
rat onlar icin ise yaramaz bir kirtasiyeciden 6te bir sey degildi. Oysa
yiizyila yaklagsan cumhuriyetimizin yasaminda kazanilan eserlerin,
kaydedilen ekonomik gelismelerin, iilkenin varliginin, dirliginin
korunmasinda biirokrat diye hor goriilen bu tist diizey devlet me-
murlarmin fikri ve emegi vardi. Tiirk sanayisinin temelini olusturan
Etibanklari, Stimerbanklari kuran da kazma kiirek ana yurdu demir
aglarla 6ren de onlarn fikirleri, azim ve kararhiliklarryda.

Fiziken ve ruhen yipranmigti. “Devlete hizmet cezasiz kalmaz”
deyisindeki gibi ceza almamist1 belki. Ne var ki kimsenin onun
hizmetlerini yticelttigi, onurlandirdigi da yoktu. Artik zamani gel-
misti, o da kendinden 6ncekiler gibi bu diinyadan bir Memduh
gecti diye devlet hayatina sessiz sedasiz veda edecekti.
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Planlarini1 yapmusti. Daha yasanacak kag yili var bilmiyordu
ama ne kadarsa onu kendi diledigi gibi yasayacakti. Doganin ku-
caginda, huzur iginde gecirecegi giinleri diistindiikge igi icine s1g-
miyor, o giinleri iple ¢ekiyordu.

Emekliliginde aradig1 en 6nemli sey huzurdu. Biyiik kentin
giiriiltiisiinden, kirli havasindan uzak, yesillikler i¢inde sakin bir
yagsamd diisledigi.

Gorev seyahatlerinin birinde Karadeniz'in giizel dogasinin tiim
ozelliklerini tagryan sirin bir kdyiin yakinindaki bir tepenin tize-
rinde yer alan araziye goriir gérmez adeta asik olmustu. O giintin
kosullarinda bedeli fazla bir sey degildi. Sorup sorusturup bu ara-
ziyi satin almis ve sonra o araziye bélgenin mimarisine uygun mdi-
tevazi bir ev yaptirmigti. Karisinin haberi yoktu, ona siirpriz yapa-
cakt1. Boylece yeni bir hayat i¢in hazirliklarini tamamlamigti.

En iist diizeylerde yillarca hizmet verdigi bakanligi emekliye
ayrilirken ona bir toreni bile ¢ok gérmiistii. Kapidan tizgiin, kir-
gin ¢ikt1. Yillardir ilk kez makam araci yerine kendi arabasinin
direksiyonuna gegerek omriiniin 6nemli bir bolimiint gecirdi-
gi bakanligr geride birakti. Onu sekreteri ile soforii el sallayarak
ugurlamistr.

Yiiregine tarif edemedigi bir agirlik ¢6kmiistii. Kolay degil kirk
yil her sabah evden c¢ikip gittigi bir isi varken, artik gidecek bir isi
de yeri de yoktu. Yillarca 6zenle secip yiizlerce kravat biriktirmis-
ti. Bundan boyle onlari takmasina da gerek kalmayacakti.

Kirk yilin aligkanliklarini geride birakip yeni bir yasam bigimi-
ne ge¢mekte acaba ne kadar basarili olacakti. Karisik duygular ige-
risindeydi. Bir yandan bu yasamdan bir an 6nce 6zledigi yasama
gecmek icin sabirsizlanirken, diger taraftan yillarin alisgkanliklarin-
dan, iligkilerinden kopmanin hiizniinti yagsamasi garip geliyordu
ona.

Koseyi dondii. Dikiz aynasindan aci tatli neredeyse bir 6miir
gecirdigi bakanligin goriintiisi kaybolmustu. Kim bilir bir daha
girmek kismet olur muydu o binaya?

>
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Artik her sabah takim elbise giyip, kravat takip, tirag olup git-
tigi bir isi yoktu. Giinlerce tiragsiz dolastig1 oluyordu. Kravatlar
bir gardirop siisti gibi boynu biikiik kalmislardi. Her giin araliksiz
10-12 saat ¢alisan bir insanin birden bogluga diismesi demek béyle
oluyormus diye diistiniiyordu.

Aligkanlik olsa gerek, sabahlar1 erken uyanmaya devam edi-
yordu. O koca giin bir tiirlii ge¢mek bilmiyordu. Zaman zaman da
vaktin ¢cabuk ge¢mesini istedigi i¢in kendi kendine kiziyordu “El-
lerinle 6mriinii kisaltmak mu istiyorsun?” diye.

Oniinde bir hedefi olmasa kendini boslukta hissedecekti. Kara-
deniz’deki evin su, elektrik baglanmas gibi eksikliklerini giderme-
ye calistyordu. Koyiin muhtariyla vaktiyle tanismigti. Ondan rica
etmisti yardimcr olmasini. Muhtar her seyin halloldugunu bildir-
diginde diinyalar onun olmustu. Nihayet bu biiyiik kentin patir-
tisindan, giirtiltiisiinden, kirli havasindan kurtulup esi Semiha’yla
yeni bir hayata baglangi¢ yapabileceklerdi.

O aksam sofrayi elleriyle balkona kurup karisinin pisirdigi iz-
mir koftenin yanina sdyle sizma yagin en alasiyla glizel bir salata
yapmay1 da ihmal etmedi. Hazirladig siirprizi agtklamanin zama-
n1 gelmigsti. Esiyle paylasacagi bu giizel haber nedeniyle bir kadeh
icmek sart olmustu. Bu diisiinceyle sofraya birkag dilim beyaz
peynir ile kavunu da ekledi. Tam her seyi hazirlamigt: ki zil ¢aldu.
Komsguda misafirlikte olan Semiha’yd1 gelen. Sofranin hazir oldu-
gunu goriince Memduh’a tesekkiir etti. Sofradaki kavun ve beyaz
peynir dikkatini ¢ekmisti.

“Hayrola Memduh bir sey mi kutluyoruz?”

“Ne bileyim giizel bir yaz aksami, uzun zamandir soyle karsi-
likli birer kadeh i¢gmedik. Sana stirpriz yapayim dedim.”

”1yi diistinmigsiin Memduhcugum. Tesekkiir ederim.”

Birer kadeh diye baglamiglard: ama ikinci kadehi de yarilamig-
lardi. Gelecekten ¢ok, her yasini basin alan kisiler gibi ge¢misi,
yagadiklar: aci, tatl anilar1 yad ederek sohbet ederken Memduh
birden cebinden ¢ikardig: bir fotografi Semiha’ya uzatarak, “Su
resme bak ve ne diisiiniiyorsan soyle” diye araya girdi.

Semiha resmi dikkatlice inceledikten sonra Memduh’un soru-
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sunu, “Cok giizel bir yer, deniz var, her yer yesillikler i¢inde. Bi-
zim oralara benziyor” diye cevapladi.

Semiha Hamim Karadenizliydi ve memleketini de ¢ok severdi.

“Semiha boyle bir yerde yasamak ister misin?”

“Tabii isterim.”

“O zaman hazirlan bu hafta yola ¢ikiyoruz.”

“Nasil anlamadim.”

Memduh o resimdeki arazinin ve igindeki evin hikdyesini en
ince ayrintisina kadar anlatip bitirdiginde Semiha saskindi. Kocasi
o kadar iginin arasinda tiim bunlara nasil firsat bulmustu? Gergi
onun siirprizi seven yapisini biliyordu. Heyecanl bir ses tonuyla,
“Memduh ¢ok tesekkiir ederim. Beni nasil mutlu ettigini anlata-
mam. Simdiden sabirsizlanmaya basladim. Ne olur bir an 6nce gi-
delim” diye adeta haykirdi.

O sirada onlerindeki caddenin yogun trafiginde 6nce bir gii-
riiltii koptu. Sonrasinda bagirislar yiikseldi. Bir kaza olmus, trafik
durmus, kazanin taraflari birbirine girmisti. Biriken trafigin yarat-
t181 yogun egzoz dumani kokusu onlara kadar ulagsmaist.

Semiha, “Imkan olsa da bu aksam hareket etsek” diye soylendi.

m

Ev bir tepenin tizerinde yer alan ti¢ dontimliik bir bahg¢enin
icindeydi. Arka tarafi ormanla sinir sayilabilirdi. On taraftan
yesilliklerin arasindan deniz goriintiyordu. Evlerinin yer aldig:
tepenin eteklerinde onlara uzak sayilmayacak mesafede bir kdy
vardi. Ayrica civardaki kiigiik tepecikler tizerinde de kendileri-
ninki gibi evler yer aliyordu. En yakin ev bile birkag yiiz metre
uzakliktaydi.

Yesil ile mavinin kucaklastig1 sessiz sakin, sessizligin kus sesle-
ri ve asagidan akan derenin ¢agiltisiyla renklendigi tam bir huzur
ortami.

Evi kisa zamanda dayayip doseyip sicak bir yuva haline getir-
diler. Bahgeye bir kamelya ile bir otantik firin yaptirmay1 da ihmal
etmemislerdi. Glizel havalarda eve hi¢ girmiyorlardi.
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Koyliilerden destek alarak bahgede ihtiyaglari olan sebze ve
yesillikleri yetistirmeye baslamis ve zamanla da bu isin usta-
st olmuslard1. Artik sebzeyi, salata malzemesini bahceden taze
taze topluyorlardi. Bir kiimes yaparak i¢ini doldurdular. Horoz-
larinin tavuklarinin her birinin ad1 vardi. Tam bir kabaday: eda-
styla dolasan kiimesin hadkimi horozun adi ise Efe’ydi. Takimi
oradan edindikleri bir kirma olan kdpekleri Garip’le, evi farelere
kars1 korumakla gorevli kedileri Cano tamamliyordu. Ormanin
yamacina birkag¢ kovan koyarak dogal bal elde etmeye de bagla-
miglardi.

Burada insanlar nasil yasiyorsa onlar da dyle yasamay1 hedef-
lemiglerdi. Biitiin giinleri uzun siire bahcede ¢alisarak gegiyordu.
Aksamtizerleri uzun yiriytslere gikiyorlardi.

Kéye ugrayip siit, tereyag aliyor. Kahvede koyliilerle gay igip
hos sohbetlere daliyorlard.

Yaz aylarinda haftada hi¢ degilse birkag kez emektar arabala-
riyla sahile inip denize girmeyi de ihmal etmiyorlardu.

Bir giin Memduh kasabadan bir olta takimiyla déndii. Asagi-
larindaki buz gibi suyu olan derede balik avlayacakti. Dedigini de
yapty, ilk gittiginde bes tane benekli alabalikla déndii. Tereyagin-
da kizarttiklar alabaliklarla kendilerine giizel bir ziyafet cekmis-
lerdi.

Memduh’un da Semiha’nin da yiizlerine bir canlilik gelmis,
adeta genclesmislerdi. Ankara’da her sabah yorgun uyanirken,
burada sabah erkenden yataktan zipkin gibi kalkiyorlardi. Biitiin
giin bedenen ¢alisip enerji harcamalarina ragmen yorgunluk duy-
muyorlar, yatinca da deliksiz uyuyorlardu.

Memduh zaman zaman “Iste mutlulugun resmi bu Semihaci-
gim” diye karisina takiliyordu. Geleli bes yili geride birakmislarda.
Koylii onlari, onlar koyliileri taniyip sevmis, kaynasmiglardi. Yer-
de bir metre kar oldugu giinlerde bile onlar1 yalniz, garesiz birak-
mamislardi. Gordiikleri ilgi ve yakinlik buraya uyum saglamalari-
n1 kolaylastirmisgt.

Kislar1 da ayr giizeldi. Gergi kar yollar1 kapadiginda biraz tec-
rit oluyor, sorun yasiyorlardi ama o doyumsuz kis manzarasina
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degerdi. Catirtilarla yanan kuzinede kestane, patates pisiriyorlar.
Bir sekilde kis1 da zevkli hale getiriyorlardi.

Memduh uzun kis gecelerini anilarini kaleme alarak degerlen-
dirmeye bagladi. Kirk yillik mesleki yasanmigliklarini, kegkelerini
gelecek kusaklara rehber olmasi agisindan kagida dékiiyordu. Bunu
bir gorev gibi gortiyordu. Cok geg saatlerde yatagina giderken kurt
ulumalar1 ona eglik ediyordu. Onlarin sesini duyunca kendini ¢o-
cuk sayilabilecek yaslarda okuyup etkilendigi Jack London’in Vah-
setin Cagrist isimli romanimin sihirli diinyasinin iginde hissediyordu.

Sabahlar: kalktiginda evlerinin gediklisi tilkiyi her zamanki ye-
rinden evi gozlerken goriiyordu. Ne hikmetse Garip de Uysal adi-
n1 taktiklar1 bu giizel hayvana ses ¢ikarmiyor, o da onlar gibi iz-
lemekle yetiniyordu. Uysal’a da kisin o zor kosullarinda ormanin
kenarina yiyecek bir seyler birakarak destek olmaya calistyorlardi.

Kendilerini dogayla uyumlu, onun bir parcas: haline getirmis
bir diizende yasamlar1 akip gidiyordu. Verdikleri karardan, bu ka-
rarin sonucunda yasadiklar: hayattan ¢ok mutluydular.

Bahar gelmis ve dere karlarin erimesiyle yeniden bol suya ka-
vugmanin sevinciyle cogkulu bir sarki soyleyerek giiriil giiriil aki-
yordu. Semiha’nin istedigi tereyag1 ve peyniri almak i¢in asirlik
tas kopriiyii gegerek kdye gitmisti. Bu firsat1 degerlendirerek bir
cay icimi oturmak tizere kdy kahvesine ugradiginda koyliileri ok
tedirgin gordii.

Ortalikta elinde bir takim garip aletlerle tanimadiklar1 kimse-
lerin dolastigini, bu kisilerin kendilerine yoneltilen sorulara cevap
vermekten kagindiklarini, bunun tizerine muhtarin meselenin as-
lin1 6grenmek tizere ilgede kaymakamliga gittigini soyliiyorlardi.
Gozleri yolda, merakla muhtari ve getirecegi haberi bekliyorlard.

Memduh gitmek tizere tam ayaga kalkmigt: ki 6nce bir motor
sesi duyuldu, ardindan uzaktan muhtarin arabas gériindi. Muh-
tar mutsuz bir ytiz ifadesi ile arabasindan inerek kahvenin 6niine
geldi. Bir miiddet s6ze nereden baslayacagin diisiintip durduktan
sonra konustu:

“Arkadaglar, haberler maalesef iyi degil vadinin tist kisminda
bizim Durusu’nun iizerine bir hidroelektrik santrali kurulacakmus.
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Bu adamlar da araziyle ilgili tespitler yapmak tizere buraya gel-
migler. Yani anlayacaginiz deremizi bizden ¢almaya karar vermis-
ler. Sanki biz asirlardir burada degilmisiz gibi bize ne soran var
ne haber veren. Bu devlet bizim de devletimiz degil mi? Biz de bu
devlete vergi vermiyor, askerlik hizmeti yapmiyor muyuz? Gegen
y1l kdytimiizden Durmus Ali'nin oglu lyasimiz bu devlet igin ge-
hit diismedi mi? Bu devlet bir giin benim sevgili Durusulu kdy-
lii vatandaglarim bir derdiniz mi var, haliniz vaktiniz yerinde mi?
Benden bir gey istiyor musunuz diye sormus mu?

Simdi geliyor, hi¢ sormadan, fikrimizi almadan yoremize ha-

yat veren deremize el koyuyorlar. Bu durumda biz de hakkimizi
sonuna kadar savunacagiz, baska bir secenegimiz yok arkadas-
lar.”
Kalabalik muhtarin anlattiklar: karsisinda soka girmisti. Bir
yandan da bir 6fke dalgasi hepsine egemen olmustu. Muhtar s6z-
lerini bitirince hep bir agizdan “And olsun vermeyiz deremizi, so-
nuna kadar savasacagiz” diye haykirdilar. Gozlerine hiiziinle 6fke
karisimi bir ifade yerlesmisti. Nasil 6fkelenmesinler ki? Bu dere
onlarin yasaminin ¢ok énemli bir pargasiydi. Yiizmeyi bu derede
ogrenmiglerdi. Dere koyiin tek su kaynagiydi. Bahgelerini derenin
suyuyla suluyorlardi. Hayvanlari1 bu dereden su igiyordu. Hayat-
lar1 derenin cevresinde geciyordu. Bahar aylarinda cosarak biraz
hircinlagsa da Durusu onlarin dostuydu. Ismini bu dereden alan
koyii deresiz diisiinmek miimkiin degildi.

Memduh da beyninden vurulmuga dénmiistii. “Bu nasil bir ka-
der? Sehrin giiriiltiisiinden, patirtisindan kagtim, simdi su karsima
¢ikan belaya bak” diye diistintiyordu. Kendini diistincelerinden
soyutlayarak soze girdi.

“Mubhtar kardesim, degerli arkadaslar, bu miicadelenizde ben
ve Semiha sonuna kadar yanimizdayiz. Bizi kendinizden sayip
Durusulu kabul ettiniz. Biz de bir Durusulu olarak tizerimize dii-
seni yapacagiz. Bana sorarsaniz, hig vakit gecirmeden idare mah-
kemesinde dava agmaliy1z ve bu adamlar1 gevreye bir zarar ver-
meden durdurmak icin de yiiriitmenin durdurulmas: talebinde
bulunmaliy1z.”
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