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Emekli Memduh Huzuru Buldu

Askerlik hizmetini tamamlayıp devlet memuru olarak ça-
lışmaya başladığında henüz gençliğinin baharındaydı. Nasıl 
geçmişti bu bir ömür kadar uzun yıllar? Dile kolay tam kırk yıl 
dirsek çürüttükten sonra artık emekli olmasına sayılı günler kal-
mıştı. Bir mühendis olarak adım attığı bu bakanlıkta en alttan 
başlayıp hiçbir kademeyi atlamadan, haksızlıkla kimsenin önü-
ne geçmeden, bürokrasinin en üst kademelerine gelip uzun yıl-
lar ağır sorumluluklar alarak devletine ve milletine hizmet et-
mişti.

Bunların hepsi öyle kolay, bir eli yağda, bir eli balda geçen 
mutlu, sorunsuz yıllar değildi. Doğal olarak hizmetlerinin bir so-
nuca ulaşmasıyla yaşanan mutluluklar, başarılarının milletin tak-
dirini görmesiyle duyulan gurur anları da eksik değildi bu hizmet 
yıllarında.

Ancak ülkesi Büyük Atatürk’ten sonra ne siyasi ne ekonomik 
ne de sosyal sorunlarını çözebilmiş, dengelerini yerli yerine otur-
tabilmiş bir ülke değildi. Milletçe çok hareketin, güçlü değişim-
lerin yaşandığı çalkantılı bir hayatın içinde debelenip durmuş-
lardı.

İhtilaller, muhtıralar, ömrü ancak haftalarla ölçülen hükümet 
dönemleri yaşamışlardı. Siyasi partilerin birbirlerini rakip değil 
düşman gibi gördükleri, koalisyon ortaklarının birbirlerini ortak 
değil hasım yerine koydukları, iktidardaki siyasi parti temsilcileri-
nin görevi devralacak bakanlarla birlikte bakanlıklara adeta kaleyi 
teslim almaya gelen fatih edasıyla silahlı külahlı adamlarla baskın 
yapar gibi geldiklerine tanık olmuşlardı.
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Bakanların içinde devlet adamı kimliğiyle öne çıkanı o kadar 
azdı ki çoğunluğu liderin lütfu ile bu payeye ulaşmış bir emir 
kulu, bir parti militanı edasıyla devlet yönetmeye çalışan tiplerdi.

Dolayısıyla bu tür bakanların yanlarına doldurdukları adamlar 
da liyakatten çok sadakat ilkesine göre seçilen, siyasetin ayakta-
kımıydılar. O günleri hatırladıkça şimdi bile yüreğinin sıkıştığını 
hissediyordu.

Yılları, bu adamlara hükümet ile devletin farkını anlatmakla, 
devletin ancak ehil kadrolarla başarıya ulaşılabileceğine ikna ede-
rek iş bilir, dürüst kamu görevlilerini siyasetin kıyımından koru-
mak için mücadele etmekle geçmişti.

Uzun hizmet yılları boyunca, bu türden siyasetçilerin ve bunla-
rın İstanbul’da yuvalanmış işbirlikçilerinin, kendini topluma işin-
sanı diye pazarlayan fırsatçıların sürekli devleti tırtıklamalarına, 
“Suyun başına oturan testisini doldurur” lafına deyişine uygun 
tutumlarına engel olmaya, yetimin hakkını yedirmemeye, devle-
tin kuruşunu sakınmaya, sonuçta her şeyi yasaların öngördüğü 
şekilde sonuçlandırmaya çabalayıp durmuştu. Onun ve onun gibi 
davranan devlet görevlilerinin bu duruşları takdir göreceğine bu 
tür davranışlar, bu ittifak ve onların doğal destekçileri bir kısım 
medya tarafından kırtasiyecilik, bürokrasi, işi yokuşa sürme ola-
rak yaftalanıp aslanların önüne atılmak istenmişti.

Devletin işleyişini sağlayan, bir yerde devlet demek olan bürok-
rat onlar için işe yaramaz bir kırtasiyeciden öte bir şey değildi. Oysa 
yüzyıla yaklaşan cumhuriyetimizin yaşamında kazanılan eserlerin, 
kaydedilen ekonomik gelişmelerin, ülkenin varlığının, dirliğinin 
korunmasında bürokrat diye hor görülen bu üst düzey devlet me-
murlarının fikri ve emeği vardı. Türk sanayisinin temelini oluşturan 
Etibankları, Sümerbankları kuran da kazma kürek ana yurdu demir 
ağlarla ören de onların fikirleri, azim ve kararlılıklarıydı.

Fiziken ve ruhen yıpranmıştı. “Devlete hizmet cezasız kalmaz” 
deyişindeki gibi ceza almamıştı belki. Ne var ki kimsenin onun 
hizmetlerini yücelttiği, onurlandırdığı da yoktu. Artık zamanı gel-
mişti, o da kendinden öncekiler gibi bu dünyadan bir Memduh 
geçti diye devlet hayatına sessiz sedasız veda edecekti.
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Planlarını yapmıştı. Daha yaşanacak kaç yılı var bilmiyordu 
ama ne kadarsa onu kendi dilediği gibi yaşayacaktı. Doğanın ku-
cağında, huzur içinde geçireceği günleri düşündükçe içi içine sığ-
mıyor, o günleri iple çekiyordu.

Emekliliğinde aradığı en önemli şey huzurdu. Büyük kentin 
gürültüsünden, kirli havasından uzak, yeşillikler içinde sakin bir 
yaşamdı düşlediği.

Görev seyahatlerinin birinde Karadeniz’in güzel doğasının tüm 
özelliklerini taşıyan şirin bir köyün yakınındaki bir tepenin üze-
rinde yer alan araziye görür görmez adeta âşık olmuştu. O günün 
koşullarında bedeli fazla bir şey değildi. Sorup soruşturup bu ara-
ziyi satın almış ve sonra o araziye bölgenin mimarisine uygun mü-
tevazı bir ev yaptırmıştı. Karısının haberi yoktu, ona sürpriz yapa-
caktı. Böylece yeni bir hayat için hazırlıklarını tamamlamıştı.

En üst düzeylerde yıllarca hizmet verdiği bakanlığı emekliye 
ayrılırken ona bir töreni bile çok görmüştü. Kapıdan üzgün, kır-
gın çıktı. Yıllardır ilk kez makam aracı yerine kendi arabasının 
direksiyonuna geçerek ömrünün önemli bir bölümünü geçirdi-
ği bakanlığı geride bıraktı. Onu sekreteri ile şoförü el sallayarak 
uğurlamıştı.

Yüreğine tarif edemediği bir ağırlık çökmüştü. Kolay değil kırk 
yıl her sabah evden çıkıp gittiği bir işi varken, artık gidecek bir işi 
de yeri de yoktu. Yıllarca özenle seçip yüzlerce kravat biriktirmiş-
ti. Bundan böyle onları takmasına da gerek kalmayacaktı.

Kırk yılın alışkanlıklarını geride bırakıp yeni bir yaşam biçimi-
ne geçmekte acaba ne kadar başarılı olacaktı. Karışık duygular içe-
risindeydi. Bir yandan bu yaşamdan bir an önce özlediği yaşama 
geçmek için sabırsızlanırken, diğer taraftan yılların alışkanlıkların-
dan, ilişkilerinden kopmanın hüznünü yaşaması garip geliyordu 
ona.

Köşeyi döndü. Dikiz aynasından acı tatlı neredeyse bir ömür 
geçirdiği bakanlığın görüntüsü kaybolmuştu. Kim bilir bir daha 
girmek kısmet olur muydu o binaya? 

�
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Artık her sabah takım elbise giyip, kravat takıp, tıraş olup git-
tiği bir işi yoktu. Günlerce tıraşsız dolaştığı oluyordu. Kravatları 
bir gardırop süsü gibi boynu bükük kalmışlardı. Her gün aralıksız 
10-12 saat çalışan bir insanın birden boşluğa düşmesi demek böyle 
oluyormuş diye düşünüyordu.

Alışkanlık olsa gerek, sabahları erken uyanmaya devam edi-
yordu. O koca gün bir türlü geçmek bilmiyordu. Zaman zaman da 
vaktin çabuk geçmesini istediği için kendi kendine kızıyordu “El-
lerinle ömrünü kısaltmak mı istiyorsun?” diye.

Önünde bir hedefi olmasa kendini boşlukta hissedecekti. Kara-
deniz’deki evin su, elektrik bağlanması gibi eksikliklerini giderme-
ye çalışıyordu. Köyün muhtarıyla vaktiyle tanışmıştı. Ondan rica 
etmişti yardımcı olmasını. Muhtar her şeyin hallolduğunu bildir-
diğinde dünyalar onun olmuştu. Nihayet bu büyük kentin patır-
tısından, gürültüsünden, kirli havasından kurtulup eşi Semiha’yla 
yeni bir hayata başlangıç yapabileceklerdi.

O akşam sofrayı elleriyle balkona kurup karısının pişirdiği İz-
mir köftenin yanına şöyle sızma yağın en alasıyla güzel bir salata 
yapmayı da ihmal etmedi. Hazırladığı sürprizi açıklamanın zama-
nı gelmişti. Eşiyle paylaşacağı bu güzel haber nedeniyle bir kadeh 
içmek şart olmuştu. Bu düşünceyle sofraya birkaç dilim beyaz 
peynir ile kavunu da ekledi. Tam her şeyi hazırlamıştı ki zil çaldı. 
Komşuda misafirlikte olan Semiha’ydı gelen. Sofranın hazır oldu-
ğunu görünce Memduh’a teşekkür etti. Sofradaki kavun ve beyaz 
peynir dikkatini çekmişti.

“Hayrola Memduh bir şey mi kutluyoruz?”
“Ne bileyim güzel bir yaz akşamı, uzun zamandır şöyle karşı-

lıklı birer kadeh içmedik. Sana sürpriz yapayım dedim.”
“İyi düşünmüşsün Memduhcuğum. Teşekkür ederim.”
Birer kadeh diye başlamışlardı ama ikinci kadehi de yarılamış-

lardı. Gelecekten çok, her yaşını başını alan kişiler gibi geçmişi, 
yaşadıkları acı, tatlı anıları yad ederek sohbet ederken Memduh 
birden cebinden çıkardığı bir fotoğrafı Semiha’ya uzatarak, “Şu 
resme bak ve ne düşünüyorsan söyle” diye araya girdi.

Semiha resmi dikkatlice inceledikten sonra Memduh’un soru-
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sunu, “Çok güzel bir yer, deniz var, her yer yeşillikler içinde. Bi-
zim oralara benziyor” diye cevapladı.

Semiha Hanım Karadenizliydi ve memleketini de çok severdi.
“Semiha böyle bir yerde yaşamak ister misin?”
“Tabii isterim.”
“O zaman hazırlan bu hafta yola çıkıyoruz.”
“Nasıl anlamadım.”
Memduh o resimdeki arazinin ve içindeki evin hikâyesini en 

ince ayrıntısına kadar anlatıp bitirdiğinde Semiha şaşkındı. Kocası 
o kadar işinin arasında tüm bunlara nasıl fırsat bulmuştu? Gerçi 
onun sürprizi seven yapısını biliyordu. Heyecanlı bir ses tonuyla, 
“Memduh çok teşekkür ederim. Beni nasıl mutlu ettiğini anlata-
mam. Şimdiden sabırsızlanmaya başladım. Ne olur bir an önce gi-
delim” diye adeta haykırdı.

O sırada önlerindeki caddenin yoğun trafiğinde önce bir gü-
rültü koptu. Sonrasında bağırışlar yükseldi. Bir kaza olmuş, trafik 
durmuş, kazanın tarafları birbirine girmişti. Biriken trafiğin yarat-
tığı yoğun egzoz dumanı kokusu onlara kadar ulaşmıştı.

Semiha, “İmkân olsa da bu akşam hareket etsek” diye söylendi.

�

Ev bir tepenin üzerinde yer alan üç dönümlük bir bahçenin 
içindeydi. Arka tarafı ormanla sınır sayılabilirdi. Ön taraftan 
yeşilliklerin arasından deniz görünüyordu. Evlerinin yer aldığı 
tepenin eteklerinde onlara uzak sayılmayacak mesafede bir köy 
vardı. Ayrıca civardaki küçük tepecikler üzerinde de kendileri-
ninki gibi evler yer alıyordu. En yakın ev bile birkaç yüz metre 
uzaklıktaydı.

Yeşil ile mavinin kucaklaştığı sessiz sakin, sessizliğin kuş sesle-
ri ve aşağıdan akan derenin çağıltısıyla renklendiği tam bir huzur 
ortamı.

Evi kısa zamanda dayayıp döşeyip sıcak bir yuva haline getir-
diler. Bahçeye bir kamelya ile bir otantik fırın yaptırmayı da ihmal 
etmemişlerdi. Güzel havalarda eve hiç girmiyorlardı.
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Köylülerden destek alarak bahçede ihtiyaçları olan sebze ve 
yeşillikleri yetiştirmeye başlamış ve zamanla da bu işin usta-
sı olmuşlardı. Artık sebzeyi, salata malzemesini bahçeden taze 
taze topluyorlardı. Bir kümes yaparak içini doldurdular. Horoz-
larının tavuklarının her birinin adı vardı. Tam bir kabadayı eda-
sıyla dolaşan kümesin hâkimi horozun adı ise Efe’ydi. Takımı 
oradan edindikleri bir kırma olan köpekleri Garip’le, evi farelere 
karşı korumakla görevli kedileri Cano tamamlıyordu. Ormanın 
yamacına birkaç kovan koyarak doğal bal elde etmeye de başla-
mışlardı.

Burada insanlar nasıl yaşıyorsa onlar da öyle yaşamayı hedef-
lemişlerdi. Bütün günleri uzun süre bahçede çalışarak geçiyordu. 
Akşamüzerleri uzun yürüyüşlere çıkıyorlardı.

Köye uğrayıp süt, tereyağı alıyor. Kahvede köylülerle çay içip 
hoş sohbetlere dalıyorlardı.

Yaz aylarında haftada hiç değilse birkaç kez emektar arabala-
rıyla sahile inip denize girmeyi de ihmal etmiyorlardı.

Bir gün Memduh kasabadan bir olta takımıyla döndü. Aşağı-
larındaki buz gibi suyu olan derede balık avlayacaktı. Dediğini de 
yaptı, ilk gittiğinde beş tane benekli alabalıkla döndü. Tereyağın-
da kızarttıkları alabalıklarla kendilerine güzel bir ziyafet çekmiş-
lerdi.

Memduh’un da Semiha’nın da yüzlerine bir canlılık gelmiş, 
adeta gençleşmişlerdi. Ankara’da her sabah yorgun uyanırken, 
burada sabah erkenden yataktan zıpkın gibi kalkıyorlardı. Bütün 
gün bedenen çalışıp enerji harcamalarına rağmen yorgunluk duy-
muyorlar, yatınca da deliksiz uyuyorlardı.

Memduh zaman zaman “İşte mutluluğun resmi bu Semihacı-
ğım” diye karısına takılıyordu. Geleli beş yılı geride bırakmışlardı. 
Köylü onları, onlar köylüleri tanıyıp sevmiş, kaynaşmışlardı. Yer-
de bir metre kar olduğu günlerde bile onları yalnız, çaresiz bırak-
mamışlardı. Gördükleri ilgi ve yakınlık buraya uyum sağlamaları-
nı kolaylaştırmıştı.

Kışları da ayrı güzeldi. Gerçi kar yolları kapadığında biraz tec-
rit oluyor, sorun yaşıyorlardı ama o doyumsuz kış manzarasına 
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değerdi. Çatırtılarla yanan kuzinede kestane, patates pişiriyorlar. 
Bir şekilde kışı da zevkli hale getiriyorlardı.

Memduh uzun kış gecelerini anılarını kaleme alarak değerlen-
dirmeye başladı. Kırk yıllık mesleki yaşanmışlıklarını, keşkelerini 
gelecek kuşaklara rehber olması açısından kâğıda döküyordu. Bunu 
bir görev gibi görüyordu. Çok geç saatlerde yatağına giderken kurt 
ulumaları ona eşlik ediyordu. Onların sesini duyunca kendini ço-
cuk sayılabilecek yaşlarda okuyup etkilendiği Jack London’ın Vah-
şetin Çağrısı isimli romanının sihirli dünyasının içinde hissediyordu.

Sabahları kalktığında evlerinin gediklisi tilkiyi her zamanki ye-
rinden evi gözlerken görüyordu. Ne hikmetse Garip de Uysal adı-
nı taktıkları bu güzel hayvana ses çıkarmıyor, o da onlar gibi iz-
lemekle yetiniyordu. Uysal’a da kışın o zor koşullarında ormanın 
kenarına yiyecek bir şeyler bırakarak destek olmaya çalışıyorlardı.

Kendilerini doğayla uyumlu, onun bir parçası haline getirmiş 
bir düzende yaşamları akıp gidiyordu. Verdikleri karardan, bu ka-
rarın sonucunda yaşadıkları hayattan çok mutluydular.

Bahar gelmiş ve dere karların erimesiyle yeniden bol suya ka-
vuşmanın sevinciyle coşkulu bir şarkı söyleyerek gürül gürül akı-
yordu. Semiha’nın istediği tereyağı ve peyniri almak için asırlık 
taş köprüyü geçerek köye gitmişti. Bu fırsatı değerlendirerek bir 
çay içimi oturmak üzere köy kahvesine uğradığında köylüleri çok 
tedirgin gördü.

Ortalıkta elinde bir takım garip aletlerle tanımadıkları kimse-
lerin dolaştığını, bu kişilerin kendilerine yöneltilen sorulara cevap 
vermekten kaçındıklarını, bunun üzerine muhtarın meselenin as-
lını öğrenmek üzere ilçede kaymakamlığa gittiğini söylüyorlardı. 
Gözleri yolda, merakla muhtarı ve getireceği haberi bekliyorlardı.

Memduh gitmek üzere tam ayağa kalkmıştı ki önce bir motor 
sesi duyuldu, ardından uzaktan muhtarın arabası göründü. Muh-
tar mutsuz bir yüz ifadesi ile arabasından inerek kahvenin önüne 
geldi. Bir müddet söze nereden başlayacağını düşünüp durduktan 
sonra konuştu: 

“Arkadaşlar, haberler maalesef iyi değil vadinin üst kısmında 
bizim Durusu’nun üzerine bir hidroelektrik santrali kurulacakmış. 
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Bu adamlar da araziyle ilgili tespitler yapmak üzere buraya gel-
mişler. Yani anlayacağınız deremizi bizden çalmaya karar vermiş-
ler. Sanki biz asırlardır burada değilmişiz gibi bize ne soran var 
ne haber veren. Bu devlet bizim de devletimiz değil mi? Biz de bu 
devlete vergi vermiyor, askerlik hizmeti yapmıyor muyuz? Geçen 
yıl köyümüzden Durmuş Ali’nin oğlu İlyasımız bu devlet için şe-
hit düşmedi mi? Bu devlet bir gün benim sevgili Durusulu köy-
lü vatandaşlarım bir derdiniz mi var, haliniz vaktiniz yerinde mi? 
Benden bir şey istiyor musunuz diye sormuş mu?

Şimdi geliyor, hiç sormadan, fikrimizi almadan yöremize ha-
yat veren deremize el koyuyorlar. Bu durumda biz de hakkımızı 
sonuna kadar savunacağız, başka bir seçeneğimiz yok arkadaş-
lar.”

Kalabalık muhtarın anlattıkları karşısında şoka girmişti. Bir 
yandan da bir öfke dalgası hepsine egemen olmuştu. Muhtar söz-
lerini bitirince hep bir ağızdan “And olsun vermeyiz deremizi, so-
nuna kadar savaşacağız” diye haykırdılar. Gözlerine hüzünle öfke 
karışımı bir ifade yerleşmişti. Nasıl öfkelenmesinler ki? Bu dere 
onların yaşamının çok önemli bir parçasıydı. Yüzmeyi bu derede 
öğrenmişlerdi. Dere köyün tek su kaynağıydı. Bahçelerini derenin 
suyuyla suluyorlardı. Hayvanları bu dereden su içiyordu. Hayat-
ları derenin çevresinde geçiyordu. Bahar aylarında coşarak biraz 
hırçınlaşsa da Durusu onların dostuydu. İsmini bu dereden alan 
köyü deresiz düşünmek mümkün değildi.

Memduh da beyninden vurulmuşa dönmüştü. “Bu nasıl bir ka-
der? Şehrin gürültüsünden, patırtısından kaçtım, şimdi şu karşıma 
çıkan belaya bak” diye düşünüyordu. Kendini düşüncelerinden 
soyutlayarak söze girdi.

“Muhtar kardeşim, değerli arkadaşlar, bu mücadelenizde ben 
ve Semiha sonuna kadar yanınızdayız. Bizi kendinizden sayıp 
Durusulu kabul ettiniz. Biz de bir Durusulu olarak üzerimize dü-
şeni yapacağız. Bana sorarsanız, hiç vakit geçirmeden idare mah-
kemesinde dava açmalıyız ve bu adamları çevreye bir zarar ver-
meden durdurmak için de yürütmenin durdurulması talebinde 
bulunmalıyız.”



İnsan umutla, sabırla, aşkla, iyimserlikle geleceğini tasarlar. 
Kimi zaman basit bir tatil planıdır bu, kimi zaman ise huzurlu 
bir emeklilik hayali veya tüm ülkenin kaderini değiştirebilecek 
yeni bir teknolojinin geliştirilmesi… İnsan kendine mutlu bir 
gelecek inşa etmek için elinden geleni yapar ama kaderin de 
insanlar için planları vardır. Ve kader tatil yapmaz.

O. Ertuğrul Önen, engin hayat tecrübesinden damıtarak 
yazdığı hikâyelerde her gün karşımıza çıkabilecek farklı ve bir 
o kadar da tanıdık çehreleri resmederken kaderin herkesin 
hayatında nasıl bir rol oynayabileceğini de incelikle gösteriyor. 
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“Hayat bİz planlar yaparken 
başımıza gelenlerdİr.”

O. Ertuğrul Önen, Ankara Üniversitesi Hukuk 
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