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Ogi, gozlerini yavagca acti1. Gozleri kamagti. Donuk karar-
tilar icinde bir 1s1lt1 yansidi. Gozlerini yumdu ve tekrar acta.
Biraz zorlandi. Sakinlesti. Yagiyor gibiydi. Gézlerinin kamag-
tigim1 ya da gozlerini acarken zorlandigini gosteren fiziksel
baski hissi, bunun bir kanitiydi.

Tavandaki kartonpiyer ve tizerine muntazam siralanmig
floresan lambalar goriindii. Floresan lambalarin hepsi yani-
yordu. Bir hastane gibiydi. Bu kadar ¢ok 1s1k ancak bir has-
tanede olurdu.

Bagin1 dondirmeye caligti ama bir ige yaramadi. Yine de
gozbebeklerini devindirebiliyordu.

“Ogi Bey!”

Birinin sesi duyuldu. Kadind1. Ilkin iyi secemedi ama git-
gide beyaz onlugiu fark edildi. Hemsgireyi andiran kadin,
Ogi’den tarafa yaklagti. Bir sey kokuyordu. Hos bir koku de-
gildi. Eksimsiydi. Az once yemek yemis gibiydi. Oyleyse sim-
di saat kact1?

Ogi, bir seyler soylemek istedi. Buranin neresi oldugunu
sormasina lizum yoktu. Bu sorunun cevabini1 zaten biliyor
sayilirdi. Burasi bir hastaneden baska neresi olabilirdi ki?
Olim déseginde yatmadig: kesindi. Ciinkii kadindan gelen
kokuyu almigti.

“Iyi misiniz?”

Iyice yaklasarak Ogi’'nin yiiziinii inceleyen hemsire, yata-
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gin duvar tarafindaki ¢agr1 diiggmesine basti.

“Birazcik bekleyin litfen. Doktor bey hemen gelecek. Ne-
rede oldugunuzu biliyor musunuz?”

Hemsire, saatine bakt1 ve cizelgeye bir seyler kaydetti.

Ogi, kupkuru agzini gii¢liikle acti. Yalnizca nefes verdi
ama bir ses ¢itkmada.

“Burasi bir hastane. Uzun siiredir uykudaydiniz.”

Hemsire, yiiksek sesle boyle dedikten sonra, “Oncelikle
tansiyonunuzu 6lcecegim. Ciinkii doktor gelince kontrol ede-
cek” diye ekledi.

Hemsire, Oginin koluna tansiyon aletini takti. Ogi, hemsi-
renin tutup kaldirdig1 kendi koluna Gylece bakarak dalip gitti.
Kolunda gri, kalin bir bant sariliydi. Tuhafti. Ortam ne gergin-
di ne de rahatti. Hemsire, tansiyon aletini ¢ikarip da Ogi'nin
kolunu yatagin tizerine biraktiginda da durum ayniyda.

Cizelgeye bir seyleri kaydeden hemsire, her sey bitti anla-
minda Ogi’ye baktiktan sonra siritti.

Egim nerede?

Ogi boyle sordu. Hicbir ses cikmadi. Cenesi ve ses telleri
bir ses citkarmak icin deviniyormus gibi gérinmedi. Kendi-
ni garip hisseden Ogi, dilini agzinda cevirip tikirigina dik-
katlice yuttu.

Hemsire, yine gelecegini soyleyip hastane odasindan ¢ikti.
Ogi, ¢cenesini hareket ettirmek i¢in ¢abaladi. Yerinden kimil-
damiyordu. Zorlayinca kuru dudaklar: hafiften aralaniyor gi-
biydi. Bu kez “A” diyerek ses ¢ikarmay1 denedi. A¢ilan dudak-
lar1 arasindan akcigerlerinin ta derinliklerindeki havanin bel-
li belirsiz bosalis1 duyuldu. Hepsi buydu. Herhangi bir ses ¢i-
karmaya caligsa da kulaklarinda duydugu siradan sesler de-
gildi. Ogi’nin bedenine bagh tibbi cihazlardan gelen muntazam
makine sesleri; koridorun digindan duyulan nazik, giiriiltisiz
sesler; hemsirenin giydigi taban1 yumusak ayakkabilarin gii-
riltiisiiz ama yinelenen kayma sesleri gibi gseylerdi.



11

Kisa bir stire sonra hemsire, doktorla beraber iceriye girdi.
Ik defa gordiigii biriydi. Doktor, Ogi’ye asina geldi. Iyice gii-
lerek abartili bir sekilde kollarin1 agmast.

Doktor, “Ogi Bey, sizi gordiigiime sevindim. Goriusmeyeli
ne kadar zaman oldu?” diye sordu. Bunu asil Ogi merak edi-
yordu — ne kadar zaman gectigini, ne kadar zaman sonra ge-
ri geldigini.

“Buranin neresi oldugunu biliyor musunuz?”

Ogi, doktora soyle bir bakti.

“Burasi hastane. Oyle degil mi?”

Ogi, olumlu anlamda bagimi sallamaya ¢alisti. Yararsiz bir
denemeydi.

“Dogru oldugunu digiintiyorsaniz, gozlerinizi bir kez kapa-
yip acin litfen.”

Ogi, kendisine soylendigi gibi yapti. Gozlerini bir kez yu-
mup acti.

Doktor, gergin bir tonda, “Aferin size. Bravo. Cok giizel”
dedi. Sanki yumrugunu sikarak konusuyordu. Goézlerini bir
kez kirpmakla boylesine bir 6vgiiyi ilk kez almigti.

Egim nerede?

Ogi, tekrar sormaya caligti. Doktor, Ogi’nin sag ve sol goz-
kapaklarini sirayla tutup kaldirdi. Ardindan bedeninin he-
men her tarafina bastirip dokundu. O higbirini hissetmedi.
Doktor, Ogi’ye ve yatagin bas kismina takili her tiirden tib-
bi cihazda gosterilen rakamsal degerlere ardi ardina baktz,
bunlar cizelgeye yazdi. Derken hemsireye bir seyler hakkin-
da sessizce talimatlar verdi.

“Ogi Bey, miitkemmelsiniz. Biiyiik badireyi atlattiniz, simdi
kendimizi tekrar toparlayalim. Anlagtik mi1? Asil savas simdi
basliyor. Bundan sonra 6nemli olan, sizin iradeniz. Tip degil,;
sizin iradeniz diyorum. Sizin i¢in benim de yapacagim cok is
var. Elimden gelenin en iyisini yapacagim. Ama benim yapa-
caklarim, sizinki kadar olmayacaktir. Anliyor musunuz? Ya-
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ni doktor olarak benim degil, asil sizin biraz daha caba gos-
termeniz gerekiyor. Oncelikle birkac tetkik yapilmas: gerek-
tiginden sizi bagka bir odaya alacagiz. Tamam mi1? Anladiy-
saniz, gozlerinizi bir kez kirpin litfen.”

Ogi, bir kez daha kendisine séylendigi gibi yapt.

“Evet. Gergekten bravo. Birazdan yine goriigselim.”

Doktor, abartili bir 6vgiiden sonra hemsireyle beraber oda-
dan ¢ikti.

Doktor, onun bilincini toparladigini gériince bunun mii-
kemmel oldugunu soylemigti. “Mitkemmelsiniz.” Ogi, sirek-
li bu s6zu aklina getirdi. Uykudan uyanmasinin mikkemmel
olup olmadigi disiincesine kendini kaptirdi. Bu, doktorun bir
sonraki sézlerinden, yani asil savas simdi bagliyor ve bundan
sonra 6nemli olan iradeniz, diyen ifadelerinden kaynaklani-
yordu. “T1p degil; sizin iradeniz” diyen sozleri de 6yleydi. Bu
sozlerden bir¢ok seye akil erdirilebilirdi.

Bir siire sonra hemsire geldi. Hemsgire, Ogi’ye ve duvarda-
ki cihaza bagh birkag¢ kabloyu ¢ikardi. Sedyeyi gozden gecirip
oldugu gibi iteleyerek koridora ¢ikard.

Ogi, sedyeye uzanmis bir halde hastanenin tavaninda go-
riinen ve hizlica gecip giden floresan lambalarini seyretti.
Belki de bu sedyede kendisinin daha da yatmasi gerekecek-
ti. Adam, simdiki durumunu séylememisti. Ileride olacaklar
soylemisti. Iradesinin 6nemli oldugunu ifade etmesi, bir ira-
de sergilemedigi miiddetge iyilesmesinin zor oldugu anlami-
na geliyordu. Dogal bir sekilde sifa bulma imkaninin olmadi-
&1 ve stirekli tedavilerle de iyilesme olanaginin garanti edile-
meyecegi anlamindaydi. Doktorla hemsirenin tepkilerine ba-
kilirsa, Ogi uyanincaya dek epeyce bir zaman ge¢misti. Bir
hayli ve cesitli tibbi yardimlar almis olmaliydi. Bedenine ta-
kilmig kablolar, solunum cihazi, serumlar gibi seyler bu siire
zarfinda Ogi'nin verdigi miicadelenin kolay olmadiginmi goste-
riyordu.
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Gicirdayarak kayarcasina giden sedye durdu. Asansérin
ontydi. Muhtemelen sadece hastalarin kullanabilecegi bir
asansordi ama Ogi’yle hemsire bindikten sonra geriye ka-
lan yere saglam olanlar da bindi. Bagkalar: bindik¢e hem-
sire, Ogi'nin sedyesini birazcik kenara dogru ittirdi. Ayakta
duranlar, sedyeye uzanmis olan Ogi’ye gézlerinin ucuyla ba-
kiyorlardi.

Ogi, ancak hastalar i¢in kullanilan asansore bagkalariyla
beraber bindiginde kendi hakikatiyle yiizlesti. Asir1 1g1iklan-
dirma altinda nazikc¢e Ogi'nin durumunu inceleyen bir hem-
sireyle iki goziini kirpan Ogi’yi aferin diyerek yiireklendiren
bir doktorun oldugu hasta odasina degil de guriltili, kar-
masik, kalabalik, sira bekleyip goziiniin ucuyla bakan bir
dinyaya gelmisti. Yani tipki doktorun séyledigi gibi ancak
bir irade sergilediginde yasayabilecegi bir diinyaya.

Tetkik siirecinde Ogi’nin yapacag: hichir sey yoktu. Oyle
ki, kendisinin ne MRI makinesine girmesine, ne kan vermek
i¢in kolunu uzatmasina ne de takilan tibbi cihazlar1 gikarma-
sina lizum vardi. Ogi, hicbir duyguyu hissedemez vaziyette
sedyeden bagka bir yere alindi, tibbi cihazlar takilip ¢ikarildi
ve doktorun talimatina gore gozlerini kirpt1 ama genelde goz-
lerini yumdu. Tetkikler tam da biterken kendinden habersiz-
ce uykuya dalda.

Karanlikta Ogi ve esinin bindikleri arabanin kalin, yiitksek
bir duvara carpma sahnesi siirekli tekrarlandi. Bu, kesinlik-
le kendi hayal dinyasiydi. Ciinkii hurdahag otomobildeki ha-
li tamamen goriiniiyordu. Bununla beraber siddetli bir bas
agris1 vardi. Ya bir duvara kafasini sertce carpmig ya da bir
tarafina keskin bir sey saplanmig gibiydi.

Gozlerini yummus olmasina ragmen kendini dumanli bir
151k icerisinde hisseden Ogi, yasayip yasamayacagini, bu hal-
de yasamas1 gerekiyorsa ne yapmasi gerektigini, her seye
ragmen yagamayi bile isteyip istemedigini diistindii.



14

Doktorun soézleri aklina geldi. “Irade sergilemesi” gerekti-
gini belirten ifadenin barindirdig1 karamsarlikla “biraz da-
ha” ifadesinin barindirdig: iyimserlik arasinda ikirciklendi.
Buna ragmen Ogi, doktorun irade sergilemesine yonelik ifa-
desinden ¢ok “biraz daha” belirtecine vurgu yaptigini anladi.
Bu, “biraz daha” ¢abaladiginda iyilesecegi anlamina gelmiyor
muydu? Yani “biraz daha” ¢abalarsa ¢enesini devindirerek
konusabilecegi, kendi ayaklari tizerinde ytriiyerek tetkikle-
rin yapildig1 odaya gidebilecegi anlamina gelmiyor muydu?

Elbette Ogi, “biraz daha” diinyasina bel bagladi. Ciinka
Ogi, alabildigine yasamak istiyordu.

Zaman ne kadar akip gitmisti ki? Muayene oldugundan
beri yine birka¢ giin mii, yoksa anca birka¢ saat mi gectigini
kestiremiyordu. Kafasinin i¢i halen bir riiyadaymis gibi kar-
makarigikt1 ama gozleri 1siktan siddetle kamagmigti. San-
ki daha demincek g6z i¢i basing muayenesi olmus gibi goz-
bebeklerine hakim olan 1s1k fevkalade baskindi. Ogi, kendi
iradesiyle gozkapaklarini1 hareket ettirip ettiremeyeceginden
emin olmak i¢in gozlerini yavasca acti. Beyninin bir bolimi
her zamanki gibi emre itaat edince bundan dolay:1 rahatlad.

Oda kapisinin hafifce agilisi duyuldu. Birisi, temkinli ayak
sesleri egliginde odaya girdi. Ogi, ona dikkatle bakti. Yatagin
yanina dogru yaklasiyordu, iistiinde bugulu bir kiyafet vards;
bedeni, Ogi bakarken bir anda uzun ve ipince genigleyerek
yukariya cikiverdi. Ogi, birden afalladi ve tavana yapisan bu
kisiye bakakald.

Tavana c¢ikan bu kigi, Ogi’den yana gidim gidim inerek gel-
di. Ogi, gozlerini kapadi. Sitmsiki yumdu. Asla agmamaya ka-
rar verdi. Korkunun 6niinde yapilabilecek tek sey buydu. Bu-
nun bir sanri olma ihtimali yoktu. Oda kapisinin acildig:-
n1 net bir gsekilde duymustu. Her seyden cok, Ogi’ye yiiziini
gosteren bu kigiden tanidik bir koku gelmisti.

Esinin kokusuydu.



Kadinlar, bazen Ogi'nin yasamindaki donim noktalari ol-
dular.

Annesi onlardan biriydi. Annesi, o on yasindayken 6lmiis-
tii. Ilkin Ogi, onun 6liimiiniin bir hastaliktan kaynaklandigi-
m sandi1. Kadin siklikla hastalanarak yataga diiser ve dokto-
run yazdig ilaglar her 6giin alirdi.

Ancak hastaneye ziyarete gelen akrabalarinin koridordaki
fisildagmalarini duyduktan sonra yanildigin1 anlamigti. An-
nesi, bir anda asir1 derecede ila¢ almis ve bundan otiiri tela-
fisi mumkiin olmayan, uzun siireli zararlar gérmiusti.

Hastanede yatan annesini sadece bir kez gorebilmigti. Ba-
basinin ziyarete gitmesine izin vermemesinden miydi, yoksa
annesinin hastanede kalig siiresinin kisa olmasindan mi, bu-
nun kesin nedenini hatirlamiyordu. Sedyede uzanan anne-
sinin viicuduna takilmig kablolar, duvardaki tibbi cihazlara
bagliydi. Yagsamini siirdiirmek istiyorsa, muazzam derecede
destege ihtiyaci var gibiydi.

Annesi, Ogi’ye yakinina gelmesini soyler gibi parmagini
salladi. Onun elini tutmaya giicii yoktu. Kadinin girtlagina
bir delik agilmig ve buradan bir nefes borusu akcigerine sa-
hinmasti. Ogi, boyle bir seyi hayatinda ilk kez goriyordu. An-
nesinin elini tutmak yerine muhtemelen ya aglamig ya da
korkudan donup kalmisti. Ciinkii on yas, bir insanin kendi
yasamina son vermesinin ne anlama geldiginin tam olarak
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bilinemese de az ¢cok tahmin edilebilecegi bir yasti. Annesinin
boylesine berbat goriiniisii hem acinasi hem de korkunctu.

Onun 6limiiyle Ogi’nin ¢ocuklugu sona erdi. Soguk ve an-
layigsiz babasi, ondaki degisimin ya farkina varmadi ya da
bunu bilmezden geldi. Ogi, hicbir sey i¢in mizmizlanmadi. Ne
yemekten hoslanmadig bir sey var diye sizlandi ne de arka-
dasinin dogum giini partisine gotiirmek tizere hediye satin
almas: i¢in babasini sikbogaz etti. Markette satin almak iste-
digi bir seyler var diye ayaklarini yere de vurmadi. Ne stiirek-
li ¢izgi romanlar okuyacagim diye ne de sabaha kadar oyun-
lar oynayacagim diye tuisteledi. Babasi, bazen onunla konus-
may1 denerdi. Ogi, babasinda annesini goriiyordu. Gartlagin-
daki delikten bir nefes borusu uzatilmigti. Cenesini kapa-
maktan bagka caresi yoktu.

Okulda, Ogi’'nin elinden bir care gelmeyecek igler patlak
verdi. Annesinin intihar ettigi dedikodusu yayilmis ve ¢cocuk-
lar da bundan dolay: onu ciddi bir sekilde diglamaya basla-
miglardi. Annesinin 6limiiniin neden diglanmasina yol acti-
gin1 o vakitler zerre kadar anlayamamisti. Ancak biraz za-
man gecince Ogi, cocuklarin korkularindan dolay: béyle dav-
randiklarini disindi.

I1k baslarda cocuklar, caktirmadan Ogi’den kactilar. Oglan
iyice sessizlestigi ve kikir kikir giligiip duran kalabaliklara
karigmadig icin kendisini rahatsiz eden ¢ocuklarin ekmegi-
ne yag stirmis oldu.

Bir giin Ogi, bir grup ¢ocuktan sirayla dayak yedi ve ken-
disini savunmak ic¢in iclerinden birinin bacagini bir higimla
1sird1. Oyle ki Ogi'nin bir disi firladi, cocugun da bacagindan
bir parca et koptu. Ogi’ninki bir siit disiydi ama 6teki ¢ocu-
gun bacaginda acgilan yaranin izi 6mir boyu kalacakti.

Ondan sonra ne Ogi’yle dalga gecen ne de onu rahatsiz
eden oldu. Hepsi Ogi icin annesinin ardindan “delirdi” diye
fisildagtilar. O ise bu cocuklara kis kis giildii, yiiz ifadesini
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birden degistirerek dik dik bakip delirdigini ispatlad.

Ogi’nin ¢ocuklugunu sona erdiren annesiyse, onu yetigkin-
ler diinyasina gotiren de karisiydi.

Ogi, iiniversiteden mezun olacag: siralarda bir ise gir-
mek i¢in hazirlik yapiyordu. IMF oncesiydi ve sirketler sii-
rekli eleman ariyordu. Esiyle hemen evlenmek istiyordu. Esi
ise bunun i¢in ¢ok erken oldugunu, kendisinin okumak iste-
digini, Ogi'nin de béyle yapmasinin iyi olacagini soyliiyordu.
Bunun tizerine Ogi kismi siireli caligsarak okul harcini da ge-
¢im masraflarin1 da karsilayamayacagini bile bile, tedbir da-
hi almaksizin bir tiniversitenin doktora programina kaydol-
du. Ogi’nin zaten yapacag: pek de bir sey olmayan is hayati-
n1 askiya almasi icin bir mazerete ihtiyac1 vardi. Is basvuru
formlarinin hepsini ¢ope att1 ama bundan 6tiri bir pisman-
Iik duymadi. Bakti hi¢ olmadi, tekrar bir ise girebilirdi.

Esi, gazeteci olmak istiyordu. Oriana Fallaci gibi bir ga-
zeteci olup inli kigilerle simdiye kadar hi¢ yapilmamais tiir-
de, miikkemmel réportajlar yapacagini soyluyordu. Ciizdani-
nin i¢inde onun fotografiyla geziyordu. Bu fotograftaki Ori-
ana Fallaci, ne savag muhabiri olarak bir muharebe meyda-
nindaydi ne de Deng Xiaoping ya da Kennedy’yle roportaj ya-
pryordu. Uzerinde Chanel marka bir dépiyes ve boynunda in-
ci bir kolyeyle rahatsiz bir sekilde daktilonun 6niine otur-
mus, bosluga bakiyordu. Vogue ya da Elle dergisi tarafindan
cekilmig gibi, tek kelimeyle giizel bir fotografti. Béyle bir fo-
tografin acaba neresinde esinin soyledigi “gazeteci ruhu” var-
d1, bunu bilemiyordu; ama esinin olmak istediginin ne me-
nem bir sey oldugunu acik secik gosteren bir fotografti, ora-
s1 kesindi.

O zamanlar Ogi, esinin bu tirden s1§ fiyakalarindan bile
gurur duyuyordu. Kadin ne yapmak istedigini ac¢ikca biliyor-
du ve bunda samimi olduguna da inaniyordu ama bunu basa-
ramayacakti. Bundan dolay1 derin bir yara almayacak ve es-
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ki defterleri kapatacakti. Ayrica kendine ¢abucak baska bir
amac¢ bularak bunu da goklere ¢cikarmaya devam edecekti.
Onun ag¢isindan esi, 6zlemle ihtirasi birbirinden ayirt etme
teknigini gitgide gelistiriyor gibiydi. Ne zaman olursa olsun
davraniglarindan, egilimlerinden ve iradesinden vazgecerek
atmasi ve muhafaza etmesi gerekenleri birbirinden ayiriyor-
du. Bagkalarinin goziine kaprisli ve ne idigu belirsiz goriine-
bilirdi ama bu halleri Ogi’ye ¢ekici geliyordu.

Ogi inatla bir seyin pesinde kosup bunun diginda bagka
bir seyi gormeyen, sonucta amaclarina ulasarak sadece tek
bir yol tizerinde yagsamakla 6viinenlerden korkuyor gibiydi.
Iradeleri fevkaladeydi ama onlar zayif iradeyle de kolayca
dalga gecerlerdi. Sansa dayali davraniglar: tenkit ederlerdi.
Siradan, zincirleme tesadiifleri kabul etmezlerdi. Inatlariyla
kendilerini begenmiglikleri agir1 derecedeydi, 6vgiiniin de bir
siddet oldugunu bile algilayamadan baskalariyla her zaman
kendilerini begenmis, 6gretici bir iislupla konusurlardi. Us-
tin olduklarini saklamaz ve kibri kabullenmeyenlerin yok-
sunluklariyla alay ederlerdi. Nadiren de olsa faydali davra-
niglarla jestler yaparak comertlik sacarlar ama bu hareketle-
ri, insana dair sevgiden degil tamamen kendi yagsamlarinda-
ki rahatliklarindan gelirdi. Ogi, bu tiirden insanlari iyi bilir-
di. Cinki onlardan biri de kendi babasiyda.

Omrii boyunca bir tersanede calisarak kendi cabalariy-
la bir yerlere gelen babasi, cografya branginda doktora yapa-
cagini soyleyen Ogi’yle alay etti. Anca bir 6gretmen mi ola-
caksin, diye onu bir temiz payladi. Pinti babasinin yardimi
olmaksizin doktoray: tamamlayabilecegini diisiinerek kars:
gelmek istedi ama sabretti. Ogi ne yaparsa yapsin, babasi,
onun para koparmaya yonelik bir art niyetinin oldugunu dii-
stiniiyor ve gercekten boyle yapacagindan endiselenerek kor-
kuyordu.

Ogi genelde erkeklerin kadinlarda aradiklari, ideal anne
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imaj1 gibi bir gey istemiyordu. Annesi, onun tizerinde melan-
kolik, kotimser, babasindan ¢ekinmeyen ve ona karsi igne-
leyici hareketler takinan bir izlenim birakmisti. Kadinin iyi-
lik timsali goriindiigi zamanlar; genellikle kocasina kinayeli
yaklastigi, soylediklerine kocasi sinirlenirse “vur deyince 6l-
diir anhiyorsun” diyerek onu daha da dar kafali ve kaba bir
sekle soktugu, burnundan soluyan adamin 6niinde i¢ten kah-
kahalar attig1 zamanlard.

Esinde annesine benzeyen ya da onunla tamamen zit bir
yon gérmemigti. Bir anlamda esi hem annesinin hem de ba-
basinin karakterine sahipti. Endiseli goriinmesiyle beraber
kendine ¢ok giiveniyordu. Hem bencil hem de sakindi. Bu,
Ogi’ye ilging¢ geliyordu. Cinki bu ikisinin bir arada olmasi
kesinlikle olanaksiz gibiydi. Ne zaman annesiyle babas1 ak-
lina gelse, onlar1 kendi kendilerine yalniz ve mutsuz oturur-
ken hayal ederdi. Birbirlerinden bagimsiz sekilde yasarlarda,
oysa esi her ikisini de ayn1 anda biinyesinde tasiyordu.

Doktoraya baslamasi, esinden kaynaklanmigti ama esi ya-
r1 yolda vazgecmisti. Egi, yiksek lisansini bile tamamlama-
dan is baginda tecriibe edinme niyetiyle yenice kurulmus bir
cevrim ici haber sitesinde ise girdi. Ama alt1 ay gegmeden bu-
radaki igini birakti. Daha sonra medya sirketlerinde c¢alig-
mak i¢in ciddi ciddi hazirliklar yaparak siirekli is aradi ama
her defasinda basarisiz oldu. Istemeyerek de olsa kiiciik bir
dergide ise girdi, her ay seri tiretim gibi on iki makale yaz-
d1 ve bir y1l gegmeden bu isi de birakti. Sonrasinda ya hep
tekrar is aramaya koyuldu ya da kazandig1 parayla seyaha-
te ¢cikarak kafasini dinledi ve 6ncekinden biraz daha kii¢ik
bir dergide ise girip ayni icerikte, ayn1 miktarda makaleler
yazmaya devam etti. Bu sirada Ogi, yiiksek lisanstan mezun
olup doktorasini da bitirdi.

Evliliklerinden ¢ y1l 6nce babasi vefat etti. Adamin ilk ag-
rilarinin baglamasi, vefatindan alti ay onceydi. O aksam ba-
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basi, birlikte ticaret yaptig: kisilerle bulusmustu. Bunlar, ba-
basinin emekli olmadan 6nce ¢calistig1 sirkette alt kademe-
de ¢alisan kigilerdi. Babasi, emekli olduktan sonra bir ye-
dek parca imalat sirketi kurmustu, daha 6nce ¢alistig: sirke-
te mal tedarik ediyordu. Bir siire 6nce bu adamlarin tavsiye-
leri tizerine tiretimi artirmigt: ama uluslararasi krizden dola-
y1 ekonomik durgunluk baslayinca babasinin talihi yaver git-
medi.

Tedarik edilen mallara dair olumsuz goriisleri olan perso-
nelle beraber susi yediler. Sabaha karsi babasinda karin ag-
r1s1 bag gosterdi. Dimdik durdugunda sanki bir tele bagirsak-
lar sikica gecirilmis de ¢ekiliyormus gibi bir histi. O anda bi-
le babasi, bunun aksamleyin yedigi susi ytiziinden oldugu-
nu diisiiniiyordu. Oyle ki, asir1 derecede kabarik gelen hesabi
alip baktiginda bagirsaklar: adeta digimlenmisti.

Sabahleyin evi temizlemeye gelen kadin, yerde yatan ada-
m1 fark edince bir ambulans ¢agirdi. Bobrektag: disurdigi-
ni, derhal ameliyata alinmasi gerektigini soylediler. Doktor,
acilen onu ameliyata aldiysa da ancak nesteri vurup da kar-
nin1 yardiktan sonra agrisinin bébrektasindan kaynaklan-
madigin anladi.

Ogi, Pyeongtaek’teki tiniversitede dersini tamamlayip Ul-
san’daki hastaneye piirtelag kosarak gitti. Gecenin gec bir
vaktiydi ve babasi, derhal Seul’deki bir hastaneye gotiiriil-
mesi gerektigi konusunda inat etmisti. Ardindan birkag has-
taneyi oradan oraya dolastilar, kimi bobrektas: rahatsizlig:
degil de hassas bagirsak sendromu dedi, kimi kabizlik dedi,
daha bir dizi akla daha yatkin teshisler konuldu.

Bir siire sonra babasinin agrilar1 yine basladi, bu kez he-
men Seul’deki bir iiniversitenin hastanesine gitti. Bagirsak
tikanmasi teshisi konularak ameliyata alindi. Ogi, mezun ol-
dugu okulda dersteydi ve hastaligin adin1 telefonuna baba-
sindan gelen bir mesajla 6grendi. Digki tikanmasi yiiziinden
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babasinin bagirsaklarinin yirtilacak dereceye geldigini disti-
niince dersin ortasinda birkac defa anlamsizca giildii.

Babasinin kalinbagirsaklarindan ¢ikan, biisbiitiin katilag-
mig digk: degildi. Golf topu biiyikliginde bir timordi. Ba-
basi, bagirsaklarindaki tiimorin alinmasindan dolay: rahat-
layip saka bile yapmigti. Bu yastaki bir insanin 6niinde ya
kansere yakalanmaktan ya da bunamaktan bagka bir sece-
nek olmadigindan kansere yakalandigi i¢in artik bunayaca-
g1m diye endigelenmesine gerek kalmadigini soyleyerek gev-
rek kahkahalar atti.

Ogi, doktorla yaptig1 goriissmede karmakarigik aciklamalar
dinledi. Oncelikle adamin bagirsaklarindaki tiimér cikaril-
mis ama timor bulundugu yere gore depresebilirmis. Bu du-
rumda tiimor, kaslara isleyerek yag dokusuna varincaya dek
yayilirmis. Doktor, bunlardan bir sey anlamayan Ogi’ye ba-
basinin hastaliginin el siiriillemeyecek bir agamaya geldigini
bildirdi ve bir siire sonra doktorun dedigi gibi de oldu.

Yagami boyunca sadece demire el siiren babas: katran aga-
cindan yapilma, sert bir tabuta konulduktan sonra Ogi’ye
birkag sayfalik evrak geldi. Vasiyetname gibi bir sey degildi.
Babasinin Ogi’ye soyledigi tizere bu evrak araciligiyla hem
tahsil edilmesi hem de 6denmesi gereken paralar vardi. Bir
hesaplama yapinca biraz borcu ¢ikiyordu. Ticaret yaparken
bir hayli para dokmiise benziyordu. Ama Oginin geride borg-
larindan bagka bir sey birakmayan babasini sucglayip ondan
nefret edecegi kadar biiyik bir meblag degildi. Hatta hesap
iglerini iyi bilen adamin kasten boyle yaptigini disundirte-
cek derecedeydi; sanki simdiye kadarki babalik hakkini 6de-
mesini ister gibi bir gézdag vermise benziyordu.

Evlendikten bir y1l sonra esi, olduk¢a biiyiik bir yayinevin-
de ige girdi ama girketin miidiiriiniin cinsel taciz igerikli séy-
lemlerde bulunmaktan hi¢ de sakinmadigini dillendirerek bir
ofke krizine girdi. Bu adamdan sikayetci olan baska kadin-



22

larin cinsel taciz iddialarini biriktirdi; bu davraniglar: agiga
vuran belgeleri sirketteki kurum i¢i agda yayimlayarak bir
istifa dilekcesi dahi vermeksizin, topu topu sekiz ay sonra is-
ten ayrildi. Bu siralarda Ogi, yeni gelen danisman hocasiyla
yaptig1 gorismenin sonunda doktora tezinin konusunu degis-
tirip ders sayisini azaltti.

Esi ve Ogi bir hayli zorluk cektiler. Ciinkii kendileri i¢in
ne sigorta yaptirmanin ne de birikimde bulunmanin hayali-
ni kurabilecek durumdalardi. Onlerindeki gelecek, sinirsiz
uzakliktaydi; simdiki zaman ise tekdiize ve ayni iglerin tek-
rarindan ibaretti. Buna ragmen huzur i¢indeydiler. Ogi ve
esi, bir kitab1 sirayla okuduktan sonra sohbet ederlerdi. Esi,
seckin bir yayinevinde bir arastirma-inceleme kitabi i¢in bir
sozlesme imzaladi. Eviyle Yeouido’da bulunan bir kiitiiphane
arasinda mekik dokuyarak kitab1 yazmaya bagladi. Aksam-
lar1 dersten gelen Ogi’ye daha 6nce hi¢ denemedigi yemekler
pisiriyor, Ogi ise lezzetli olup olmadiklarina bakmaksizin esi-
nin hazirladigr yemeklerin dibini siyiriyordu. Birlikte bula-
siklar1 yikadiktan sonra tok karinlariyla uyusuk bedenlerini
yanlarina alarak mahallede yavasca keyfe keder yiiriyts ya-
piyor, sonra eve dontiip bir giizel uyuyorlardi.

Sonucta esi, tek bir kitap bile yayimlayamadi. Bir taslak
bile yazamadi. Ogi, esinin yazdig: taslagin bir kopyasini en
az alt1 kez gozden gecirmisti. Her seferinde hikayenin bas-
langi¢ bolimi degisiyordu. En ilgi cekici olan ticiinci versi-
yondu ama egi, Ogi'nin igsaret ettiklerini; yani hikdyenin asiri
derecede kurmaca olduguna dikkat ¢ceken sézlerini bir hayli
ciddiye almigti. Egi, kendi ¢alismasindaki asil amacin bu ol-
dugunu soyleyerek buna karsi ¢ikmis ama bu iddiasini uzun
stirdirmemisti. Ogi'nin belirttigi noktaya sanki bir karsilik
verircesine dordiincii versiyonu daha gerceklige dayanarak
kaleme aldi. Ogi, bu seferkinin de haber biiltenine benzedi-
gini soyledi. Bu iki tiri birlestirdiginde besinci versiyon bi-
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lindik ve siradan popiiler romanlarin giris bélimiine benze-
misti; altinc1 versiyon ise soylesi seklinde ve busbititiin fark-
I1 olunca; Ogi, nasil oluyor da bu denli verimsiz ¢aligabiliyor-
sun diyerek onu bir giizel azarlad.

Ondan sonra esi, Ogi’ye hicbir versiyonu gostermedi. Ya-
yineviyle yaptig1 s6zlesmenin teslim tarihine uymadi, sonug-
ta da yazmaktan vazgecti. Yayinevi baska bir kitap sozlesme-
si yapmay teklif etti ama esi, s6zlesmedeki meblag: gecikme-
den kaynakli para cezasiyla beraber havale ederek sézlesme-
yi feshetti. Bu esnada Ogi, doktora tezini tamamladi ve ne
cok genc ne de ¢ok ihtiyar denilebilecek bir yasta, mezun ol-
dugu okulda bir pozisyon buldu.

Bir zaman sonra tagindilar. Birlikte sectikleri yer, sira ev-
ler bolgesinde bulunan miistakil bir evdi. Piyasa fiyatlarina
kiyasla ucuz sayilirdi ama daha anca kendine uygun bir is
bulan Ogi i¢in asir1 derecede pahaliydi. Civardaki diger evler
arasinda sadece buranin avlusu bir hayli genisti. Sirf bu av-
lunun boyle olusu, evin fiyatin1 da etkilemis gibiydi.

Avlusuna biiyiik bir sebze bahcesi yapilmisti. Iyi bakil-
sa bir hayli arin alinabilecek olan bu bahge, kuruyup gitmis
sapsar1 yapraklarla kapliydi. Ev sahibinin egi, bahc¢enin hay-
rinin kalmadigini ve bunama hastaligindan 6tiiri bahcgede-
ki sebzeleri bile toplayamadigini soyledi. Oliip giden bahce
yiiziinden miydi, ev son derece bunaltici ve kasvetliydi. Us-
ti bas1 perigan ev sahibiyle hastaligindan 6tira bos gozler-
le Ogi’yle esine doniip bakan ihtiyar kadin da béoyle goriinii-
yorlardi.

Ogi goniilsiizdii ama piyasa degerindeki fark esini vazge-
cirmedi. Thtiyar adam, yaslh kadin1 huzurevine gonderirse evi
tek basina cekip ceviremeyecegi i¢in burayi bir sekilde sat-
mak istiyordu. Egi, Ogi’yi ikna etti. Hemencecik ikna olmada.
Ogi, esinden habersiz bir emlakciyla beraber birkag yere da-
ha bakt1. Icine sinen bir ev vardi. Altindan kalkabilecegi bir
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meblag degildi. Boyle bir eve baktiktan sonra esinin satin al-
makta inat ettigi eve karg ilgisi kesinlikle biraz daha artti.
Ogi, bu kez eginin goriisiine bel bagladi.

Tagindiklar: giin, evin i¢indeki ve digindaki biitiin 1g1iklar:
yaktilar. Evde 1s1k sacacak pek ¢ok lamba vardi. Biitiin oda-
lardaki lambalar1 yaktilar ve antredeki sensorlii lambay: da
stirekli yanacak gekilde ayarladilar. Bahcede 151k yakilabile-
cek irili ufakl toplam on doért ampul vardi, bunlarin da hep-
sini yaktilar. Sabaha kadar 1siklar1 a¢ik birakmaya karar
verdiler. Ogi’yle esi, gelecekteki giinlerini biiyiik bir ictenlik-
le kutlamak istemiglerdi.

O gece 1s1klar, simdi Ogi’nin uzanip yattigi bu hastane
odas1 kadar 1g1l 151l parliyordu. Aydinhik ytiziinden yatak-
ta bir o yana bir bu yana doniip dursalar da yatak odasinda-
ki floresan lambay1 da gece boyunca séndiirmemeyi distinii-
yorlardi ama Ogi safak vakti uykusundan uyandiginda hep-
si sonmiusti.

Biitiin o parildayan 1giklar ne ara sontip gitmisti?
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