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Virginia Woolf, 1882’de Londra'da diinyaya geldi, Victoria done-
minin taninmig yazarlarindan Sir Leslie Stephen’in kiziydi.

1905lerde yazmaya baglayan Virginia Woolf’un ilk kitab1 The Voya-
ge Out (Disa Yolculuk) 1915’te yayimlandi. Bunu Gece ve Giindiiz izledi.
1925 tarihli Mrs. Dalloway yazarin adiyla birlikte anilacak “biling akig1”
teknigiyle yazilmigt1. 1929'da yayimlanan Kendine Ait Bir Oda feminist
hareketin klasiklerinden biri olarak kabul edilmektedir.

Woolf savas ve yetenegini kaybetme korkusu sonucu bunali-
ma girip 28 Mart 1941'de evlerinin yakinlarinda bulunan Ouse
Nehri'nde intihar ederek hayatina son verdi.
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* Bu deneme Ekim 1928'de, Girton'daki Newnharn ve Odtaa Sanat Cemiyetlerinde yapilan iki ko-
nusmanin metinlerine dayanmaktadir. Konusma metinleri satir satir okunamayacak kadar uzun ol-
dugundan, o zamandan bu yana degistirilmis ve gelistirilmistir.
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Bir

Ama biz kadinlardan ve kurgudan s6z etmenizi istemistik; bu
konuyla insanin kendine ait bir odas1 olmasinin ne ilgisi var diye-
bilirsiniz. A¢iklamaya ¢alisacagim. Kadinlardan ve kurgudan s6z
etmemi istediginizde bir nehrin kiyisina oturdum ve bu sozlerin
ne anlama geldigini diistinmeye bagladim. Sirf Fanny Burney hak-
kinda birka¢ yorum; Jane Austen hakkinda da birkag s6z; Bronté
Kardegler’e yonelik bir 6vgii ve Haworth Papaz Evinin karlar altin-
daki betimlemesi; miimkiinse Bayan Mitford hakkinda birkag esp-
ri; George Eliot’a dair ol¢iilii bir gonderme ve Bayan Gaskell’a atifta
bulunmak yeter de artardi. Fakat bu sozleri yeniden ele alinca, g6-
ziime o kadar da basit goriinmediler. Kadinlar ve kurgu bagligi ve
sizin bu bagliga yiiklemis olabileceginiz anlam, kadinlar1 ve nasil
varliklar olduklarini; kadinlari ve onlarin yazdigi kurgulari; kadin-
lar1 ve onlar hakkinda yazilan kurgulari veya bu ti¢liniin her nasil-
sa ayrilmaz bir bicimde i¢ ice gectigini ve onlari bu dogrultuda ele
almami istediginizi ifade edebilirdi. Fakat konuyu en cazip yol gibi
goriinen bu sonuncu agidan irdelemeye bagladigimda, ¢ok gegme-
den bunun vahim bir sakincast oldugunu gérdiim. Higbir zaman
bir sonuca varamayabilirdim. Anladim ki bir saatlik s6ylevin ardin-
dan bir konugmacinin esas gorevini asla yerine getiremeyecektim;
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size defterlerinizin sayfalariyla sarip sarmalayacaginiz ve sonsuza
dek somine rafinizda saklayacaginiz bir saf gerceklik sunamaya-
caktim. Tek yapabilecegim, kiigiik bir mesele hakkinda bir fikir be-
lirtmekti: Bir kadin kurgu yazacaksa parasi ve kendine ait bir oda-
st olmalidir; bu da géreceginiz gibi, kadinlarin ve kurgunun gercek
dogasiyla ilgili esas meseleyi ¢6ziimsiiz birakiyor. Bu iki konuyla il-
gili bir sonuca varma yiikiimliiliigiinden ka¢indim ¢iinkii bana so-
rarsaniz, kadinlar ve kurgu meselesi hila ¢o6ziilebilmis degil. An-
cak bu ¢6ziimsiizliigii biraz olsun telafi etmek amaciyla, size oda ve
para hakkindaki bu kaniya nasil vardigimi gostermek i¢in elimden
geleni yapacagim. Boyle diisiinmeme neden olan fikirler silsilesini
huzurlarinizda olabildigince eksiksiz ve 6zgiirce anlatacagim. Belki
bu beyanin ardinda yatan fikirleri ve 6nyargilari agik¢a ortaya ko-
yarsam, bunlarin bir kisminin kadinlarla bir kisminin da kurguy-
la ilgisi oldugunu goriirsiiniiz. Yine de bir konu ¢ok tartigmaliysa
-ve cinsiyetle ilgili her tiirlii mesele bdyledir- gercegi sdylemek
mimkiin olmaz. Sadece savundugunuz fikir her neyse, bu kaniya
nasil vardiginizi anlatabilirsiniz. Dinleyicileriniz sizin eksiklikle-
rinizi, 6nyargilarinizi ve kisisel 6zelliklerinizi gézlemlerken, onla-
ra ancak kendi sonuglarini ¢ikarma firsati taniyabilirsiniz. Bu nok-
tada kurgunun olgulardan ¢ok gercekleri icermesi olasidir. Bu yiiz-
den bir romancinin sahip oldugu biitiin 6zgiirliikleri ve haklar:
kullanarak, buraya gelmeden 6nce gecirdigim iki giiniin hikayesini
—omuzlarima yiiklediginiz ve agirlig1 altinda ezildigim bu konuyu
nasil uzun uzun distindiigiimii, giinlitk hayatimin i¢inde ve digin-
da nasil ele aldigimi anlatmay: teklif ediyorum. Herhalde az son-
ra anlatacaklarimin ger¢ek olmadiklarini séylememe gerek yoktur;
Oxbridge bir uydurma, Fernham de dyle. “Ben” ise yalnizca gergek
olmayan biri i¢in kullandigim bir genelleme. Dudaklarimdan ya-
lanlar dokiilecek ama iclerine bir parca gercek de karismis olabilir;
bu gercegi arayip bulmak ve saklamaya deger bir yaninin olup ol-
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madigina karar vermek size kalmis. Eger yoksa elbette tamamini
¢ope atacak ve unutacaksiniz.

Bendeniz (bana ister Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmic-
hael ya da bagka bir isim verin, hi¢ 6nemli degil) bundan bir ya da
iki hafta 6nce, havanin giizel oldugu bir ekim giinii, bir nehir ki-
yisinda oturmus, diisiincelere dalmistim. S6ziinii ettigim kadinlar
ve kurgu boyundurugu, her tiirlii 6nyargiy1 ve tutkuyu alevlendi-
ren bir konu hakkinda sonuca varma gereksinimi, basimi 6ne eg-
diriyordu. Sagimdaki ve solumdaki ¢aliliklar altin ve koyu kirmi-
z1 tonlarda 1g1ldiyorlards; hatta sicaktan kavrulmus gibi bir halle-
ri vardi. Kiyinin az 6tesinde, dallar1 omuzlara dékiilen saglar1 an-
diran s6giit agaglari hi¢ bitmeyen bir agit sdylercesine aglasiyorlar-
di. Nehir gokyiiziinden, kopriiden ve kor gibi yanan agagtan secti-
i kesitleri yansitiyordu ve kiirek ceken bir iiniversite 6grencisi ka-
y1giyla aralarindan stiziilditkten sonra, yansimalar 6grenci oradan
hi¢ gegmemis gibi tekrar birlesiyorlardi. insan gece giindiiz burada
oturup diisiincelere dalabilirdi. Diislince -bu kadar onurlu bir ad:
hak ediyor mu bilmem- oltasinin ipini akintiya birakmist1. ip da-
kikalarca salindi, yansimalarin ve yosunlarin arasinda oradan ora-
ya savruldu, suya batip ¢ikti, ta ki hafifce gerilene kadar; hani olta-
nizin ucuna ansizin bir fikir takilir, sonra onu dikkatle digariya ¢ce-
ker ve yere serersiniz ya, iste dyle. Fakat o da ne? Cimenlerin tizeri-
ne serilen bu fikrim nasil da kii¢iik, nasil da 6nemsiz gériiniiyor-
du; tipki iyi bir balik¢inin daha ¢ok semirsin ve bir giin pisirip ye-
mege degsin diye suya geri biraktig1 tiirden bir balik gibiydi. Simdi
bu benzetmeyle basinizi agritmayacagim; yine de dikkatlice arar-
saniz, onu az sonra sdyleyeceklerimin i¢cinde bulabilirsiniz.

Ancak bu fikir ne kadar kii¢iik olursa olsun, yine de tiiriiniin
gizemli 6zelliklerini tasiyordu; bir kez akliniza girince birdenbire
cok heyecan verici ve 6nemli oluyordu; ok gibi yerinden firlayip al-
calirken, bir goriiniip bir kaybolurken &yle bir fikir akinina ve kar-
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gasasina sebep oluyordu ki insan yerinde duramiyordu. Boylelikle
kendimi bir ¢cimenlikte hizla yiiriirken buldum. Oniime ansizin bir
adam ¢ikt1. Once, belden asagis1 yirtmach bir ceketle smokin gom-
legi giymis bu tuhaf goériiniimlii adamin el-kol hareketleriyle beni
hedefledigini anlamadim. Yiiziinden dehget ve 6fke okunuyordu.
Mantiktan ¢ok i¢giidiilerim yardimima kostular: O bir gorevliydi;
ben bir kadindim. Burasi ¢imenlikti; yol az 6tedeydi. Buraya sade-
ce 0gretim iiyeleri ve 6grenciler ayak basabilirdi; benim yerim ¢akil
tagli yoldu. Tiim bunlar bir anda aklima geldi. Ben yola yonelince
gorevlinin kollar1 iki yana diistii, ylizii her zamanki ifadesini ald1
ve ¢imler ¢akil taglarindan daha rahat bir yiiriiyiis parkuru sunsa
da ¢ok biiyiik bir zarara ugramadim. Burasi hangi tiniversite olursa
olsun, 6gretim iiyelerine ve 6grencilerine yoneltebilecegim tek sug-
lama, ti¢ ytlizyildir durmadan tstiinde yuvarlanilan ¢imlerini ko-
ruma pahasina kii¢iik baligimin saklanmasina neden olmalariydu.
Bu araziye boylesine ciiretkarca ve izinsiz girmeme sebep olan
fikrin ne oldugunu artik hatirlayamiyordum. Siik(inetin gokyti-
zlindeki ruhu bir bulut gibi yere indi; ¢iinkii siik(inetin ruhu her-
hangi bir yerde barinacaksa, giizel bir ekim sabahinda, Oxbridge’in
sahalarindan ve dortgen avlularindan daha iyi bir yer bulamazda.
O kadim binalarin 6niinden gecerek fakiiltelerin arasinda gezinir-
ken simdiki zamanin hoyratlig1 yumusar gibi oldu; sanki bedenim
higbir sesin ulagamadig1 olaganiistii bir cam dolapta kapali kald:
ve gerceklerle tiim baglantisi kopan zihnim (¢cimenlige tekrar izin-
siz girmedigim siirece) o anla uyumlu olan diisiince her neyse on-
da karar kilma 6zgiirligiine kavustu. Sansa bakin ki yaz tatilinde
Oxbridge’i yeniden ziyaret etmekle ilgili eski bir makaleden hatir-
ladigim boliik porgiik kisimlar Charles Lamb’i aklima getirdi -Aziz
Charles, demis Thackeray, Lamb’in bir mektubunu alnina gotiire-
rek. Gergekten de biitiin 6liiler arasinda (diisiincelerimi aklima es-
tigi gibi aktartyorum) en kafa dengi olanlardan biri Lamb’dir. in-
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sanin ona, sdylesenize, makalelerinizi nasil yazdiniz diye sorasi ge-
lir. Ciinkii Lamb’in makaleleri, hayal giiciiniin o deli fisek parilti-
stile yazinin tam orta yerinde simsek gibi cakan dahiyane fikirle-
rinin metni hem defolu ve kusurlu kilmas1 hem de siirsellikle siis-
lemesi sayesinde, Max Beerbohm’un o kusursuz yazilarindan bile
tistiin, diye diisiindiim. Lamb yiizy1l kadar 6nce Oxbridge’e gelmis.
Burada Milton’in siirlerinden birinin elyazmasini goriince, elbette
bununla ilgili bir makale yazmyis, baslig1 aklimda degil. Bu siir sa-
nirim Lycidas'mig ve Lamb bu siirdeki herhangi bir s6zciigiin fark-
I1 olabilecegini diisiinmenin bile kendisini ne kadar dehsete diisiir-
diigiinii yazmig. Milton'in o siirdeki sozciikleri degistirmesini, kut-
sal bir seye kars1 saygisizlik olarak algilamis. Bu beni Lycidas’tan
aklimda kalanlari animsamaya, Milton’in neleri degistirmis ola-
bilecegini ve nedenlerini tahmin ederek eglenmeye sevk etti. Der-
ken Lamb’in g6z attig1 elyazmasinin ta kendisinin sadece birkag
yiiz metre 6tede oldugu aklima geldi; bagka bir deyisle Lamb’in
dortgen avludaki ayak izlerini takip ederek, hazinenin saklandi-
g1 0 Unli kiitiiphaneye gitmek miimkiindii. Dahasi, bu plani haya-
t1 gecirirken, Thackeray'nin Esmond elyazmasinin da bu tinlii kii-
tiiphanede muhafaza edildigini hatirladim. Elestirmenler siklikla,
Esmond’in Thackeraynin en kusursuz romani oldugunu sdylerler.
Fakat hatirladigim kadariyla on sekizinci ytizyili taklit eden bige-
minin yapmacikligi okumayi sekteye ugratiyordu; tabii on sekizin-
ci yiizyil bicemi Thackeray’ye dogal geliyorsa o zaman bagka; ger-
¢i bu da elyazmasina bakip, degisikliklerin bicemi mi yoksa anlami
mi1 gozettigine dikkat ederek kanitlanabilirdi. Ama bu sefer de bi-
cemin ve anlamin ne olduguna karar vermek gerekirdi ki bu mesele
-derken bir de baktim ki kiitiiphanenin kapisina gelmisim. Kapi-
y1 a¢mis olmaliyim ¢iinkii beyaz kanatlariyla degilse de ucusan si-
yah ciippesiyle yolumu kesen bir koruyucu melek gibi ansizin kar-
sima dikilen, burnu havada, kir sa¢li, nazik bir beyefendi al¢ak ses-
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le tiztint{isiinii dile getirerek, hanimlarin kiitiiphaneye sadece bir
liniversite mensubu esliginde veya yanlarinda bir referans mektu-
buyla girebileceklerini séyleyip, uzaklagmamyi isaret etti.

Unlii bir kiitiiphane, bir kadinin hakaretine ugramay: zerre ka-
dar umursamaz. Saygideger ve sakindir, tiim hazinelerini g6gsiin-
de saklar, huzur i¢inde uyur ve bana kalirsa sonsuza dek bu sekil-
de uyuyabilir. Ofkeyle merdivenleri inerken, ayak seslerim bir da-
ha asla burada yankilanmayacak; bu konukseverligi bir daha asla
talep etmeyecegim, diye yemin ettim. Ogle yemegine hala bir saat
vardi, peki ne yapacaktim? Cimenlikte mi dolasacaktim? Nehir ki-
yisinda m1 oturacaktim? Stiphesiz giizel bir giiz sabahiydi; kirmi-
z1 yapraklar ucusarak yere dokiiliiyordu ve bunlari yapmamda hig-
bir sakinca yoktu. Ama kulagima miizik sesi geldi. Bir dini téren
ya da kutlama yapiliyordu. Sapelin kapisindan igeri girdigim sira-
da, org tiim gorkemiyle i¢ini dokiiyordu. Bu dingin ortamda, Hi-
ristiyanligin hiiznii bile kulaga hiiziin gibi degil de onun anisi gi-
bi geliyordu; kadim orgun iniltileri bile huzurla sarmalanmaisg gibiy-
di. iceri girmeye hakkim olsa bile istegim yoktu; bu sefer de zangog
beni durdurabilir, vaftiz belgemi veya dekanin referans mektubunu
talep edebilirdi. Ancak bu gorkemli binalarin dis1 da ¢ogunlukla i¢i
kadar giizel oluyordu. Dahasi, cemaattekilerin toplanmalarini, ice-
ri girip tekrar disar1 ¢ikmalarini ve bir kovan agzindaki arilar gibi
sapelin kapisinda oyalanmalarini izlemek de yeterince eglenceliy-
di. Bircogu kep ve ciippe giymisti; bazilar1 omuzlarina kiirk etoller
almigti; bir kismi tekerlekli sandalyelerle getirilmisti; bir kismi ise
orta yas1 gecmedikleri halde kirismislar ve o kadar ecis biiciis se-
killere girmiglerdi ki insana akvaryumdaki kumlarin iistiinde giig-
likle ilerleyen devasa yengegleri ve kerevitleri hatirlatiyorlardi. Du-
vara yaslandigimda Universite goziime hakikaten Strand kaldirim-
larinda hayatta kalmak zorunda birakilirlarsa ¢cok gecmeden soyla-
r1 tiikenecek olan nadir tiirlerin korundugu bir siginak gibi gériin-
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dii. Aklima yash dekanlarin ve 6gretim iiyelerinin eski hikayeleri
geldi fakat ben 1slik ¢alacak cesareti toplayana kadar -yasli Profe-
soOr falancanin 1slik sesi duyunca derhal var giiciiyle kosmaya bag-
ladig1 s6ylenirdi- bu saygideger topluluk iceri girdi. Bana da sape-
lin disini izlemek kaldi. Bildiginiz gibi, sapelin yiiksek kubbeleri ve
kuleleri, daima denizde yol alan fakat bir tiirlii hedefe varmayan,
gece 1s1klandirilan ve uzaktaki tepelerin ardindan, kilometrelerce
Oteden secilen bir yelkenli gemi gibi goriilebilir. Herhalde piiriiz-
stiz ¢imenlere, devasa binalara ve sapele ev sahipligi yapan bu dort-
gen avlu da bir zamanlar otlarin salindig1 ve domuzlarin esindigi
bir bataklikti. Arabalara kosulmus atlar ve dkiizler, uzak tilkeler-
den gelen vagonlarla duvar taglarini cekmis olmaliyds; halihazirda
gblgesinde durdugum gri taglar ise biiyiik bir emekle st tiste di-
zilmisti. Sonra boyacilar pencerelere takilacak olan camlar1 getir-
misler ve duvar ustalari da yiizyillar boyunca siva macunu, ¢imen-
to, kiirek ve malayla suradaki ¢atiy1 onarmiglardi. Birisi, aksamla-
r1 hosca vakit gecirsinler diye her cumartesi yipranmis avuglarina
deriden yapilmis bir keseden altin ve giimiis paralar dkmiis olma-
liydi. Taglarin temini, ustalarin hizalama, hendek kazma, ¢ukur
acma ve su bosaltma gibi igleri yapmalarini saglamak i¢in bu av-
luya siirekli altin ve giimiis akitilmis olmali, diye diisiindiim. Fa-
kat o zamanlar inang ¢agiydi; bu taslar saglam bir temele oturt-
mak i¢cin comertge para sacilmisti ve taslar yiikseldikce, burada ila-
hiler sdylensin, limler yetissin diye krallarin, kralicelerin ve tinlii
asilzadelerin hazinelerinden daha da ¢ok para akitilmisti. Toprak-
lar bagislanmas, yiizde onluk vergiler 6denmisti. inang ¢ag1 sona
erip de akil ¢agi geldiginde altin ve giimiis akis1 ayni sekilde devam
etmis, arastirma fonlar1 kurulmus, kiirsiiler agilmisti; yalnizca al-
tin ve glimiis artik kralin hazinesinden degil, tiiccarlarin ve fabri-
katorlerin kasalarindan, sanayiden bir servet kazanan ve vasiyetle-
rinde bu servetin hatir1 sayilir bir kismini meslek edindikleri tini-
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versiteye daha fazla pozisyon, daha fazla kiirsii ve daha fazla aras-
tirma fonu kazandirmak i¢in bagislayan adamlarin ciizdanlarin-
dan akip gitmigti. Boylece yiizyillar 6ncesinde otlarin riizgirda sa-
lindig1 ve domuzlarin esindigi yerlerde kiitiiphaneler, laboratuvar-
lar, gbzlemevleri, pahali ve hassas aletlerin artik cam raflarda ser-
gilenen g6z alic1 diizenekleri boy gostermisti. Avlunun etrafinda
dolastigim sirada, altin ve glimiisle atilan temeller elbette oldukc¢a
derinlerde goriiniiyordu; zemin yabani otlar1 tamamen ortmiistii.
Kafalarinda tepsiler tagiyan adamlar, merdivenler arasinda vizir vi-
zir mekik dokuyorlardi. Pencere kenarlarinda siislii piislii ¢icekler
agmust1. I¢ taraftaki odalardan bangir bangir gramofon sesleri yiik-
seliyordu. Diistinmemek elde degildi ancak ne diisiinecek olursam
olayim sekteye ugruyordu. Derken saat caldi. Ogle yemegine gitme
vakti gelmisti.

Ne tuhaftir ki romancilar bizi 6gle yemegi davetlerinin esprili
bir sz veya bilgece bir hareket yiiziinden hatirlanmaya deger ol-
duguna inandirma egilimindedirler. Fakat ne yendiginden na-
diren soz ederler. Sofradaki ¢corbaya, somona ve 6rdege deginme-
mek romancinin adetlerindendir; sanki ¢orbanin, somonun ve 6r-
degin hicbir 6nemi yokmus, sanki kimse asla bir puro ya da bir ka-
deh sarap igmezmis gibi. Oysa ben bu gelenege kargs1 gelme ciire-
tinde bulunarak, size 6gle yemeginin derin bir tabakta servis edi-
len bir dilbaligiyla basladigini, iniversite ag¢isinin baligin istiine
bembeyaz bir krema siirdiigiinii, ancak kremanin disi bir geyigin
bogriindekileri andiran tek tiik kahverengi benekler barindirdigini
sOyleyecegim. Ardindan keklikler geldi fakat bu size bir tabaga di-
zilmis birkag tiiysiiz, kahverengi kusu diistindiirdiiyse yaniliyorsu-
nuz. Bol miktarda ve cesit ¢esit keklik, sirasiyla keskin ve tatli sos-
lar ve salatalar egliginde geldi; patatesler madeni paralar kadar in-
ce fakat o kadar sert degildi; Briiksel lahanalari ise giil goncalar:
kadar katmanli, ancak daha dolgundu. Firinlanmis keklik ve eglik-
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cileri biter bitmez, sessizce servis yapan adam -hatta belki de gbze
batmamaya calisan gorevlinin ta kendisi- dnlimiize pecetelere sa-
rilmis, kivrimlarinin arasindan sekerli siislemeler figkiran bir tat-
I1 koydu. Bunu puding olarak adlandirip, pirince ve nigastaya indir-
gemek hakaret olurdu. Bu arada sararan ve kizaran sarap kadehleri
bosalmis, yeniden doldurulmustu. Ve boylece, dudaklarimizda bir
goriiniip bir kaybolan, deha dedigimiz o keskin ve kii¢iik 1s1k de-
¢il de ondan ¢ok daha derin, incelikli ve gizli bir 1s1lt1 -akilci et-
kilesimin o zengin ve sar1 alevi, ruhun makami olan omurgamaizi
yartya kadar, kademeli olarak aydinlatti. Acele etmeye gerek yoktu.
Parildamaya gerek yoktu. Kendimizden bagka biri gibi davranmaya
gerek yoktu. Hepimiz cennete gidecektik ve Vandyck de bize eglik
edecekti; bagka bir deyisle insan iyi bir sigara yakip da pencere ke-
narindaki koltugun minderlerine gémiildiigiinde hayat o kadar gii-
zel, 6diilleri o kadar tatli geliyordu ki su kin veya bu keder ne kadar
6nemsiz, dostluk ve akranlarla gegirilen vakit ne kadar degerliydi.
Eger sans eseri yakinlarda bir kiil tablasi olsayd: da yoklugunda
kiilii pencereden disariya silkelemeseydim, her sey biraz daha fark-
I1 gelisseydi, herhalde kuyruksuz bir kedi gormezdim. Bu beklen-
medik ve sakat birakilmis hayvanin usulca dértgen avludan gegti-
gini goriince, bilingalt1 kavrayisimin hos bir rastlanti yoluyla degis-
mesi lizerine bir tiir aydinlanma yasadim. Sanki birisi ortama bir
golge diisiirmiistii. Belki de kusursuz Alman sarabi etkisini yitiri-
yordu. O Manks kedisinin de evreni sorgularcasina ¢imenligin or-
tasinda durmasini izlerken, kesinlikle bir eksiklik, bir farklilik var-
mis gibi hissettim. Konusmalari dinlerken kendime, acaba ne ek-
sik, ne farkli diye sordum. Ve bu soruyu cevaplamak i¢in kendi-
mi bu salonun diginda, gegmiste, hatta savasin 6ncesinde hayal et-
mem ve goziimiin 6niine bagka bir 6gle yemegi daveti getirmem ge-
rekti; bu salondan ¢ok da uzakta degildi, ancak farkliydi. Her sey
farkliydi. Bu arada bazilar1 kadin, bazilari erkek olan ¢ok sayida-
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ki geng davetlinin kendi aralarindaki sohbet akarcasina, tatlilikla,
ozgiirce, keyifle devam ediyordu. Burada siiregelen sohbeti digeri-
nin geri planina alip ikisini kargilagtirinca, birinin 6tekinin tiirevi,
yasal varisi oldugundan hi¢ kuskum kalmadi. Hicbir sey degisme-
misti, hicbir sey farkli degildi; benim sadece sdylenenlere degil de
gerisindeki miriltilara veya akisa kulak kesilmem disinda. Evet, is-
te buydu -degisiklik buradaydi. Savastan 6nce, buna benzer bir 6g-
le yemegi davetinde insanlar birebir ayni seyleri anlatirlardi ancak
bunlar kulaga farkl gelirdi ¢iinkii o giinlerde konusulanlara eslik
eden bir mirilt1 vardy; anlagilir degildi fakat ezgili olusu ve heyecan
uyandirmasi, s6zciiklerin degerini degistiriyordu. Acaba insan bu
miriltiy1 s6zciiklere dokebilir miydi? Belki de sairlerin yardimiyla
dokebilirdi. Yanimda duran kitabi actim ve sayfalar1 gelisigiizel ¢e-
virirken karsima Tennyson ¢ikti. Siirinde soyle diyordu:

Sahane bir gozyas akti,

Kapidaki garkifelek ciceginden.

Iste geliyor giivercinim, sevgilim;

iste geliyor hayatim, yazgim;

Haykiriyor kirmizi giil, “Yaklasti, yaklast1”;

Ve agliyor beyaz giil, “Geg kald1”;

Dinliyor hezaren ¢icegi, “Duyuyorum, duyuyorum”;

Ve fisildiyor zambak, “Bekliyorum.”

Erkekler savas 6ncesindeki 6gle yemegi davetlerinde bunlari mi1
mirildaniyorlardi? Peki ya kadinlar?

Kalbim sakiyan bir kus gibi,
Su verilmis bir fidanda yuvalanan;
Kalbim bir elma agaci gibi,

Meyve dolu dallar1 egilen;
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Kalbim bir gokkusag: midyesi gibi,
Durgun bir denizde gezinen;
Kalbim tiim bunlardan daha mutlu,

Clinkii agkim geldi bana.

Kadinlar savas 6ncesindeki 6gle yemegi davetlerinde bunlari m1
mirildaniyorlardi?

insanlarin savas déncesindeki 6gle yemegi davetlerinde algcak
sesle bile olsa boyle seyler mirildandiklarini diisiinmek o kadar
komik geldi ki kahkahalarla giilmeye bagladim. Kahkahalari-
min sebebini, ¢imenligin ortasinda duran ve biraz giiliing gorii-
nen o zavalli, kuyruksuz Manks kedisini isaret ederek agiklamak
zorunda kaldim. Acaba kedi gergekten boyle mi dogmustu, yok-
sa kuyrugunu bir kazada m1 kaybetmisti? Kuyruksuz kedi, Man
Adasr’na 6zgii oldugu soylense bile diistiniildiigiinden daha nadir-
dir. Acayip bir hayvandir; giizelden ziyade ilgingtir. Bir kuyrugun
bu kadar fark yaratmasi ne tuhaf -bir 6gle yemegi davetinin sona
erip de insanlarin paltolarini ve sapkalarini aradiklari sirada sdy-
lenecek tiirde bir sey iste.

Neyse ki bu davet ev sahibinin konukseverligi sayesinde ak-
samiistliniin ge¢ saatlerine kadar devam etmisti. Glizel ekim gii-
nii sona ermek iizereydi ve gecmekte oldugum bulvardaki agagla-
rin yapraklari dokiiliiyordu. Kapilar ardimdan birer birer, usulca
ve kesin olarak kapaniyordu. Sayisiz gorevli, iyice yaglanmis kilit-
lere sayisiz anahtar sokuyordu; hazine dairesi bagka bir gece i¢cin
daha giivenlik altina aliniyordu. Bulvardan sonra ¢ikilan yol -adi-
n1 unuttum- eger saga donerseniz, Fernham’e baglaniyordu. Ama
bolca vakit vardi. Aksam yemegi yedi buguktan 6nce yenmiyordu.
Hatta boyle bir 6gle yemegi davetinden sonra, insan aksam yeme-
gi yemese de olurdu. Kisacik bir dizenin zihni boyle ¢aligtirmasi ve
bacaklarimizi ritme uydurarak yiir{itmesi ne tuhaf. O sozler,
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Sahane bir gozyasi akti,
Kapidaki ¢arkifelek ¢iceginden.

Geliyor giivercinim, sevgilim

Headingley’ye dogru yiiriirken damarlarimda ¢agliyordu. Sonra
diger dizeye gecerek, nehrin su bendine ¢arparak ¢alkalandig: yer-
de siiri okudum:

Kalbim sakiyan bir kus gibi,
Su verilmis bir fidanda yuvalanan;

Kalbim bir elma agac1 gibi...

Ne sairlermis, diye haykirdim giines batarken yaptiklari gibi, ne
sairlermis!

Galiba bir ¢esit kiskang¢liga kapildim ¢iinkii bu tiir kiyaslama-
lar cagimizda aptalca ve sagma bulunsa da, giiniimiizde Tennyson
ve Christina Rossetti'nin biyiikliigiine denk iki usta sair say-
manin gercekten miimkiin olup olmadigini merak ettim. Kopii-
ren sulara bakarak, belli ki boylesi bir kiyaslama imkénsiz, diye
diisiindim. Bu siirlerin bizi boyle bir teslimiyete, boyle bir cos-
kuya sevk edecek kadar heyecanlandirmasinin esas nedeni, eski-
den (belki de savas 6ncesindeki 6gle yemegi davetlerinde) sahip
oldugumuz bir hissi onurlandirmasidir; boylece kolaylikla, sami-
miyetle, hissimizi frenleme veya bugiinkii hislerimizle kiyaslama
zahmetine girmeden kargilik verebiliriz. Fakat glintimiiziin sair-
leri icinde bulundugumuz anda olusan ve bagrimizdan kopan bir
hissi dile getirirler. insan énce o hissi fark edemez; her nedense
cogunlukla ondan korkar; onu ilgiyle izler ve kiskanarak, kugku-
lanarak, tanidik olan o eski hisle kiyaslar. Modern siirin gii¢lig
buradan kaynaklanir ve insan bu gii¢liik yiiziinden herhangi bir
modern sairin birbirini izleyen iki dizesini hatirlayamaz. Bu se-
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“Entelektiiel 6zgirlik maddiyata

8

baglhidir. Siir ise entelektiel 6zgirlige
baghdir. Ve kadinlar hep yoksul
olmuslardir; yalmzca son iki yizyildir

degil, ezelden beridir.”

Edebiyat sadece yetenekle degil; zamanla, alanla
ve ekonomik giivenceyle de ilgilidir. Kendine Ait
Bir Oda, tiim bu olanaklardan mahrum birakilmisg
kadinlanin sesi, tarihi ve gelecege déniik cagnsidir.
Virginia Woolf, carpici bir gézlem ve zarif bir
Uslupla kadinin yok sayilan yaraha gilicini giin

yliizine cikanyor.
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