


Virginia Woolf, 1882’de Londra’da dünyaya geldi, Victoria döne-
minin tanınmış yazarlarından Sir Leslie Stephen’ın kızıydı. 

1905’lerde yazmaya başlayan Virginia Woolf’un ilk kitabı The Voya­
ge Out (Dışa Yolculuk) 1915’te yayımlandı. Bunu Gece ve Gündüz izledi. 
1925 tarihli Mrs. Dalloway yazarın adıyla birlikte anılacak “bilinç akışı” 
tekniğiyle yazılmıştı. 1929’da yayımlanan Kendine Ait Bir Oda feminist 
hareketin klasiklerinden biri olarak kabul edilmektedir. 

Woolf savaş ve yeteneğini kaybetme korkusu sonucu bunalı-
ma girip 28 Mart 1941’de evlerinin yakınlarında bulunan Ouse 
Nehri’nde intihar ederek hayatına son verdi.
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Bir

Ama biz kadınlardan ve kurgudan söz etmenizi istemiştik; bu 
konuyla insanın kendine ait bir odası olmasının ne ilgisi var diye-
bilirsiniz. Açıklamaya çalışacağım. Kadınlardan ve kurgudan söz 
etmemi istediğinizde bir nehrin kıyısına oturdum ve bu sözlerin 
ne anlama geldiğini düşünmeye başladım. Sırf Fanny Burney hak-
kında birkaç yorum; Jane Austen hakkında da birkaç söz; Brontë 
Kardeşler’e yönelik bir övgü ve Haworth Papaz Evi’nin karlar altın-
daki betimlemesi; mümkünse Bayan Mitford hakkında birkaç esp-
ri; George Eliot’a dair ölçülü bir gönderme ve Bayan Gaskell’a atıfta 
bulunmak yeter de artardı. Fakat bu sözleri yeniden ele alınca, gö-
züme o kadar da basit görünmediler. Kadınlar ve kurgu başlığı ve 
sizin bu başlığa yüklemiş olabileceğiniz anlam, kadınları ve nasıl 
varlıklar olduklarını; kadınları ve onların yazdığı kurguları; kadın-
ları ve onlar hakkında yazılan kurguları veya bu üçünün her nasıl-
sa ayrılmaz bir biçimde iç içe geçtiğini ve onları bu doğrultuda ele 
almamı istediğinizi ifade edebilirdi. Fakat konuyu en cazip yol gibi 
görünen bu sonuncu açıdan irdelemeye başladığımda, çok geçme-
den bunun vahim bir sakıncası olduğunu gördüm. Hiçbir zaman 
bir sonuca varamayabilirdim. Anladım ki bir saatlik söylevin ardın-
dan bir konuşmacının esas görevini asla yerine getiremeyecektim; 
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size defterlerinizin sayfalarıyla sarıp sarmalayacağınız ve sonsuza 
dek şömine rafınızda saklayacağınız bir saf gerçeklik sunamaya-
caktım. Tek yapabileceğim, küçük bir mesele hakkında bir fikir be-
lirtmekti: Bir kadın kurgu yazacaksa parası ve kendine ait bir oda-
sı olmalıdır; bu da göreceğiniz gibi, kadınların ve kurgunun gerçek 
doğasıyla ilgili esas meseleyi çözümsüz bırakıyor. Bu iki konuyla il-
gili bir sonuca varma yükümlülüğünden kaçındım çünkü bana so-
rarsanız, kadınlar ve kurgu meselesi hâlâ çözülebilmiş değil. An-
cak bu çözümsüzlüğü biraz olsun telafi etmek amacıyla, size oda ve 
para hakkındaki bu kanıya nasıl vardığımı göstermek için elimden 
geleni yapacağım. Böyle düşünmeme neden olan fikirler silsilesini 
huzurlarınızda olabildiğince eksiksiz ve özgürce anlatacağım. Belki 
bu beyanın ardında yatan fikirleri ve önyargıları açıkça ortaya ko-
yarsam, bunların bir kısmının kadınlarla bir kısmının da kurguy-
la ilgisi olduğunu görürsünüz. Yine de bir konu çok tartışmalıysa  
–ve cinsiyetle ilgili her türlü mesele böyledir– gerçeği söylemek 
mümkün olmaz. Sadece savunduğunuz fikir her neyse, bu kanıya 
nasıl vardığınızı anlatabilirsiniz. Dinleyicileriniz sizin eksiklikle-
rinizi, önyargılarınızı ve kişisel özelliklerinizi gözlemlerken, onla-
ra ancak kendi sonuçlarını çıkarma fırsatı tanıyabilirsiniz. Bu nok-
tada kurgunun olgulardan çok gerçekleri içermesi olasıdır. Bu yüz-
den bir romancının sahip olduğu bütün özgürlükleri ve hakları 
kullanarak, buraya gelmeden önce geçirdiğim iki günün hikâyesini 
–omuzlarıma yüklediğiniz ve ağırlığı altında ezildiğim bu konuyu 
nasıl uzun uzun düşündüğümü, günlük hayatımın içinde ve dışın-
da nasıl ele aldığımı anlatmayı teklif ediyorum. Herhalde az son-
ra anlatacaklarımın gerçek olmadıklarını söylememe gerek yoktur; 
Oxbridge bir uydurma, Fernham de öyle. “Ben” ise yalnızca gerçek 
olmayan biri için kullandığım bir genelleme. Dudaklarımdan ya-
lanlar dökülecek ama içlerine bir parça gerçek de karışmış olabilir; 
bu gerçeği arayıp bulmak ve saklamaya değer bir yanının olup ol-
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madığına karar vermek size kalmış. Eğer yoksa elbette tamamını 
çöpe atacak ve unutacaksınız. 

Bendeniz (bana ister Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmic-
hael ya da başka bir isim verin, hiç önemli değil) bundan bir ya da 
iki hafta önce, havanın güzel olduğu bir ekim günü, bir nehir kı-
yısında oturmuş, düşüncelere dalmıştım. Sözünü ettiğim kadınlar 
ve kurgu boyunduruğu, her türlü önyargıyı ve tutkuyu alevlendi-
ren bir konu hakkında sonuca varma gereksinimi, başımı öne eğ-
diriyordu. Sağımdaki ve solumdaki çalılıklar altın ve koyu kırmı-
zı tonlarda ışıldıyorlardı; hatta sıcaktan kavrulmuş gibi bir halle-
ri vardı. Kıyının az ötesinde, dalları omuzlara dökülen saçları an-
dıran söğüt ağaçları hiç bitmeyen bir ağıt söylercesine ağlaşıyorlar-
dı. Nehir gökyüzünden, köprüden ve kor gibi yanan ağaçtan seçti-
ği kesitleri yansıtıyordu ve kürek çeken bir üniversite öğrencisi ka-
yığıyla aralarından süzüldükten sonra, yansımalar öğrenci oradan 
hiç geçmemiş gibi tekrar birleşiyorlardı. İnsan gece gündüz burada 
oturup düşüncelere dalabilirdi. Düşünce –bu kadar onurlu bir adı 
hak ediyor mu bilmem– oltasının ipini akıntıya bırakmıştı. İp da-
kikalarca salındı, yansımaların ve yosunların arasında oradan ora-
ya savruldu, suya batıp çıktı, ta ki hafifçe gerilene kadar; hani olta-
nızın ucuna ansızın bir fikir takılır, sonra onu dikkatle dışarıya çe-
ker ve yere serersiniz ya, işte öyle. Fakat o da ne? Çimenlerin üzeri-
ne serilen bu fikrim nasıl da küçük, nasıl da önemsiz görünüyor-
du; tıpkı iyi bir balıkçının daha çok semirsin ve bir gün pişirip ye-
meğe değsin diye suya geri bıraktığı türden bir balık gibiydi. Şimdi 
bu benzetmeyle başınızı ağrıtmayacağım; yine de dikkatlice arar-
sanız, onu az sonra söyleyeceklerimin içinde bulabilirsiniz. 

Ancak bu fikir ne kadar küçük olursa olsun, yine de türünün 
gizemli özelliklerini taşıyordu; bir kez aklınıza girince birdenbire 
çok heyecan verici ve önemli oluyordu; ok gibi yerinden fırlayıp al-
çalırken, bir görünüp bir kaybolurken öyle bir fikir akınına ve kar-
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gaşasına sebep oluyordu ki insan yerinde duramıyordu. Böylelikle 
kendimi bir çimenlikte hızla yürürken buldum. Önüme ansızın bir 
adam çıktı. Önce, belden aşağısı yırtmaçlı bir ceketle smokin göm-
leği giymiş bu tuhaf görünümlü adamın el-kol hareketleriyle beni 
hedeflediğini anlamadım. Yüzünden dehşet ve öfke okunuyordu. 
Mantıktan çok içgüdülerim yardımıma koştular: O bir görevliydi; 
ben bir kadındım. Burası çimenlikti; yol az ötedeydi. Buraya sade-
ce öğretim üyeleri ve öğrenciler ayak basabilirdi; benim yerim çakıl 
taşlı yoldu. Tüm bunlar bir anda aklıma geldi. Ben yola yönelince 
görevlinin kolları iki yana düştü, yüzü her zamanki ifadesini aldı 
ve çimler çakıl taşlarından daha rahat bir yürüyüş parkuru sunsa 
da çok büyük bir zarara uğramadım. Burası hangi üniversite olursa 
olsun, öğretim üyelerine ve öğrencilerine yöneltebileceğim tek suç-
lama, üç yüzyıldır durmadan üstünde yuvarlanılan çimlerini ko-
ruma pahasına küçük balığımın saklanmasına neden olmalarıydı. 

Bu araziye böylesine cüretkârca ve izinsiz girmeme sebep olan 
fikrin ne olduğunu artık hatırlayamıyordum. Sükûnetin gökyü-
zündeki ruhu bir bulut gibi yere indi; çünkü sükûnetin ruhu her-
hangi bir yerde barınacaksa, güzel bir ekim sabahında, Oxbridge’in 
sahalarından ve dörtgen avlularından daha iyi bir yer bulamazdı. 
O kadim binaların önünden geçerek fakültelerin arasında gezinir-
ken şimdiki zamanın hoyratlığı yumuşar gibi oldu; sanki bedenim 
hiçbir sesin ulaşamadığı olağanüstü bir cam dolapta kapalı kaldı 
ve gerçeklerle tüm bağlantısı kopan zihnim (çimenliğe tekrar izin-
siz girmediğim sürece) o anla uyumlu olan düşünce her neyse on-
da karar kılma özgürlüğüne kavuştu. Şansa bakın ki yaz tatilinde 
Oxbridge’i yeniden ziyaret etmekle ilgili eski bir makaleden hatır-
ladığım bölük pörçük kısımlar Charles Lamb’i aklıma getirdi –Aziz 
Charles, demiş Thackeray, Lamb’in bir mektubunu alnına götüre-
rek. Gerçekten de bütün ölüler arasında (düşüncelerimi aklıma es-
tiği gibi aktarıyorum) en kafa dengi olanlardan biri Lamb’dir. İn-
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sanın ona, söylesenize, makalelerinizi nasıl yazdınız diye sorası ge-
lir. Çünkü Lamb’in makaleleri, hayal gücünün o deli fişek parıltı-
sı ile yazının tam orta yerinde şimşek gibi çakan dâhiyane fikirle-
rinin metni hem defolu ve kusurlu kılması hem de şiirsellikle süs-
lemesi sayesinde, Max Beerbohm’un o kusursuz yazılarından bile 
üstün, diye düşündüm. Lamb yüzyıl kadar önce Oxbridge’e gelmiş. 
Burada Milton’ın şiirlerinden birinin elyazmasını görünce, elbette 
bununla ilgili bir makale yazmış, başlığı aklımda değil. Bu şiir sa-
nırım Lycidas’mış ve Lamb bu şiirdeki herhangi bir sözcüğün fark-
lı olabileceğini düşünmenin bile kendisini ne kadar dehşete düşür-
düğünü yazmış. Milton’ın o şiirdeki sözcükleri değiştirmesini, kut-
sal bir şeye karşı saygısızlık olarak algılamış. Bu beni Lycidas’tan 
aklımda kalanları anımsamaya, Milton’ın neleri değiştirmiş ola-
bileceğini ve nedenlerini tahmin ederek eğlenmeye sevk etti. Der-
ken Lamb’in göz attığı elyazmasının ta kendisinin sadece birkaç 
yüz metre ötede olduğu aklıma geldi; başka bir deyişle Lamb’in 
dörtgen avludaki ayak izlerini takip ederek, hazinenin saklandı-
ğı o ünlü kütüphaneye gitmek mümkündü. Dahası, bu planı haya-
tı geçirirken, Thackeray’nin Esmond elyazmasının da bu ünlü kü-
tüphanede muhafaza edildiğini hatırladım. Eleştirmenler sıklıkla, 
Esmond’ın Thackeray’nin en kusursuz romanı olduğunu söylerler. 
Fakat hatırladığım kadarıyla on sekizinci yüzyılı taklit eden biçe-
minin yapmacıklığı okumayı sekteye uğratıyordu; tabii on sekizin-
ci yüzyıl biçemi Thackeray’ye doğal geliyorsa o zaman başka; ger-
çi bu da elyazmasına bakıp, değişikliklerin biçemi mi yoksa anlamı 
mı gözettiğine dikkat ederek kanıtlanabilirdi. Ama bu sefer de bi-
çemin ve anlamın ne olduğuna karar vermek gerekirdi ki bu mesele 
–derken bir de baktım ki kütüphanenin kapısına gelmişim. Kapı-
yı açmış olmalıyım çünkü beyaz kanatlarıyla değilse de uçuşan si-
yah cüppesiyle yolumu kesen bir koruyucu melek gibi ansızın kar-
şıma dikilen, burnu havada, kır saçlı, nazik bir beyefendi alçak ses-
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le üzüntüsünü dile getirerek, hanımların kütüphaneye sadece bir 
üniversite mensubu eşliğinde veya yanlarında bir referans mektu-
buyla girebileceklerini söyleyip, uzaklaşmamı işaret etti.

Ünlü bir kütüphane, bir kadının hakaretine uğramayı zerre ka-
dar umursamaz. Saygıdeğer ve sakindir, tüm hazinelerini göğsün-
de saklar, huzur içinde uyur ve bana kalırsa sonsuza dek bu şekil-
de uyuyabilir. Öfkeyle merdivenleri inerken, ayak seslerim bir da-
ha asla burada yankılanmayacak; bu konukseverliği bir daha asla 
talep etmeyeceğim, diye yemin ettim. Öğle yemeğine hâlâ bir saat 
vardı, peki ne yapacaktım? Çimenlikte mi dolaşacaktım? Nehir kı-
yısında mı oturacaktım? Şüphesiz güzel bir güz sabahıydı; kırmı-
zı yapraklar uçuşarak yere dökülüyordu ve bunları yapmamda hiç-
bir sakınca yoktu. Ama kulağıma müzik sesi geldi. Bir dini tören 
ya da kutlama yapılıyordu. Şapelin kapısından içeri girdiğim sıra-
da, org tüm görkemiyle içini döküyordu. Bu dingin ortamda, Hı-
ristiyanlığın hüznü bile kulağa hüzün gibi değil de onun anısı gi-
bi geliyordu; kadim orgun iniltileri bile huzurla sarmalanmış gibiy-
di. İçeri girmeye hakkım olsa bile isteğim yoktu; bu sefer de zangoç 
beni durdurabilir, vaftiz belgemi veya dekanın referans mektubunu 
talep edebilirdi. Ancak bu görkemli binaların dışı da çoğunlukla içi 
kadar güzel oluyordu. Dahası, cemaattekilerin toplanmalarını, içe-
ri girip tekrar dışarı çıkmalarını ve bir kovan ağzındaki arılar gibi 
şapelin kapısında oyalanmalarını izlemek de yeterince eğlenceliy-
di. Birçoğu kep ve cüppe giymişti; bazıları omuzlarına kürk etoller 
almıştı; bir kısmı tekerlekli sandalyelerle getirilmişti; bir kısmı ise 
orta yaşı geçmedikleri halde kırışmışlar ve o kadar eciş bücüş şe-
killere girmişlerdi ki insana akvaryumdaki kumların üstünde güç-
lükle ilerleyen devasa yengeçleri ve kerevitleri hatırlatıyorlardı. Du-
vara yaslandığımda Üniversite gözüme hakikaten Strand kaldırım-
larında hayatta kalmak zorunda bırakılırlarsa çok geçmeden soyla-
rı tükenecek olan nadir türlerin korunduğu bir sığınak gibi görün-
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dü. Aklıma yaşlı dekanların ve öğretim üyelerinin eski hikâyeleri 
geldi fakat ben ıslık çalacak cesareti toplayana kadar –yaşlı Profe-
sör falancanın ıslık sesi duyunca derhal var gücüyle koşmaya baş-
ladığı söylenirdi– bu saygıdeğer topluluk içeri girdi. Bana da şape-
lin dışını izlemek kaldı. Bildiğiniz gibi, şapelin yüksek kubbeleri ve 
kuleleri, daima denizde yol alan fakat bir türlü hedefe varmayan, 
gece ışıklandırılan ve uzaktaki tepelerin ardından, kilometrelerce 
öteden seçilen bir yelkenli gemi gibi görülebilir. Herhalde pürüz-
süz çimenlere, devasa binalara ve şapele ev sahipliği yapan bu dört-
gen avlu da bir zamanlar otların salındığı ve domuzların eşindiği 
bir bataklıktı. Arabalara koşulmuş atlar ve öküzler, uzak ülkeler-
den gelen vagonlarla duvar taşlarını çekmiş olmalıydı; halihazırda 
gölgesinde durduğum gri taşlar ise büyük bir emekle üst üste di-
zilmişti. Sonra boyacılar pencerelere takılacak olan camları getir-
mişler ve duvar ustaları da yüzyıllar boyunca sıva macunu, çimen-
to, kürek ve malayla şuradaki çatıyı onarmışlardı. Birisi, akşamla-
rı hoşça vakit geçirsinler diye her cumartesi yıpranmış avuçlarına 
deriden yapılmış bir keseden altın ve gümüş paralar dökmüş olma-
lıydı. Taşların temini, ustaların hizalama, hendek kazma, çukur 
açma ve su boşaltma gibi işleri yapmalarını sağlamak için bu av-
luya sürekli altın ve gümüş akıtılmış olmalı, diye düşündüm. Fa-
kat o zamanlar inanç çağıydı; bu taşları sağlam bir temele oturt-
mak için cömertçe para saçılmıştı ve taşlar yükseldikçe, burada ila-
hiler söylensin, âlimler yetişsin diye kralların, kraliçelerin ve ünlü 
asilzadelerin hazinelerinden daha da çok para akıtılmıştı. Toprak-
lar bağışlanmış, yüzde onluk vergiler ödenmişti. İnanç çağı sona 
erip de akıl çağı geldiğinde altın ve gümüş akışı aynı şekilde devam 
etmiş, araştırma fonları kurulmuş, kürsüler açılmıştı; yalnızca al-
tın ve gümüş artık kralın hazinesinden değil, tüccarların ve fabri-
katörlerin kasalarından, sanayiden bir servet kazanan ve vasiyetle-
rinde bu servetin hatırı sayılır bir kısmını meslek edindikleri üni-
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versiteye daha fazla pozisyon, daha fazla kürsü ve daha fazla araş-
tırma fonu kazandırmak için bağışlayan adamların cüzdanların-
dan akıp gitmişti. Böylece yüzyıllar öncesinde otların rüzgârda sa-
lındığı ve domuzların eşindiği yerlerde kütüphaneler, laboratuvar-
lar, gözlemevleri, pahalı ve hassas aletlerin artık cam raflarda ser-
gilenen göz alıcı düzenekleri boy göstermişti. Avlunun etrafında 
dolaştığım sırada, altın ve gümüşle atılan temeller elbette oldukça 
derinlerde görünüyordu; zemin yabani otları tamamen örtmüştü. 
Kafalarında tepsiler taşıyan adamlar, merdivenler arasında vızır vı-
zır mekik dokuyorlardı. Pencere kenarlarında süslü püslü çiçekler 
açmıştı. İç taraftaki odalardan bangır bangır gramofon sesleri yük-
seliyordu. Düşünmemek elde değildi ancak ne düşünecek olursam 
olayım sekteye uğruyordu. Derken saat çaldı. Öğle yemeğine gitme 
vakti gelmişti.

Ne tuhaftır ki romancılar bizi öğle yemeği davetlerinin esprili 
bir söz veya bilgece bir hareket yüzünden hatırlanmaya değer ol-
duğuna inandırma eğilimindedirler. Fakat ne yendiğinden na-
diren söz ederler. Sofradaki çorbaya, somona ve ördeğe değinme-
mek romancının adetlerindendir; sanki çorbanın, somonun ve ör-
değin hiçbir önemi yokmuş, sanki kimse asla bir puro ya da bir ka-
deh şarap içmezmiş gibi. Oysa ben bu geleneğe karşı gelme cüre-
tinde bulunarak, size öğle yemeğinin derin bir tabakta servis edi-
len bir dilbalığıyla başladığını, üniversite aşçısının balığın üstüne 
bembeyaz bir krema sürdüğünü, ancak kremanın dişi bir geyiğin 
böğründekileri andıran tek tük kahverengi benekler barındırdığını 
söyleyeceğim. Ardından keklikler geldi fakat bu size bir tabağa di-
zilmiş birkaç tüysüz, kahverengi kuşu düşündürdüyse yanılıyorsu-
nuz. Bol miktarda ve çeşit çeşit keklik, sırasıyla keskin ve tatlı sos-
lar ve salatalar eşliğinde geldi; patatesler madeni paralar kadar in-
ce fakat o kadar sert değildi; Brüksel lahanaları ise gül goncaları 
kadar katmanlı, ancak daha dolgundu. Fırınlanmış keklik ve eşlik-
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çileri biter bitmez, sessizce servis yapan adam –hatta belki de göze 
batmamaya çalışan görevlinin ta kendisi– önümüze peçetelere sa-
rılmış, kıvrımlarının arasından şekerli süslemeler fışkıran bir tat-
lı koydu. Bunu puding olarak adlandırıp, pirince ve nişastaya indir-
gemek hakaret olurdu. Bu arada sararan ve kızaran şarap kadehleri 
boşalmış, yeniden doldurulmuştu. Ve böylece, dudaklarımızda bir 
görünüp bir kaybolan, deha dediğimiz o keskin ve küçük ışık de-
ğil de ondan çok daha derin, incelikli ve gizli bir ışıltı –akılcı et-
kileşimin o zengin ve sarı alevi, ruhun makamı olan omurgamızı 
yarıya kadar, kademeli olarak aydınlattı. Acele etmeye gerek yoktu. 
Parıldamaya gerek yoktu. Kendimizden başka biri gibi davranmaya 
gerek yoktu. Hepimiz cennete gidecektik ve Vandyck de bize eşlik 
edecekti; başka bir deyişle insan iyi bir sigara yakıp da pencere ke-
narındaki koltuğun minderlerine gömüldüğünde hayat o kadar gü-
zel, ödülleri o kadar tatlı geliyordu ki şu kin veya bu keder ne kadar 
önemsiz, dostluk ve akranlarla geçirilen vakit ne kadar değerliydi.

Eğer şans eseri yakınlarda bir kül tablası olsaydı da yokluğunda 
külü pencereden dışarıya silkelemeseydim, her şey biraz daha fark-
lı gelişseydi, herhalde kuyruksuz bir kedi görmezdim. Bu beklen-
medik ve sakat bırakılmış hayvanın usulca dörtgen avludan geçti-
ğini görünce, bilinçaltı kavrayışımın hoş bir rastlantı yoluyla değiş-
mesi üzerine bir tür aydınlanma yaşadım. Sanki birisi ortama bir 
gölge düşürmüştü. Belki de kusursuz Alman şarabı etkisini yitiri-
yordu. O Manks kedisinin de evreni sorgularcasına çimenliğin or-
tasında durmasını izlerken, kesinlikle bir eksiklik, bir farklılık var-
mış gibi hissettim. Konuşmaları dinlerken kendime, acaba ne ek-
sik, ne farklı diye sordum. Ve bu soruyu cevaplamak için kendi-
mi bu salonun dışında, geçmişte, hatta savaşın öncesinde hayal et-
mem ve gözümün önüne başka bir öğle yemeği daveti getirmem ge-
rekti; bu salondan çok da uzakta değildi, ancak farklıydı. Her şey 
farklıydı. Bu arada bazıları kadın, bazıları erkek olan çok sayıda-
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ki genç davetlinin kendi aralarındaki sohbet akarcasına, tatlılıkla, 
özgürce, keyifle devam ediyordu. Burada süregelen sohbeti diğeri-
nin geri planına alıp ikisini karşılaştırınca, birinin ötekinin türevi, 
yasal varisi olduğundan hiç kuşkum kalmadı. Hiçbir şey değişme-
mişti, hiçbir şey farklı değildi; benim sadece söylenenlere değil de 
gerisindeki mırıltılara veya akışa kulak kesilmem dışında. Evet, iş-
te buydu –değişiklik buradaydı. Savaştan önce, buna benzer bir öğ-
le yemeği davetinde insanlar birebir aynı şeyleri anlatırlardı ancak 
bunlar kulağa farklı gelirdi çünkü o günlerde konuşulanlara eşlik 
eden bir mırıltı vardı; anlaşılır değildi fakat ezgili oluşu ve heyecan 
uyandırması, sözcüklerin değerini değiştiriyordu. Acaba insan bu 
mırıltıyı sözcüklere dökebilir miydi? Belki de şairlerin yardımıyla 
dökebilirdi. Yanımda duran kitabı açtım ve sayfaları gelişigüzel çe-
virirken karşıma Tennyson çıktı. Şiirinde şöyle diyordu:

Şahane bir gözyaşı aktı, 

Kapıdaki çarkıfelek çiçeğinden. 

İşte geliyor güvercinim, sevgilim; 

İşte geliyor hayatım, yazgım;

Haykırıyor kırmızı gül, “Yaklaştı, yaklaştı”; 

Ve ağlıyor beyaz gül, “Geç kaldı”;

Dinliyor hezaren çiçeği, “Duyuyorum, duyuyorum”; 

Ve fısıldıyor zambak, “Bekliyorum.”

Erkekler savaş öncesindeki öğle yemeği davetlerinde bunları mı 
mırıldanıyorlardı? Peki ya kadınlar?

Kalbim şakıyan bir kuş gibi, 

Su verilmiş bir fidanda yuvalanan; 

Kalbim bir elma ağacı gibi, 

Meyve dolu dalları eğilen;
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Kalbim bir gökkuşağı midyesi gibi, 

Durgun bir denizde gezinen; 

Kalbim tüm bunlardan daha mutlu, 

Çünkü aşkım geldi bana.

Kadınlar savaş öncesindeki öğle yemeği davetlerinde bunları mı 
mırıldanıyorlardı?

İnsanların savaş öncesindeki öğle yemeği davetlerinde alçak 
sesle bile olsa böyle şeyler mırıldandıklarını düşünmek o kadar 
komik geldi ki kahkahalarla gülmeye başladım. Kahkahaları-
mın sebebini, çimenliğin ortasında duran ve biraz gülünç görü-
nen o zavallı, kuyruksuz Manks kedisini işaret ederek açıklamak 
zorunda kaldım. Acaba kedi gerçekten böyle mi doğmuştu, yok-
sa kuyruğunu bir kazada mı kaybetmişti? Kuyruksuz kedi, Man 
Adası’na özgü olduğu söylense bile düşünüldüğünden daha nadir-
dir. Acayip bir hayvandır; güzelden ziyade ilginçtir. Bir kuyruğun 
bu kadar fark yaratması ne tuhaf –bir öğle yemeği davetinin sona 
erip de insanların paltolarını ve şapkalarını aradıkları sırada söy-
lenecek türde bir şey işte.

Neyse ki bu davet ev sahibinin konukseverliği sayesinde ak-
şamüstünün geç saatlerine kadar devam etmişti. Güzel ekim gü-
nü sona ermek üzereydi ve geçmekte olduğum bulvardaki ağaçla-
rın yaprakları dökülüyordu. Kapılar ardımdan birer birer, usulca 
ve kesin olarak kapanıyordu. Sayısız görevli, iyice yağlanmış kilit-
lere sayısız anahtar sokuyordu; hazine dairesi başka bir gece için 
daha güvenlik altına alınıyordu. Bulvardan sonra çıkılan yol –adı-
nı unuttum– eğer sağa dönerseniz, Fernham’e bağlanıyordu. Ama 
bolca vakit vardı. Akşam yemeği yedi buçuktan önce yenmiyordu. 
Hatta böyle bir öğle yemeği davetinden sonra, insan akşam yeme-
ği yemese de olurdu. Kısacık bir dizenin zihni böyle çalıştırması ve 
bacaklarımızı ritme uydurarak yürütmesi ne tuhaf. O sözler, 
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Şahane bir gözyaşı aktı, 

Kapıdaki çarkıfelek çiçeğinden.

Geliyor güvercinim, sevgilim

Headingley’ye doğru yürürken damarlarımda çağlıyordu. Sonra 
diğer dizeye geçerek, nehrin su bendine çarparak çalkalandığı yer-
de şiiri okudum:

Kalbim şakıyan bir kuş gibi, 

Su verilmiş bir fidanda yuvalanan; 

Kalbim bir elma ağacı gibi...

Ne şairlermiş, diye haykırdım güneş batarken yaptıkları gibi, ne 
şairlermiş! 

Galiba bir çeşit kıskançlığa kapıldım çünkü bu tür kıyaslama-
lar çağımızda aptalca ve saçma bulunsa da, günümüzde Tennyson 
ve Christina Rossetti’nin büyüklüğüne denk iki usta şair say-
manın gerçekten mümkün olup olmadığını merak ettim. Köpü-
ren sulara bakarak, belli ki böylesi bir kıyaslama imkânsız, diye 
düşündüm. Bu şiirlerin bizi böyle bir teslimiyete, böyle bir coş-
kuya sevk edecek kadar heyecanlandırmasının esas nedeni, eski-
den (belki de savaş öncesindeki öğle yemeği davetlerinde) sahip 
olduğumuz bir hissi onurlandırmasıdır; böylece kolaylıkla, sami-
miyetle, hissimizi frenleme veya bugünkü hislerimizle kıyaslama 
zahmetine girmeden karşılık verebiliriz. Fakat günümüzün şair-
leri içinde bulunduğumuz anda oluşan ve bağrımızdan kopan bir 
hissi dile getirirler. İnsan önce o hissi fark edemez; her nedense 
çoğunlukla ondan korkar; onu ilgiyle izler ve kıskanarak, kuşku-
lanarak, tanıdık olan o eski hisle kıyaslar. Modern şiirin güçlüğü 
buradan kaynaklanır ve insan bu güçlük yüzünden herhangi bir 
modern şairin birbirini izleyen iki dizesini hatırlayamaz. Bu se-
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