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Hayatimin 1siklar1 Lerzan ve Can'a...



“Cehennem dedigin dal odun yoktur
Herkes atesini kendi gottiriir.”
— Pir Sultan Abdal

“Opysa herkes oldtriir sevdigini.”
— Oscar Wilde



Cesedi sabah bah¢ivan buldu.

Iki katli, beyaz bir miistakil binayd1. Eva’min tist kattaki daire-
sine bahgedeki dig merdivenle ¢ikiliyordu. Her pazartesi bahgeyle
ugrasan yesil bagortiild, al yanakli, sisman kadin bu kez kar kiire-
mek i¢in ugramustt. Olayn intihar olduguna ilk bakista karar ver-
di. Daha 6nce hig intihar gormemisti. Ama kapinun aralik durma-
sindan igkillenip iceri girdiginde kargilastigr manzara, dizilerde
gordiiklerine benziyordu.

Eva cumbadaki sehpayla altin varak cergeveli aynanin arasin-
da ytiziistii yattyordu. Bas1 kapiya dontiktii. Kobalt mavisi, birbi-
rine yakin gozleri bah¢ivana bakiyordu. Cildi morumsu bir renk
almisti. Kisa kesilmis ak saglariin yarisi kizila boyanmaisti. Basi-
nin altindan aynaya dogru akan kan, kig sabahinin donuk 1s1g1inda
kirmizinin tonlarin yansitiyordu.

Bahgivan kiiregi elinden diistirdi, titreyerek kelime-i sehadet
getirdikten sonra kosup bahge katinda oturan kizin kapisini yum-
rukladu.

“Demek sonunda yapti...” dedi Sevda.

Sevda bir yildir iist kat komgusunun kiracistydi. Solgun teni,
yuvarlak bir yiizii vardi. Siyah go6zli, orta boyluydu. Burnu yapi-
li, dudaklar1 dolguluydu. Telekizlik yaparak geginiyordu. O sabah
pembe esofman altiyla bogazli siyah kazak giymisti. Platin sarisi
saglarini baginin tepesinde toplamisti. Hafifce morarmig goz altla-
rinda aksamdan kalma rimelin izleri duruyordu.

Ayaklarina pullu terliklerini gegirdi, titreyen bahgivanla birlikte
basamaklar ¢ikti. Eva'nin dairesine ilk kez gériiyormus gibi bakti.



Yerde yatan yagh kadin harig, her sey her zamanki gibiydi. Ah-
sap yemek masasi, kitapliktaki Tiirkce, Almanca ve Latince ciltler,
bir pagan tanricasini topraga kok salarken gosteren tablo, Mer-
yem Ana graviirii, kahverengi duvar piyanosu, sark kosesi sedi-
ri, Schiller ve Yahya Kemal’in ahsap cerceveli portreleri, Hamburg
Limani’nin cumbanin karsisindaki duvari kaplayan fotografi, pi-
kap ve 65 inglik diiz ekran televizyon...

Tiim bunlar hala kederli bir uyum i¢indeydi.

Oliimiin dokusu heniiz egyaya sinmemisti.

Sevda kalbinin ¢arpmntisini duyarak yaklastiginda, sehpamn al-
tinda duran cismi fark etti. Antika Luger P08’ daha 6nce de gor-
miistii. Evdeki her sey gibi, silahin da 6ykiistinii biliyordu. Sade-
ce hala calisiyor olabilecegine ihtimal vermemisti. Komsusunun bu
isi iple, zehirle ya da bir kutu hap yutarak yapacagim diistinmiistii.

Eva’min tizerinde, Sevda'nin dogum giinii hediyesi olarak ordii-
gt bordo kazak vardi. Giimiis kolyesi silahtan uzaklasmak ister gibi
pencereye dogru savrulmustu. Sevda diz ¢Skiip nabzi kontrol ettik-
ten sonra 155'i ve 112’yi arad1. Oliiniin yanina ¢oktii ve kaderi mii-
hiirlenmis komsusu igin agladi. Bah¢ivan kapinin kirisine yaslan-
misti. Duvardaki pagan tanrigasina korku dolu gozlerle bakiyordu.

Oysa Eva Surkultay icin 6nceki gece sakin baslamisti. Sedi-
re oturup sarap i¢mis, Schubert’in Serenad’in1 dinleyerek Hali¢’e
bakmustr.

Ug giindiir yagan kar iki kiy1y1 da beyaza boyamisti. Salgin
yorgunu Balat sokaklarin aydinlatan lambalarin 1s1§1inda kar tane-
leri ugusuyordu. Kiigiik bir tekne Galata Kopriisii'ne dogru heves-
le ilerliyordu. Kar ve Schubert ona Hamburg'u hatirlatiyordu. Aci-
lariyla 6rdiigi zirhi delip gegen bir mizrakti Serenad, tim gtizel
miizikler gibi. Her dinlediginde ucu daha derine saplaniyordu.

Ruhu uzaklara takilip kalmisti. Doniis yolunu bulmak istiyor
muydu? Yapmak istedigi o son seye zamani var mrydi?

Kararliligini hissetmek ve muhtemel sonuglarini diistinmek
onu korkutuyordu. Serenad’1 dinlerken &yle seyler hatirliyor-
du ki, bellegin bu umutsuz ¢abasini acikli buluyordu. Hamburg
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Limani'nin artik kime ne faydasi vardi ya da bahar baglangicinda
babastyla beraber agiga demirli ingiliz savag gemilerine bakan do-
kuz yasindaki sarisin kizin?

Yaralarini sarmaya calisan bir sehirde biiytiyecek, saglar1 6rgii-
lii cocugun hayaleti neye yarardi?

Daha diine kadar Fiihrer’in sanli U-Bot denizaltilarinin {is-
sii olan limanda o mayis giinii sarhos Ingiliz askerleri dolagtyor-
du. Bazilariin savas dulu kadinlara tecaviiz ettigini komsulardan
duymustu. Iglerinden biri yalpalayarak yaklagmus, bugday birasi-
nin verdigi ctiretle kiz ¢ocugunun yanagini oksamisti. Kiz basin
kaldirip 6nce korku igindeki babasina, sonra da askerin yiiziine
bakmisti. Adamin arkasindan gelen giines kizin gézlerini kamas-
tirdigindan, sadece yara izini segebilmisti.

Ingiliz’in sakaklarinda baglayip elmacikkemigine inen izde ila-
hi adaleti gormiistii. Yara izi, askerin Hamburg’da ictigi biralarin
cephede pesin 6denmis bedeliydi.

Isgalciler gidecek, sehir kasvetli kaderiyle bag baga kalacakti.
Sonra kis gelecek, Baltik Denizi'nden esen sert riizgérlar her ge-
yi uzaklara, yikimin Gtesine savuracakti. Babasi bir sabah kralin
adamlar1 tarafindan gotiirtilecekti. Gazeteler savas suglusu Dieter
Schmid’in Arjantin’e kagmak tizereyken yakalandigini yazacakti.

Yine de kiigiik kiz kraldan nefret etmeyecekti. Nefret ettigi tek
kisi babasi1 olacakti. Miinih’e yakin o kamptaki isinin doktorluk
olmadigini sonradan dgrenecegi Oberstleutnant Schmid.

Doktorun sdylediklerini diisiindii. Once yakin ge¢mis siline-
cekti. Cocukluk hatiralarina sira en son gelecekti. Alzheimer boyle
bir seydi. Bakkali aramak istediginde hangi tuslara basmasi gerek-
tigini unutacak ama annesinin her aksam balik pazarindan dén-
diigiindeki bitkin yiiziinii hatirlayacakti. Savas suclusunun lanet-
li karisinin her yil biraz daha donuklasan gézlerini. Ne hissettigini
ele vermeyen, ince bir yara izine benzeyen agzini. Balik pazarin-
da calismak igin fazla agik sagik giysilerini. Annesinin evi aslinda
hangi isle gegindirdigine dair kendi utang verici tahminini.

Annesi kimsenin anlamadi8 bir hastaliktan 6lmiistii. Mezarin ba-
sinda diistinmiistii Eva: Artik on alt1 yagindaydi. Ya sokaklarda bede-
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nini satmaya baslayacak ya da bagka yol bulacakti. Bir gece kuytuda
oldiiriiltip Elbe Nehri'ne atilma ihtimalinin olmadig: bir ¢ikis.

“En fazla iki ya da ti¢ y1l...”

Doktor geng¢ olmasina ragmen kel kafali, uykulu yiizli, énlii-
gl lizerine bol gelen bir adamdi. G6z temas: kurmaktan kagina-
rak konuguyordu. Salgin kurallar1 geregi taktig1 cerrahi maske yii-
ziinden sesi boguk c¢ikiyordu.

“Iyi bir bakim almaniz sart. Yalmz kalmaniz ilerdeki agamalar-
da hayatimizi1 iyice zorlagtirir.”

“Neden?”

“Cunki bu hastaligin seyri maalesef boyle...”

“Yakinda bitecek bir hayat: kolaylastirmanin ne anlami var?
Hele son nefesimi verirken ¢ogunu zaten hatirlamayacaksam?”

Tiirkceyi bu kadar diizgiin konusan birini epeydir gérmemis
doktor, Eva’ya saskin gozlerle bakmisti. “Istanbul’da yasamak za-
ten zor, biliyorsunuz. Giindelik ihtiyaglariniz i¢in yardima gerek-
sinim duyacaksiniz.”

Yasli kadin maskesinin altindan giiliimsemigti: “Miisterih
olun, bir sekilde idare ederim.”

“Emin misiniz?”

“Artik higbir seyden emin olmak istemiyorum.”

“Alman vatandagisiniz. Ger¢i dosyanizda yazmasa hayatta an-
layamazdim. Aksaniniz yok. Memleketinize dénmeyi diistinmez
misiniz? Mesela bir akrabanizin yanina? Hem oradaki sosyal ku-
rumlar bizdekinden daha iyidir.”

“Benim memleketim burasi doktor. O yiizden aksanim yok.”

Doniilmez aksamin ufkunda oldugunu kimse bilsin istemiyor-
du. Idare edemeyecek hale geldiginde baginin garesine bakacakti.
Baba yadigar1 Luger basucundaki ¢ekmecedeydi. Hala ¢alistiginm
biliyordu. Vaktiyle silahi sinirdan gecirmek i¢in ne dolaplar gevir-
misti. 9 milimetrelik bir merminin silemeyecegi an1 yoktu.

Ama daha 6nce yapmas: gereken bir sey vardi. Giinii gelmisti.

Diistindiikge giiglii, karanlik bir enerjinin benligini ele gegirdi-
gini hissediyordu. Bunun kader oldugunu anlamigti. Kadere yap-
t1g1 ilk kapris bu olacakt.
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“Kapris yapmak kadinlara yakisir” diyen bir adam tanimist::
“Hatta bazen kadin1 gekici bile kilar. Ama bir erkek kapris yapti-
ginda siis kopegi gibi gortintir.”

Niyetinin kendisine yakisip yakismadigini bilmiyordu. Sa-
dece gerceklestirmek istedigini biliyordu. Belleginin bozuk bir
hard disk gibi silinecegini. Babasinin tabancasinin ¢ekmecede so-
gukkanl bir yilan gibi bekledigini. Miittefikler geldiginde Dieter
Schmid onu kizinin ve karisinin gozii ntinde sakagina dayamis
ama gerisine cesaret edememisti.

Simdi ondan kirk dort yas biiyiik kizininsa cesaretten baska
higbir seyi yoktu.

Piyano konsolunun tistiindeki iki pakete bakti. Bu halt: yiye-
cekse birkag giin i¢inde yemeliydi; gegen her saatin neleri unuttu-
racag1 belli olmazda.

Glimis kolyesini oksayarak Hali¢’in 1s1iklarini, riizgarla sav-
rulan kar tanelerini ve yiiziiniin penceredeki yansimasini izledi.
Oradan kendisine giiltimseyen dokuz yasindaki kizin dudaklari-
nin dua eder gibi kipirdadigini gérdi.

In einem Tal bei armen Hirten
Erschien mit jedem jungen Jahr,
Sobald die ersten Lerchen schwirrten,
Ein Miidchen schon und wunderbar.”

Yats1 ezan1 okunurken kapisi ¢calinmadan 6nce, Eva’nin aklin-
dan gegen son gseyler bunlar oldu.

* O dar vadideki yoksul ¢obanlar / Arasina uzak ellerinden, / Geng ve giizel bir kiz
baharla kosar / Gelirdi ilk tarla kusu 6terken. (Frederic Schiller, “Yabandan Gelen Kiz”,
ceviren: Burhanettin Batuman)
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Gergek ad1 Sevda olmayan Sevda polisleri sevmezdi.

Sirf mesleki nedenlerle degil; alaymnin aptal oldugunu diisii-
niirdii. Ona gore kafast bu kadar az calisip da kendini bir bok sa-
nan bagka insan ¢egidi yoktu. Kag kez karakolda sabahlamisg, hor-
lanmig, hakarete ugramisti. Aliskindi hepsine. Ama tabancayla in-
tihar etmis bir komsusu daha énce olmamigti. Hayatini nasil ka-
zandigini polislerin anlamamasi tek sansiydi. Yoksa sorgulara ve
itilip kakilmaya katlanmas: gerekecekti. Sonra da Bahtiyar'in zul-
mi baglardi tabii.

Kizlarinin silahli kiilahli iglere bulagmasindan korkard: Bahti-
yar. Korktugu zaman da acimasizlagirds, biitiin erkekler gibi.

Once tiniformali iki geng polis ekip otosuyla geldi. Biri uzun
boylu ve ¢ekik gozliiydii. Kisa olanin yanaklar: soguktan kizar-
misti. Siyah maskeler takmislardi. Bah¢ede omuzlarinda palto-
suyla sigara icerek dikilen Sevda’ya olay yerini sordular. Onlar
tist kattaki eve girince kiz bir kosede titreyerek oturan bahg¢ivan
kadinla goz goze geldi.

“Sen istersen bana ge¢ otur Miinevver Abla. Usiime hig.”

Miinevver teklifi bagini sallayarak geri gevirdi. Gokten olii
yagsa bile bir giinahkarin evine adim atmaya niyeti yoktu.

Polisler birkag dakika sonra ¢iktilar. Kisa boylu memur ekip
otosuna gidip bagaj1 acti, ¢cikardigi sar1 seritlerle sokag: trafige ka-
patmaya koyuldu. Digeri de telefonundan birilerini aradi. Sevda
siipheli 6liim s6ziinii duyunca isin sarpa sardigin1 anlayip icinden
kiifretti. Yine de Eva’nin yoklugunun kalbinde simdiden yarattig:
bosluk, korkusuna agir bastyordu.
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Yaslh kadina bir yilda ne kadar alistiini fark ediyordu. Alis-
mak Sevda’nin isinde hayirl bir sey degildi. Duygular: ve diistin-
celeri karistyor, kendisini felegin ¢cemberinden ge¢mis biri gibi
hissedemiyordu. Sahipsiz, savunmasiz, arkadagsiz kalmist: sanki.

“Kimliginizi gorebilir miyim?”

Ekip otosu geldiginden beri kimlik elindeydi zaten, ikiletme-
den verdi. Cekik gozlii memur isim hanesinde Sevda yazmayan
kimlige sOyle bir baktiktan sonra bir sey s6ylemeden basini kal-
dirds, serit cekme isiyle ugrasan arkadasina seslendi.

“Olay yeri inceleme yarim saate burada.”

“Cinayetcilerden ne haber?”

“Gayrettepe’den bir bagkomiserle bir komiser geliyor.”

Sonra kimligin elinde oldugunu hatirlamis gibi bagini egdi,
plastik kartin 6ntine arkasina bir kez daha tistiinkorii baktiktan
sonra geri verdi. Gidip bah¢givan kadindan kimligini istedi.

Sevda ilk vartay: atlattig1 i¢in rahatlamisti ama bu igin bagiydi
daha. Er geg birisi GBT kontrolii yapmay1 akil edip sabika kayd-
1 gorecekti. Gayrettepe’den gelecek amirler nasil herifler ¢ikacak-
t1 Allah bilir. Once amirlerin bakislari, sonra da Bahtiyar’m yilan-
st gozleriyle copur surati geldi goziiniin 6ntine. Ne kadar az konu-
sursa kendisi i¢in o kadar iyi olacagini biliyordu ama dayanamada.

“Cinayet polisleri niye geliyor?”

Miinevver’in kimligini incelemekte olan adam Sevda’ya hig
bakmadan homurdandi. “Niye gelmesinler?”

“Ne bileyim, pek aligkin degiliz boyle seylere.”

“Biz de kendini tabancayla vuran yash teyzelere alisgkin degi-
liz. Boyle cins vakalar stipheli 6liim saymamuzi istiyorlar. Muhte-
melen bir sey ¢ikmaz ama kural iste.”

Polisin s6yledikleri Sevda’y: rahatlatmadi. Birisinin Eva’y: 61-
diirmiis olabilecegini diistinmek korkungtu.

“Bayan mahzuru yoksa beraber iceride bekleyebilir miyiz?”

Kisa boylu polis soruyu morarmis ellerini ovusturarak sor-
mustu. Hali¢'ten esen riizgar insanin ytiiziinii kamgiliyordu. Bagka
secenek goremeyen Sevda adamlari evine buyur etti. Cay teklifini
iki polis de sevingle karsiladilar.
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“Obiir bayan niye gelmiyor?”

Polis bunu bahgede oturdugu yerde titremekte olan Miinev-
ver’e pencereden bakarak sormustu. Sevda igini ¢ekti, kabanini
tekrar omzuna alip ¢gikti, kadinin yanina gitti.

“Hadi Miinevver Abla. Orospunun evine girince orospu ol-
mazsin merak etme. Cay demlemistim, beraber igeriz.”

Sevda kadinin agladigimi goérdii. Yiizii tiziintiiden burugmus,
oldugundan yasl: goriintiyordu. Basortiistinti diizeltti, genizden
bir sesle “Cok iyi kadindi Eva Hanim” dedi. “Gavurdu ama iyiy-
di. Allah giinahlarin affetsin.”

Mutfakta dort bardaga ¢ay doldururken Sevda ellerinin titre-
digini fark etti. Zor bir gece gecirmisti. Bahtiyar 1srar ettigi icin
ti¢ miisteriye gitmesi gerekmisti. Agrikesicinin etkisi yavas yavas
gectiginden hem bagsi hem de bacaklarinin aras1 agriyordu. Mi-
desinde, her gittigi yerde dayadiklari ickiler ytiziinden berbat bir
yanma vardi.

Elinde tepsiyle salona dondii, polislere ve Miinevver’e cay-
lar1 verdi. Kendi bardagini alip koltuklarin eski olanina otur-
du. Salonda ugursuz bir bekleyisin sessizligi vardi. Iki polis tele-
fonlariyla oynuyor, Miinevver sessizce dua okuyordu. Gozlerini
evin salonunda gezdirip ortami digerlerinin agisindan gérmeye
calist1. Siradan, kendi halinde bir evdi iste. Ustelik daha diin te-
mizlik yapmisti. Hayir, burada bir fahisenin yagsadigini anlama-
ya imkan yoktu.

“Basiniz sag olsun. Yakininiz miydi1?” diye sordu ¢ekik gozlii
memur.

“Sayilir. Sik goriistiyorduk.”

“Ne is yapiyorsunuz?”

Polis laf olsun diye sormustu. Sevda yine de nabzinin hizlandi-
gt hissetti. Bir an Miinevver’le gz goze geldiklerinde nefesi ke-
silir gibi oldu. Neyse ki bah¢ivan kadin birkag saniye dik dik bak-
tiktan sonra duaya devam etti.

“Ogrenciyim.”

“Ne okuyorsunuz?”

“Su tirtinleri.”
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Polisler bagka sey sormadilar. Onlarin isi olay yerini, cesedi ve
delilleri kontrol altina almaktan ibaretti. Nasilsa digerleri biraz-
dan gelip ytizlerce soru soracakt.

Once ambulans, ardindan olay yeri inceleme ekibinin minibii-
sii geldi. Iki polis kalkip kargilamak tizere bahceye ciktilar. Mini-
biisten beyaz polipropilen tulumlariyla do6rt kisi indi. Derken evin
ontinde kiiglik, mavi bir araba durdu. Surticiisii siyah kasketli, ki-
sa boylu ve beyaz maskeli bir adamdi. Siyah paltosunun yakasi-
n1 kaldirmus, elinde ¢antasiyla komik bir sekilde yiirtiyordu. Bah-
cenin ortasinda toplanip birkag dakika konustular. Once gelen iki
memur iist kata bakarak ve el kol hareketleriyle bir seyler anlatt1.
Sonra tulumlu olanlarla siyah kasketli adam merdivene yoneldi,
tiniformalilar da avuglarina hohlayarak emniyet seridinin yanin-
daki yerlerini aldilar.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Miinevver.

“Bilmiyorum Kki... Birileri daha gelir herhalde. Amirler falan...”

“Hakikaten 6ldtirmtisler mi Eva Hanim'1?”

“Bilmiyorum Miinevver Abla. Zaten dertli kadindi. Kendi yap-
tt muhtemelen.”

Kocaman gozlerini agarak “Tovbe estagfurullah” dedi Miinev-
ver. “Allah’in verdigi cani almak kimin haddine?”

Bahcivan agzini bir sey daha soyleyecek gibi tekrar agtiysa da
dini vecibeleri fahigenin tekiyle konusmanin yersiz oldugunu dii-
stintip vazgecti.

Sokaga lacivert bir Ford Focus girdi. Olay Yeri Inceleme mi-
nibiistiniin yanindan gegip bahge kapisinin az ilerisinde durdu.
Arabadan inen iki kadina Sevda anlam veremedi. Geng kadin ¢ok
uzun boyluydu. Dizlerine kadar inen siyah paltosu vardi. Uzun
saclar1 Jamaikalilar gibi rastaliydi. Kamuflaj desenli maske tak-
mistt. Yanindaysa orta yasli, orta boylu, topluca bir kadin ytiri-
yordu. Kirmizi: kar montu giymis, kafasina siyah yiin bere gegir-
misti. Maskesi diger polislerinki gibi siyahti. Iki kadin yan yana
nokta ile virgiil gibiydiler.

Uniformali polisler onlara da iist kat1 isaret ettiler. Kadinlar bah-
¢e kapisindan girdiler, merdivene yiiriiyiip gozden kayboldular.
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“Bu kadinlar kim?”

“Ne bileyim ben?”

Sevda kahve teklif etti Miinevver’e. Ug giin 6nce psikopat bir
miisteriden yedigi dayak ytiziinden héla hastanede yatan arkada-
sinin hediyesi makinede iki az sekerli yapti. Su isten siyrilir siyril-
maz kizi ziyaret etmeye kendi kendine s6z verdi.

Birer yudum almiglardi ki kapi ¢alinda.

Sevda agtiginda, karsisinda kirmizi kar montlu, topluca kadin
duruyordu. Beresini ¢tkarmists, siyah kivircik saglar1 saga sola da-
gilmisti.

“Ummiihan sen misin?”

“Evet...” dedi Sevda korkuyla.

Kadin kimligini gosterdi. “Cinayet Biiro’dan Baskomiser Peri-
han Uygur. Konusabilir miyiz?”
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Baskomiser Perihan Uygur yine sehrin
tekinsiz sokaklarinda...

Unlu romanca Nadir Surkultay'in eski egi ve ¢evirmeni Alman

vatandas Eva Surkultay Balat'taki evinde ali bulunur. Bagta

kendi silahiyla intihar ettigi zannedilir. Ancak sorusturma
baglayinca Eva'nin oldirildugi anlasilir. Bagkomiser Perihan
ve yardimeisi Ayla, bu cinayeti arastinrlar. Magazin basimmin

da ilgi gosterdigi cetrefil sorugturmanmin uen karanhk sug

orgtitlerine kadar uzanacaktur.

\l

oy W

Fatogral: Terd Erbes

Tuna Kiremitgl 1973te Eskigehir'de
devzdu. 1k edebiyat arinler 1991 °de
Viarlik"ta yayimlands. Insan iliskilen
uzerine, bazilart sinema ve tiyatroya
wyarknan, Fransizcadan Cinceye,
Arapeadan ltalyancaya 17 dilde
yvaynmianan romanlar yaede. [k
paliziye roman Mezun Cirapetlend
2021 de yayumlands. Ulusal gazete ve
dergilerde kage vazarlig yapti. Ayt
samianda muzk 1.'.|||:;|:r.|:|'.||ur|'|'1u i
tarmman Kiremitei nin besteler kendisi
diginda farkl sanarcilar tarafindan da
seslendirilmigtir.
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