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Hayatımın ışıkları Lerzan ve Can'a...



“Cehennem dediğin dal odun yoktur
Herkes ateşini kendi götürür.”
				    – Pir Sultan Abdal

“Oysa herkes öldürür sevdiğini.”
				    – Oscar Wilde
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Cesedi sabah bahçıvan buldu. 
İki katlı, beyaz bir müstakil binaydı. Eva’nın üst kattaki daire-

sine bahçedeki dış merdivenle çıkılıyordu. Her pazartesi bahçeyle 
uğraşan yeşil başörtülü, al yanaklı, şişman kadın bu kez kar küre-
mek için uğramıştı. Olayın intihar olduğuna ilk bakışta karar ver-
di. Daha önce hiç intihar görmemişti. Ama kapının aralık durma-
sından işkillenip içeri girdiğinde karşılaştığı manzara, dizilerde 
gördüklerine benziyordu. 

Eva cumbadaki sehpayla altın varak çerçeveli aynanın arasın-
da yüzüstü yatıyordu. Başı kapıya dönüktü. Kobalt mavisi, birbi-
rine yakın gözleri bahçıvana bakıyordu. Cildi morumsu bir renk 
almıştı. Kısa kesilmiş ak saçlarının yarısı kızıla boyanmıştı. Başı-
nın altından aynaya doğru akan kan, kış sabahının donuk ışığında 
kırmızının tonlarını yansıtıyordu. 

Bahçıvan küreği elinden düşürdü, titreyerek kelime-i şehadet 
getirdikten sonra koşup bahçe katında oturan kızın kapısını yum-
rukladı. 

“Demek sonunda yaptı...” dedi Sevda.
Sevda bir yıldır üst kat komşusunun kiracısıydı. Solgun teni, 

yuvarlak bir yüzü vardı. Siyah gözlü, orta boyluydu. Burnu yapı-
lı, dudakları dolguluydu. Telekızlık yaparak geçiniyordu. O sabah 
pembe eşofman altıyla boğazlı siyah kazak giymişti. Platin sarısı 
saçlarını başının tepesinde toplamıştı. Hafifçe morarmış göz altla-
rında akşamdan kalma rimelin izleri duruyordu. 

Ayaklarına pullu terliklerini geçirdi, titreyen bahçıvanla birlikte 
basamakları çıktı. Eva’nın dairesine ilk kez görüyormuş gibi baktı. 
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Yerde yatan yaşlı kadın hariç, her şey her zamanki gibiydi. Ah-
şap yemek masası, kitaplıktaki Türkçe, Almanca ve Latince ciltler, 
bir pagan tanrıçasını toprağa kök salarken gösteren tablo, Mer-
yem Ana gravürü, kahverengi duvar piyanosu, şark köşesi sedi-
ri, Schiller ve Yahya Kemal’in ahşap çerçeveli portreleri, Hamburg 
Limanı’nın cumbanın karşısındaki duvarı kaplayan fotoğrafı, pi-
kap ve 65 inçlik düz ekran televizyon... 

Tüm bunlar hâlâ kederli bir uyum içindeydi. 
Ölümün dokusu henüz eşyaya sinmemişti. 
Sevda kalbinin çarpıntısını duyarak yaklaştığında, sehpanın al-

tında duran cismi fark etti. Antika Luger P08’i daha önce de gör-
müştü. Evdeki her şey gibi, silahın da öyküsünü biliyordu. Sade-
ce hâlâ çalışıyor olabileceğine ihtimal vermemişti. Komşusunun bu 
işi iple, zehirle ya da bir kutu hap yutarak yapacağını düşünmüştü. 

Eva’nın üzerinde, Sevda’nın doğum günü hediyesi olarak ördü-
ğü bordo kazak vardı. Gümüş kolyesi silahtan uzaklaşmak ister gibi 
pencereye doğru savrulmuştu. Sevda diz çöküp nabzı kontrol ettik-
ten sonra 155’i ve 112’yi aradı. Ölünün yanına çöktü ve kaderi mü-
hürlenmiş komşusu için ağladı. Bahçıvan kapının kirişine yaslan-
mıştı. Duvardaki pagan tanrıçasına korku dolu gözlerle bakıyordu. 

Oysa Eva Surkultay için önceki gece sakin başlamıştı. Sedi-
re oturup şarap içmiş, Schubert’in Serenad’ını dinleyerek Haliç’e 
bakmıştı. 

Üç gündür yağan kar iki kıyıyı da beyaza boyamıştı. Salgın 
yorgunu Balat sokaklarını aydınlatan lambaların ışığında kar tane-
leri uçuşuyordu. Küçük bir tekne Galata Köprüsü’ne doğru heves-
le ilerliyordu. Kar ve Schubert ona Hamburg’u hatırlatıyordu. Acı-
larıyla ördüğü zırhı delip geçen bir mızraktı Serenad, tüm güzel 
müzikler gibi. Her dinlediğinde ucu daha derine saplanıyordu. 

Ruhu uzaklara takılıp kalmıştı. Dönüş yolunu bulmak istiyor 
muydu? Yapmak istediği o son şeye zamanı var mıydı? 

Kararlılığını hissetmek ve muhtemel sonuçlarını düşünmek 
onu korkutuyordu. Serenad’ı dinlerken öyle şeyler hatırlıyor-
du ki, belleğin bu umutsuz çabasını acıklı buluyordu. Hamburg 
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Limanı’nın artık kime ne faydası vardı ya da bahar başlangıcında 
babasıyla beraber açığa demirli İngiliz savaş gemilerine bakan do-
kuz yaşındaki sarışın kızın? 

Yaralarını sarmaya çalışan bir şehirde büyüyecek, saçları örgü-
lü çocuğun hayaleti neye yarardı? 

Daha düne kadar Führer’in şanlı U-Bot denizaltılarının üs-
sü olan limanda o mayıs günü sarhoş İngiliz askerleri dolaşıyor-
du. Bazılarının savaş dulu kadınlara tecavüz ettiğini komşulardan 
duymuştu. İçlerinden biri yalpalayarak yaklaşmış, buğday birası-
nın verdiği cüretle kız çocuğunun yanağını okşamıştı. Kız başını 
kaldırıp önce korku içindeki babasına, sonra da askerin yüzüne 
bakmıştı. Adamın arkasından gelen güneş kızın gözlerini kamaş-
tırdığından, sadece yara izini seçebilmişti. 

İngiliz’in şakaklarında başlayıp elmacıkkemiğine inen izde ila-
hi adaleti görmüştü. Yara izi, askerin Hamburg’da içtiği biraların 
cephede peşin ödenmiş bedeliydi. 

İşgalciler gidecek, şehir kasvetli kaderiyle baş başa kalacaktı. 
Sonra kış gelecek, Baltık Denizi’nden esen sert rüzgârlar her şe-
yi uzaklara, yıkımın ötesine savuracaktı. Babası bir sabah kralın 
adamları tarafından götürülecekti. Gazeteler savaş suçlusu Dieter 
Schmid’in Arjantin’e kaçmak üzereyken yakalandığını yazacaktı. 

Yine de küçük kız kraldan nefret etmeyecekti. Nefret ettiği tek 
kişi babası olacaktı. Münih’e yakın o kamptaki işinin doktorluk 
olmadığını sonradan öğreneceği Oberstleutnant Schmid.

Doktorun söylediklerini düşündü. Önce yakın geçmiş siline-
cekti. Çocukluk hatıralarına sıra en son gelecekti. Alzheimer böyle 
bir şeydi. Bakkalı aramak istediğinde hangi tuşlara basması gerek-
tiğini unutacak ama annesinin her akşam balık pazarından dön-
düğündeki bitkin yüzünü hatırlayacaktı. Savaş suçlusunun lanet-
li karısının her yıl biraz daha donuklaşan gözlerini. Ne hissettiğini 
ele vermeyen, ince bir yara izine benzeyen ağzını. Balık pazarın-
da çalışmak için fazla açık saçık giysilerini. Annesinin evi aslında 
hangi işle geçindirdiğine dair kendi utanç verici tahminini.

Annesi kimsenin anlamadığı bir hastalıktan ölmüştü. Mezarın ba-
şında düşünmüştü Eva: Artık on altı yaşındaydı. Ya sokaklarda bede-
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nini satmaya başlayacak ya da başka yol bulacaktı. Bir gece kuytuda 
öldürülüp Elbe Nehri’ne atılma ihtimalinin olmadığı bir çıkış. 

“En fazla iki ya da üç yıl...” 
Doktor genç olmasına rağmen kel kafalı, uykulu yüzlü, önlü-

ğü üzerine bol gelen bir adamdı. Göz teması kurmaktan kaçına-
rak konuşuyordu. Salgın kuralları gereği taktığı cerrahi maske yü-
zünden sesi boğuk çıkıyordu. 

“İyi bir bakım almanız şart. Yalnız kalmanız ilerdeki aşamalar-
da hayatınızı iyice zorlaştırır.”

“Neden?” 
“Çünkü bu hastalığın seyri maalesef böyle...” 
“Yakında bitecek bir hayatı kolaylaştırmanın ne anlamı var? 

Hele son nefesimi verirken çoğunu zaten hatırlamayacaksam?” 
Türkçeyi bu kadar düzgün konuşan birini epeydir görmemiş 

doktor, Eva’ya şaşkın gözlerle bakmıştı. “İstanbul’da yaşamak za-
ten zor, biliyorsunuz. Gündelik ihtiyaçlarınız için yardıma gerek-
sinim duyacaksınız.”

Yaşlı kadın maskesinin altından gülümsemişti: “Müsterih 
olun, bir şekilde idare ederim.”

“Emin misiniz?”
“Artık hiçbir şeyden emin olmak istemiyorum.”
“Alman vatandaşısınız. Gerçi dosyanızda yazmasa hayatta an-

layamazdım. Aksanınız yok. Memleketinize dönmeyi düşünmez 
misiniz? Mesela bir akrabanızın yanına? Hem oradaki sosyal ku-
rumlar bizdekinden daha iyidir.” 

“Benim memleketim burası doktor. O yüzden aksanım yok.”
Dönülmez akşamın ufkunda olduğunu kimse bilsin istemiyor-

du. İdare edemeyecek hale geldiğinde başının çaresine bakacaktı. 
Baba yadigârı Luger başucundaki çekmecedeydi. Hâlâ çalıştığını 
biliyordu. Vaktiyle silahı sınırdan geçirmek için ne dolaplar çevir-
mişti. 9 milimetrelik bir merminin silemeyeceği anı yoktu. 

Ama daha önce yapması gereken bir şey vardı. Günü gelmişti. 
Düşündükçe güçlü, karanlık bir enerjinin benliğini ele geçirdi-

ğini hissediyordu. Bunun kader olduğunu anlamıştı. Kadere yap-
tığı ilk kapris bu olacaktı. 
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“Kapris yapmak kadınlara yakışır” diyen bir adam tanımıştı: 
“Hatta bazen kadını çekici bile kılar. Ama bir erkek kapris yaptı-
ğında süs köpeği gibi görünür.”

Niyetinin kendisine yakışıp yakışmadığını bilmiyordu. Sa-
dece gerçekleştirmek istediğini biliyordu. Belleğinin bozuk bir 
hard disk gibi silineceğini. Babasının tabancasının çekmecede so-
ğukkanlı bir yılan gibi beklediğini. Müttefikler geldiğinde Dieter 
Schmid onu kızının ve karısının gözü önünde şakağına dayamış 
ama gerisine cesaret edememişti. 

Şimdi ondan kırk dört yaş büyük kızınınsa cesaretten başka 
hiçbir şeyi yoktu. 

Piyano konsolunun üstündeki iki pakete baktı. Bu haltı yiye-
cekse birkaç gün içinde yemeliydi; geçen her saatin neleri unuttu-
racağı belli olmazdı.

Gümüş kolyesini okşayarak Haliç’in ışıklarını, rüzgârla sav-
rulan kar tanelerini ve yüzünün penceredeki yansımasını izledi. 
Oradan kendisine gülümseyen dokuz yaşındaki kızın dudakları-
nın dua eder gibi kıpırdadığını gördü. 

In einem Tal bei armen Hirten 
Erschien mit jedem jungen Jahr, 
Sobald die ersten Lerchen schwirrten, 
Ein Mädchen schön und wunderbar.* 

Yatsı ezanı okunurken kapısı çalınmadan önce, Eva’nın aklın-
dan geçen son şeyler bunlar oldu. 

* O dar vadideki yoksul çobanlar / Arasına uzak ellerinden, / Genç ve güzel bir kız 
baharla koşar / Gelirdi ilk tarla kuşu öterken. (Frederic Schiller, “Yabandan Gelen Kız”, 
çeviren: Burhanettin Batuman)
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Gerçek adı Sevda olmayan Sevda polisleri sevmezdi. 
Sırf mesleki nedenlerle değil; alayının aptal olduğunu düşü-

nürdü. Ona göre kafası bu kadar az çalışıp da kendini bir bok sa-
nan başka insan çeşidi yoktu. Kaç kez karakolda sabahlamış, hor-
lanmış, hakarete uğramıştı. Alışkındı hepsine. Ama tabancayla in-
tihar etmiş bir komşusu daha önce olmamıştı. Hayatını nasıl ka-
zandığını polislerin anlamaması tek şansıydı. Yoksa sorgulara ve 
itilip kakılmaya katlanması gerekecekti. Sonra da Bahtiyar’ın zul-
mü başlardı tabii. 

Kızlarının silahlı külahlı işlere bulaşmasından korkardı Bahti-
yar. Korktuğu zaman da acımasızlaşırdı, bütün erkekler gibi. 

Önce üniformalı iki genç polis ekip otosuyla geldi. Biri uzun 
boylu ve çekik gözlüydü. Kısa olanın yanakları soğuktan kızar-
mıştı. Siyah maskeler takmışlardı. Bahçede omuzlarında palto-
suyla sigara içerek dikilen Sevda’ya olay yerini sordular. Onlar 
üst kattaki eve girince kız bir köşede titreyerek oturan bahçıvan 
kadınla göz göze geldi. 

“Sen istersen bana geç otur Münevver Abla. Üşüme hiç.”
Münevver teklifi başını sallayarak geri çevirdi. Gökten ölü 

yağsa bile bir günahkârın evine adım atmaya niyeti yoktu. 
Polisler birkaç dakika sonra çıktılar. Kısa boylu memur ekip 

otosuna gidip bagajı açtı, çıkardığı sarı şeritlerle sokağı trafiğe ka-
patmaya koyuldu. Diğeri de telefonundan birilerini aradı. Sevda 
şüpheli ölüm sözünü duyunca işin sarpa sardığını anlayıp içinden 
küfretti. Yine de Eva’nın yokluğunun kalbinde şimdiden yarattığı 
boşluk, korkusuna ağır basıyordu. 
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Yaşlı kadına bir yılda ne kadar alıştığını fark ediyordu. Alış-
mak Sevda’nın işinde hayırlı bir şey değildi. Duyguları ve düşün-
celeri karışıyor, kendisini feleğin çemberinden geçmiş biri gibi 
hissedemiyordu. Sahipsiz, savunmasız, arkadaşsız kalmıştı sanki. 

“Kimliğinizi görebilir miyim?”
Ekip otosu geldiğinden beri kimlik elindeydi zaten, ikiletme-

den verdi. Çekik gözlü memur isim hanesinde Sevda yazmayan 
kimliğe şöyle bir baktıktan sonra bir şey söylemeden başını kal-
dırdı, şerit çekme işiyle uğraşan arkadaşına seslendi. 

“Olay yeri inceleme yarım saate burada.” 
“Cinayetçilerden ne haber?”
“Gayrettepe’den bir başkomiserle bir komiser geliyor.”
Sonra kimliğin elinde olduğunu hatırlamış gibi başını eğdi, 

plastik kartın önüne arkasına bir kez daha üstünkörü baktıktan 
sonra geri verdi. Gidip bahçıvan kadından kimliğini istedi. 

Sevda ilk vartayı atlattığı için rahatlamıştı ama bu işin başıydı 
daha. Er geç birisi GBT kontrolü yapmayı akıl edip sabıka kaydı-
nı görecekti. Gayrettepe’den gelecek amirler nasıl herifler çıkacak-
tı Allah bilir. Önce amirlerin bakışları, sonra da Bahtiyar’ın yılan-
sı gözleriyle çopur suratı geldi gözünün önüne. Ne kadar az konu-
şursa kendisi için o kadar iyi olacağını biliyordu ama dayanamadı.

“Cinayet polisleri niye geliyor?”
Münevver’in kimliğini incelemekte olan adam Sevda’ya hiç 

bakmadan homurdandı. “Niye gelmesinler?”
“Ne bileyim, pek alışkın değiliz böyle şeylere.”
“Biz de kendini tabancayla vuran yaşlı teyzelere alışkın deği-

liz. Böyle cins vakaları şüpheli ölüm saymamızı istiyorlar. Muhte-
melen bir şey çıkmaz ama kural işte.”

Polisin söyledikleri Sevda’yı rahatlatmadı. Birisinin Eva’yı öl-
dürmüş olabileceğini düşünmek korkunçtu. 

“Bayan mahzuru yoksa beraber içeride bekleyebilir miyiz?”
Kısa boylu polis soruyu morarmış ellerini ovuşturarak sor-

muştu. Haliç’ten esen rüzgâr insanın yüzünü kamçılıyordu. Başka 
seçenek göremeyen Sevda adamları evine buyur etti. Çay teklifini 
iki polis de sevinçle karşıladılar.
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“Öbür bayan niye gelmiyor?”
Polis bunu bahçede oturduğu yerde titremekte olan Münev

ver’e pencereden bakarak sormuştu. Sevda içini çekti, kabanını 
tekrar omzuna alıp çıktı, kadının yanına gitti. 

“Hadi Münevver Abla. Orospunun evine girince orospu ol-
mazsın merak etme. Çay demlemiştim, beraber içeriz.”

Sevda kadının ağladığını gördü. Yüzü üzüntüden buruşmuş, 
olduğundan yaşlı görünüyordu. Başörtüsünü düzeltti, genizden 
bir sesle “Çok iyi kadındı Eva Hanım” dedi. “Gâvurdu ama iyiy-
di. Allah günahlarını affetsin.”

Mutfakta dört bardağa çay doldururken Sevda ellerinin titre-
diğini fark etti. Zor bir gece geçirmişti. Bahtiyar ısrar ettiği için 
üç müşteriye gitmesi gerekmişti. Ağrıkesicinin etkisi yavaş yavaş 
geçtiğinden hem başı hem de bacaklarının arası ağrıyordu. Mi-
desinde, her gittiği yerde dayadıkları içkiler yüzünden berbat bir 
yanma vardı. 

Elinde tepsiyle salona döndü, polislere ve Münevver’e çay-
ları verdi. Kendi bardağını alıp koltukların eski olanına otur-
du. Salonda uğursuz bir bekleyişin sessizliği vardı. İki polis tele-
fonlarıyla oynuyor, Münevver sessizce dua okuyordu. Gözlerini 
evin salonunda gezdirip ortamı diğerlerinin açısından görmeye 
çalıştı. Sıradan, kendi halinde bir evdi işte. Üstelik daha dün te-
mizlik yapmıştı. Hayır, burada bir fahişenin yaşadığını anlama-
ya imkân yoktu. 

“Başınız sağ olsun. Yakınınız mıydı?” diye sordu çekik gözlü 
memur.

“Sayılır. Sık görüşüyorduk.”
“Ne iş yapıyorsunuz?”
Polis laf olsun diye sormuştu. Sevda yine de nabzının hızlandı-

ğını hissetti. Bir an Münevver’le göz göze geldiklerinde nefesi ke-
silir gibi oldu. Neyse ki bahçıvan kadın birkaç saniye dik dik bak-
tıktan sonra duaya devam etti.

“Öğrenciyim.” 
“Ne okuyorsunuz?”
“Su ürünleri.”
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Polisler başka şey sormadılar. Onların işi olay yerini, cesedi ve 
delilleri kontrol altına almaktan ibaretti. Nasılsa diğerleri biraz-
dan gelip yüzlerce soru soracaktı. 

Önce ambulans, ardından olay yeri inceleme ekibinin minibü-
sü geldi. İki polis kalkıp karşılamak üzere bahçeye çıktılar. Mini-
büsten beyaz polipropilen tulumlarıyla dört kişi indi. Derken evin 
önünde küçük, mavi bir araba durdu. Sürücüsü siyah kasketli, kı-
sa boylu ve beyaz maskeli bir adamdı. Siyah paltosunun yakası-
nı kaldırmış, elinde çantasıyla komik bir şekilde yürüyordu. Bah-
çenin ortasında toplanıp birkaç dakika konuştular. Önce gelen iki 
memur üst kata bakarak ve el kol hareketleriyle bir şeyler anlattı. 
Sonra tulumlu olanlarla siyah kasketli adam merdivene yöneldi, 
üniformalılar da avuçlarına hohlayarak emniyet şeridinin yanın-
daki yerlerini aldılar. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Münevver.
“Bilmiyorum ki... Birileri daha gelir herhalde. Amirler falan...”
“Hakikaten öldürmüşler mi Eva Hanım’ı?”
“Bilmiyorum Münevver Abla. Zaten dertli kadındı. Kendi yap-

tı muhtemelen.”
Kocaman gözlerini açarak “Tövbe estağfurullah” dedi Münev-

ver. “Allah’ın verdiği canı almak kimin haddine?”
Bahçıvan ağzını bir şey daha söyleyecek gibi tekrar açtıysa da 

dini vecibeleri fahişenin tekiyle konuşmanın yersiz olduğunu dü-
şünüp vazgeçti. 

Sokağa lacivert bir Ford Focus girdi. Olay Yeri İnceleme mi-
nibüsünün yanından geçip bahçe kapısının az ilerisinde durdu. 
Arabadan inen iki kadına Sevda anlam veremedi. Genç kadın çok 
uzun boyluydu. Dizlerine kadar inen siyah paltosu vardı. Uzun 
saçları Jamaikalılar gibi rastalıydı. Kamuflaj desenli maske tak-
mıştı. Yanındaysa orta yaşlı, orta boylu, topluca bir kadın yürü-
yordu. Kırmızı kar montu giymiş, kafasına siyah yün bere geçir-
mişti. Maskesi diğer polislerinki gibi siyahtı. İki kadın yan yana 
nokta ile virgül gibiydiler. 

Üniformalı polisler onlara da üst katı işaret ettiler. Kadınlar bah-
çe kapısından girdiler, merdivene yürüyüp gözden kayboldular. 
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“Bu kadınlar kim?” 
“Ne bileyim ben?”
Sevda kahve teklif etti Münevver’e. Üç gün önce psikopat bir 

müşteriden yediği dayak yüzünden hâlâ hastanede yatan arkada-
şının hediyesi makinede iki az şekerli yaptı. Şu işten sıyrılır sıyrıl-
maz kızı ziyaret etmeye kendi kendine söz verdi. 

Birer yudum almışlardı ki kapı çalındı. 
Sevda açtığında, karşısında kırmızı kar montlu, topluca kadın 

duruyordu. Beresini çıkarmıştı, siyah kıvırcık saçları sağa sola da-
ğılmıştı.

“Ümmühan sen misin?”
“Evet...” dedi Sevda korkuyla. 
Kadın kimliğini gösterdi. “Cinayet Büro’dan Başkomiser Peri-

han Uygur. Konuşabilir miyiz?” 






