


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda 
Üniver sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl ede-
biyatının en önemli isimlerinden olan Murakami’nin ki-
tapları pek çok ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde di-
le çevrildi. Haruki Murakami’nin Yaban Koyununun İzin-
de, Zemberekkuşu’nun Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın 
Güneyinde–Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, Haşlanmış 
Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsuku-
ru Tazaki’nin Hac Yılları, Koşmasaydım Yazamazdım, Uy-
ku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kütüphane, 
Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını Din-
le, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Ya-
zarlık, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Müzik, Birinci 
Tekil Şahıs ve Bir Kediyi Terk Etmek isimli kitapları Doğan 
Kitap tarafından yayımlandı.
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Taştan Yastık

Size bir kadından söz edeceğim. Gerçi onun hakkında hiç-
bir şey bilmiyorum desem yeridir. Çünkü ne adını ne de yü-
zünü hatırlıyorum. Ve eminim o da benim adımı ve yüzümü 
çoktan unutmuştur. 

Onunla tanıştığımda üniversite ikinci sınıf öğrencisiydim, 
henüz yirmi yaşında bile değildim; o ise yirmili yaşlarının 
ortalarındaydı. Aynı işyerinde yarı zamanlı çalışıyorduk. Ve 
anlık bir gelişmeyle bir gece birlikte olduk. Sonra mı? Bir da-
ha birbirimizi hiç görmedik.

On dokuz yaşındayken hislerim hakkında neredeyse hiç-
bir şey bilmiyordum, doğal olarak başkalarının da neler his-
settiğinden bihaberdim. Tamam; sevinç ve üzüntünün nasıl 
hisler olduğunun farkındaydım. Ama sevinç ve üzüntü ara-
sındaki çeşitli hisleri, aralarındaki karşılıklı ilişkileri henüz 
düzgün bir şekilde ayıramıyordum. Ve bu durum karşısında 
fena halde huzursuz ve güçsüz hissediyordum.

Yine de size o kadınla yaşadıklarımı anlatmak istiyorum. 
Onun hakkında bildiğim şey tanka1 yazdığı ve bir tanka 

seçkisi kitabı olduğu. Kitap dediğim, tanka’ların basılı oldu-
ğu kâğıtların uçurtma ipi gibi bir şeyle birleştirildiği, sade 
bir kapağı olan son derece basit bir şeydi; kendi imkânlarıyla 

1. Japon şiir türlerinden tanka klasik olarak 5/7/5/7/7 hece ölçüsü ile yazılır. Ancak Murakami bu 
öyküsünde serbest hece ölçüsü kullandığından çeviride de anlamı doğru vermek için serbest ölçü 
kullanımı yeğlenmiştir. (ç.n.) 
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kitap bastıranlarınki bile bu kadar kötü olmazdı. Ne var ki 
kitabın içinde yer alan tanka’lardan bazıları tuhaf şekilde 
aklımda kaldı. Yazdıklarının çoğu aşk ve ölüm üzerineydi. 
Sanki aşk ve ölüm arasındaki ayrımı reddediyordu.

Seninle ben
gerçekten çok mu uzağız 
birbirimize?
Acaba Jüpiter’de
tren mi değiştirseydik?

Taştan yastığa 
kulağımı dayadığımda
duyduğum şey
akan kanın sesinin
yokluğu, yokluğu.

“Şey, gelirken başka birinin adını söylesem, bu senin için 
sorun olur mu?” diye sormuştu. Yatakta, çırılçıplaktık. 

“Yoo, sorun olmaz” dedim. Aslında emin değildim ama böy-
le bir şeyi sorun etmem diye düşünmüştüm. Yani söyleyeceği 
bir addı önünde sonunda. Bir adla ne değişirdi ki? 

“Haykırırım belki.”
“Bu biraz sorun olabilir” dedim hafif bir telaşla. Yaşadığım 

küçük, ahşap binanın duvarları eski zamanlardaki gofretler 
gibi ince ve derme çatmaydı çünkü. Gece yarısı olmuştu, ba-
ğırırsa yan dairedekiler duyabilirdi.

“Tamam, o zaman ağzımı havluyla kapatırım” dedi.
Banyodan en temiz ve düzgün havluyu seçip getirdim, ya-

tağın başına koydum. “Oldu mu?”
Atın yeni gemini denemesi gibi havluyu birkaç kez ısırıp 

baktı. Sonra başını tamam anlamında salladı. 
Yaşadığımız şey tümüyle kendiliğinden gelişmişti. Onu 
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özellikle arzulamış değildim, onun da beni özellikle arzula-
dığını sanmıyorum. Aynı işyerinde altı ay kadar birlikte ça-
lışmıştık, yaptığımız işler birbirinden farklı olduğundan düz-
gün bir şekilde sohbet etme şansımız da pek olmamıştı. 

O kış Yotsuya İstasyonu yakınındaki ucuz İtalyan restora-
nında bulaşık yıkıyor, aşçı yamaklığı yapıyordum, o ise resto-
ran kısmında garsondu. Orada yarı zamanlı çalışanlar ara-
sında onun dışındaki herkes öğrenciydi. Tavırlarındaki me-
safe sanırım biraz da bu yüzdendi. 

Aralık ayının ortasında işten ayrılmaya karar verdi, bu-
nun üzerine bir gece restoranın kapanmasının ardından bir-
kaç kişi yakındaki bir meyhaneye içmeye gittik. Veda partisi 
denecek kadar geniş kapsamlı bir şey değildi. Bir saat kadar 
hep birlikte bira içtik, basit mezelerden atıştırdık, havadan 
sudan sohbet ettik. Onun daha önce küçük bir emlak şirketi 
ve kitapçı gibi çeşitli yerlerde çalışmış olduğunu o zaman öğ-
rendim. Çalıştığı yerlerdeki şefleri ya da işletme sahipleriy-
le anlaşamamış. Bu restoranda kimseyle tartışmamıştı ama 
maaşı çok düşük geliyormuş, bu kadarıyla yaşamını idame 
ettirmekte zorlanıyormuş, pek istemese de yeni bir iş ara-
maktan başka çaresi olmadığını söyledi.

Nasıl bir işte çalışmak istediğini sordu içimizden biri.
“Her iş olur” dedi parmağıyla burnunun ucunu kaşırken. 

(Burnunun yanında iki küçük ben, takımyıldız gibi sıralıydı.) 
“Ne de olsa büyük iş diye bir şey yoktur.”

Ben o sıralar Asagaya’da yaşıyordum, onun eviyse Kaga-
ney’deydi. Böyle olunca da dönerken Yotsuya İstasyonu’ndan 
birlikte Çuosen ekspres trenine bindik. Yan yana oturmuş-
tuk. Saat on biri geçiyordu. Soğuk ve şiddetli rüzgârın esti-
ği, insanı üşüten bir geceydi. Asagaya’ya yaklaştığımızda ye-
rimden kalkıp trenden inmeye hazırlandığım sırada yüzüme 
baktı ve “Bu gece sende kalabilir miyim?” diye sordu kısık bir 
sesle.
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“Olur da neden ki?”
“Koganey’e kadar daha çok var çünkü” dedi.
“Odam epey küçük ve çok da dağınık” dedim.
“Hiç önemli değil” dedi. Sonra montumun kolunu tuttu. 
Küçük, köhne dairemde iki kutu bira içtik. Biraları acele 

etmeden içtikten sonra doğal bir şeymiş gibi gözümün önün-
de elbiselerini çıkarmaya başladı ve göz açıp kapayana dek 
çıplak kaldı. Sonra yatağa girdi. Ben de ardından soyunup 
yatağa girdim. Işığı kapatmıştım ama gaz sobasının alevi 
odayı aydınlatıyordu. Yatakta birbirimizin bedenini becerik-
sizce ısıtmaya çalıştık. Bir süre ikimiz de hiç konuşmadık. 
Birden çıplak kalınca ne konuşacağımı bilememiştim. Ama 
bedenlerimiz ağır ağır ısındıkça, sanki katılığımız da yumu-
şadı ve birbirimizin tenini hissetmeye başladık. Aramızda tu-
haf bir yakınlık hissi oluşmuştu.

“Şey, gelirken başka birinin adını söylersem, bu senin için 
sorun olur mu?” diye işte o zaman sormuştu. 

“Onu seviyor musun?” diye sordum istediği havluyu hazır 
ettikten sonra.

“Evet. Çok” dedi. “Çok ama çok seviyorum. Hiç aklımdan 
çıkmıyor. Ama o beni, benim onu sevdiğim kadar sevmiyor. 
Aslına bakarsan, onun bir sevgilisi var.”

“Ama yine de onunla görüşüyor musun?”
“Evet. Beni arzuladığında çağırıyor” dedi. “Telefonla sipa-

riş verir gibi.”
Ne diyeceğimi bilemedim; sustum. Parmak ucuyla sırtım-

da birtakım işaretler çizdi bir süre. Belki de el yazısıyla bir 
şeyler yazıyordu. 

“Yüzüm yavanmış ama vücudum müthişmiş.”
Yüzünün yavan olduğunu düşünmemiştim ama güzel de-

mek de pek olası değildi. Gerçi nasıl bir yüzü olduğunu şu an 
hiç hatırlamıyorum, detaylı bir portresini çiz deseniz çizemem. 

“Ama çağırınca da gidiyorsun.”
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“Ee, seviyorum dedim ya, elimden ne gelir?” dedi çok do-
ğal bir şey söyler gibi. “Ne derse desin, bazen bir erkeğin beni 
kollarıyla sarmasını istiyorum çünkü.”

Bunun üzerine kısa bir süre düşündüm. Ama “bir erkeğin 
beni kollarıyla sarmasını istiyorum” diyen bir kadının somut 
olarak nasıl bir ruh halinde olduğunu o zaman anlamamış-
tım. (Düşünüyorum da şimdi de pek anlamış sayılmam.) 

“Bir insanı sevmek sağlık sigortası kapsamına girmeyen 
bir ruh hastalığına yakalanmak gibidir” dedi duvar yazısı 
okur gibi sıradan bir ses tonuyla.

“Öyle demek” dedim ilgiyle.
“Sen de beni bir başkası olarak hayal edebilirsin” dedi. 

“Sevdiğin biri vardır herhalde?”
“Var.”
“O zaman sen de gelirken o kişinin adını söyleyebilirsin. 

Benim için de sorun olmaz.”
“Ama ben o kızın –onu seviyordum ama bazı koşullardan 

ötürü ilişkimizi ileri boyuta taşıyamamıştık– adını haykır-
madım. Adı tam ağzımdan çıkacakken vazgeçtim. Şaşkın bir 
halde hiçbir şey demeden onun içine boşaldım. O sevdiği ada-
mın adını haykıracakken havluyu hemen dişlerinin arasına 
tıkıştırmak zorunda kaldım. O sırada söylediği adın ne oldu-
ğunu hiç hatırlamıyorum. Öyle hemen akla gelmeyen ama 
sık da kullanılan bir addı. Her ne kadar sıkıcı bir ad olsa da o 
kadın için büyük bir anlam taşıyor olmalı diye düşündüğümü 
anımsıyorum. Demek bazen sadece bir ad bile insanı çok he-
yecanlandırabiliyordu.

Ertesi sabah erken saatte dersim vardı, ara sınavlar için 
mutlaka bir ödev teslim etmem gerekiyordu ama bu durumda 
atladım tabii (bu yüzden birkaç gün sonra pek çok sorun yaşa-
dım ama bu başka bir hikâye). Öğlene doğru nihayet uyanabil-
dik, su kaynatıp hazır kahve içtik, ekmek kızartıp yedik. Buz-
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dolabında birkaç yumurta kalmıştı, onları haşladım, birlikte 
yedik. Gökyüzünde tek bir bulut yoktu, sabah ışığı göz kamaş-
tırıyordu. Kendimi çok uyuşuk hissediyordum.

Üzerine tereyağı sürdüğü kızarmış ekmekten ısırırken 
üniversitede ne okuduğumu sordu. Edebiyat dedim. 

Yazar mı olmak istiyorsun, diye sordu. 
Öyle bir isteğim yok diye yanıtladım dürüstçe (sınıfta ya-

zar olmak istediğini söyleyenlerin sayısı dağlar kadar çoktu). 
Bu cevabımdan sonra bana ilgisini tümüyle kaybettiğini his-
settim. Baştan da pek o kadar ilgi göstermemişti gerçi. 

Gündüz ışığında üzerine dişlerinin izinin çıktığı havluyu 
görmek tuhaf geldi. Artık ne kadar güçlü bir şekilde ısırdıy-
sa! Gün ışığında gördüğüm vücudu da bir tür uyumsuzluk 
hissi uyandırıyordu. Gözümün önündeki bu cildi pek pürüz-
süz olmayan, kemikleri sayılan, çelimsiz kadının, gece pen-
cereden içeri süzülen kış ışığı altında kollarımda, o tutkulu 
sevinç seslerini çıkaran kadınla aynı kişi olduğuna inanmak 
zordu. 

“Ben tanka yazıyorum” dedi damdan düşer gibi.
“Tanka?”
“Tanka nedir biliyorsun değil mi?” 
“Elbette.” Tanka’nın ne olduğunu dünyadan bihaber olan 

ben bile biliyordum. “Ama ilk kez tanka yazan biriyle karşı-
laşıyorum.” 

Keyifli bir şekilde güldü. “Bu dünyada tanka yazan insan-
lar da var.”

“Böyle bir topluluğun içinde falan mısın yani?”
“Yok, değilim” dedi. Sonra hafifçe omuz silkti. “Tanka tek 

başına yazılan bir şeydir. Değil mi ama? Basketbol oynamak 
gibi değildir ya.”

“Nasıl tanka’lar yazıyorsun?”
“Duymak ister misin?”
Başımı evet anlamında salladım.
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“Gerçekten mi? Yoksa laf olsun diye mi diyorsun?”
Gerçekten duymak istiyordum. Daha birkaç saat önce kol-

larımda başka bir adamın adını haykıran bir kadının nasıl 
tanka’lar yazdığını cidden bilmek istiyordum. 

Bir süre kararsız kaldıktan sonra konuştu; “Şimdi burada 
söylemeye utanırım. Hem daha sabah. Ama bir tanka kita-
bım var, gerçekten okumak istersen sana bir kopyasını yolla-
rım. Adını ve adresini verirsen.”

Bir not kâğıdına adımı ve adresimi yazıp verdim; bir kez 
okudu ve sonra kâğıdı dörde katlayıp paltosunun cebine koy-
du. Çok kullanılmış, soluk yeşil bir paltoydu. Yuvarlak yaka-
sına zambak şeklinde, gümüş bir süs iğnesi takılıydı. Güney 
cephesindeki pencereden süzülen ışıkla süs iğnesinin pırıl pı-
rıl parladığı kalmış aklımda. Çiçekleri pek ayırt edemeyen 
biri olsam da zambağı eskiden beri sevdiğim için bilirim. 

“Kalmama izin verdiğin için teşekkür ederim. Koganey’e 
tek başına trenle dönmek istemedim işin aslı” dedi evden çı-
karken. “Kadınlar arada bir yapar bunu.” 

O zaman tam olarak anlamıştım: Birbirimizi bir daha gör-
meyecektik. Sadece o gece tek başına Koganey’e trenle dön-
mek istememişti. Tek neden buydu.

Bir hafta sonra kitap postayla geldi. Açıkçası bana gönde-
receğinden ümidim yoktu. Benden ayrılıp Koganey’deki evi-
ne gider gitmez aklından tümüyle çıkacağımı (ya da en kısa 
zamanda beni unutacağını) düşünmüştüm. Kitabını bir zar-
fa koyup üzerine adımı ve adresimi yazıp pul yapıştıracağı-
nı, sonra onu postaya vereceğini –belki sırf bunun için pos-
taneye bile gitmişti–, kısacası bu zahmete girişeceğini bekle-
miyordum. Bu nedenle sabah posta kutumda o zarfı görünce 
çok şaşırdım.

Tanka seçkisi kitabının adı Taştan Yastık’tı, yazar adı ola-
rak da “Çiho” yazıyordu. Bu gerçek adı mıydı yoksa kullandı-
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ğı mahlas mıydı, ondan emin değilim. Yarı zamanlı çalıştığı-
mız yerde adını birkaç kez duymuştum ama bir türlü hatır-
layamamıştım. Ama iş yerinde ona “Çiho” diye seslenilmedi-
ğinden eminim. Kahverengi ofis zarfında gönderen adı ve ad-
resi yazmıyordu; içinde kart ya da mektup da yoktu. Beyaz 
uçurtma ipi gibi bir şeyle sayfaları tutturulmuş incecik bir 
tanka kitabı sessizce bekliyordu zarfın içinde. Teksir maki-
nesinde çoğaltılmış gibi değildi; güzelce matbaada basılmış-
tı, kâğıt da kalın ve üst kalitedeydi. Sanırım basılan her bir 
sayfayı sırayla bir araya getirmiş, üzerine karton kâğıttan 
kapak eklemiş ve her birini iple özenle tutturup kitap haline 
getirmişti. Cilt masrafından tasarruf etmek için. Onun tek 
başına sessizce bu el işçiliğini yapışını gözümde canlandır-
maya çalıştım (ama doğru düzgün bir şekilde hayal edeme-
dim). İlk sayfaya damgayla 28 rakamı basılmıştı. Özel baskı-
nın 28. kitabıydı demek. Acaba hepsi kaç taneydi? Hiçbir ye-
rinde fiyat belirtilmemişti. Belki zaten de yoktu. 

O tanka kitabını hemen açıp okumadım. Bir süre masa-
mın üzerinde öylece durdu, arada bir gözüm kapağına takı-
lıyordu. Merak etmediğimden değil, birinin yazdığı tanka’ları 
okumak için –özellikle de o kişi bir hafta kadar önce beden-
lerimizi birleştirdiğimiz biri olduğundan– yüreğimi hazırla-
mam gerektiğini hissetmiştim. Kendimce bir tür görgü kura-
lı. Kitabı o hafta sonu, akşamüzeri okumaya başladım. Pen-
cere kenarına dayanıp kış akşamı ışığı altında okudum. Ki-
tapta toplamda kırk iki tanka vardı. Her sayfada bir tanka. 
Çok değildi. Kitapta önsöz ve sonsöz kısmı olmadığı gibi ba-
sım tarihi de yoktu. Sadece beyaz kâğıt üzerine siyah mürek-
keple basılmış tanka’lar vardı, kenar boşlukları da geniş tu-
tulmuştu. 

Elbette harika bir sanat eseriyle karşılaşmayı beklemiyor-
dum. Daha önce de dediğim gibi, biraz kişisel meraktı benim-
kisi. Kulağımın dibinde, havluyu ısırarak başka bir yerlerde-






