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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda
Universitesinde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizyil ede-
biyatinin en 6nemli isimlerinden olan Murakami’nin ki-
taplar:1 pek ¢ok 6diil aldi, tiim diinyada ellinin iizerinde di-
le cevrildi. Haruki Murakaminin Yaban Koyununun Izin-
de, Zemberekkusu’nun Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Sinirin
Giineyinde—-Giinesin Batisinda, Sahilde Kafka, Haslanmus
Harikalar Diyart ve Diinyanin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsuku-
ru Tazaki’nin Hac Yillary, Kosmasaydim Yazamazdim, Uy-
ku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kiitiiphane,
Karanliktan Sonra, Firin Saldirist, Riizgdrin Sarkisini Din-
le, Kumandan: Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Ya-
zarlik, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci
Tekil Sahis ve Bir Kediyi Terk Etmek isimli kitaplar1 Dogan
Kitap tarafindan yayimlanda.
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Tastan Yastik

Size bir kadindan s6z edecegim. Ger¢i onun hakkinda hig-
bir sey bilmiyorum desem yeridir. Ciinkii ne adin1 ne de yi-
zind hatirliyorum. Ve eminim o da benim adimi ve yiizimi
coktan unutmustur.

Onunla tanistigimda iiniversite ikinci sinif 6grencisiydim,
heniiz yirmi yasinda bile degildim; o ise yirmili yaglarinin
ortalarindaydi. Ayni isyerinde yari zamanh caligiyorduk. Ve
anlik bir gelismeyle bir gece birlikte olduk. Sonra mi? Bir da-
ha birbirimizi hi¢ gérmedik.

On dokuz yagindayken hislerim hakkinda neredeyse hic-
bir gey bilmiyordum, dogal olarak bagkalarinin da neler his-
settiginden bihaberdim. Tamam; seving ve tiziintiiniin nasil
hisler oldugunun farkindaydim. Ama seving ve uziintu ara-
sindaki cesitli hisleri, aralarindaki karsilikli iligkileri hentiz
diizgiin bir gsekilde ayiramiyordum. Ve bu durum karsisinda
fena halde huzursuz ve gii¢siiz hissediyordum.

Yine de size o kadinla yasadiklarimi anlatmak istiyorum.

Onun hakkinda bildigim sey tankal yazdig: ve bir tanka
seckisi kitabi oldugu. Kitap dedigim, tanka’larin basili oldu-
gu kagitlarin ucurtma ipi gibi bir seyle birlestirildigi, sade
bir kapagi olan son derece basit bir seydi; kendi imkanlariyla
1. Japon siir tiirlerinden tanka klasik olarak 5/7/5/7/7 hece dlciisii ile yazilir. Ancak Murakami bu

oykiisiinde serbest hece dl¢iisii kullandigindan ceviride de anlami dogru vermek iin serbest dl¢ii
kullanimi yeglenmistir. (¢.n.)
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kitap bastiranlarinki bile bu kadar kétii olmazdi. Ne var ki
kitabin icinde yer alan tanka’lardan bazilar1 tuhaf sekilde
aklimda kaldi. Yazdiklarinin ¢ogu ask ve 6liim tuzerineydi.
Sanki agk ve 6lim arasindaki ayrimi reddediyordu.

Seninle ben

gercekten cok mu uzagiz
birbirimize?

Acaba Jiipiterde

tren mi degistirseydik?

Tagtan yastiga
kulagimi dayadigimda
duydugum sey

akan kanin sesinin
yoklugu, yoklugu.

“Sey, gelirken baska birinin adimi soylesem, bu senin i¢in
sorun olur mu?” diye sormustu. Yatakta, cirilciplaktik.

“Yoo, sorun olmaz” dedim. Aslinda emin degildim ama boy-
le bir seyi sorun etmem diye diisiinmiistiim. Yani soyleyecegi
bir add1 6niinde sonunda. Bir adla ne degisirdi ki?

“Haykiririm belki.”

“Bu biraz sorun olabilir” dedim hafif bir telasla. Yagadigim
kiiciik, ahsap binanin duvarlar: eski zamanlardaki gofretler
gibi ince ve derme ¢atmaydi ¢iinkii. Gece yarisi olmustu, ba-
girirsa yan dairedekiler duyabilirdi.

“Tamam, o zaman agzimi havluyla kapatirim” dedi.

Banyodan en temiz ve diizgiin havluyu se¢ip getirdim, ya-
tagin bagina koydum. “Oldu mu?”

Atin yeni gemini denemesi gibi havluyu birkag¢ kez 1sirip
bakti. Sonra bagini tamam anlaminda salladi.

Yasadigimiz sey tiimiiyle kendiliginden gelismisti. Onu
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ozellikle arzulamig degildim, onun da beni 6zellikle arzula-
digin1 sanmiyorum. Ayni igyerinde alti1 ay kadar birlikte ca-
hismigtik, yaptigimiz igler birbirinden farkli oldugundan diiz-
giin bir gekilde sohbet etme sansimiz da pek olmamaisti.

O kis Yotsuya Istasyonu yakinindaki ucuz Italyan restora-
ninda bulagik yikiyor, ag¢1 yamakligi yapiyordum, o ise resto-
ran kisminda garsondu. Orada yari zamanli ¢aliganlar ara-
sinda onun disindaki herkes 6grenciydi. Tavirlarindaki me-
safe sanirim biraz da bu yiuzdendi.

Aralik ayinin ortasinda isten ayrilmaya karar verdi, bu-
nun tzerine bir gece restoranin kapanmasinin ardindan bir-
kac kisi yakindaki bir meyhaneye i¢cmeye gittik. Veda partisi
denecek kadar genig kapsaml bir gey degildi. Bir saat kadar
hep birlikte bira ictik, basit mezelerden atistirdik, havadan
sudan sohbet ettik. Onun daha 6nce kiiciik bir emlak sirketi
ve kitapei gibi cesitli yerlerde ¢alismig oldugunu o zaman 6g-
rendim. Calistig1 yerlerdeki sefleri ya da igletme sahipleriy-
le anlagamamis. Bu restoranda kimseyle tartigmamigt: ama
maasgi ¢ok diigiik geliyormus, bu kadariyla yasamini idame
ettirmekte zorlaniyormus, pek istemese de yeni bir i ara-
maktan bagka caresi olmadigini soyledi.

Nasil bir iste calismak istedigini sordu i¢imizden biri.

“Her is olur” dedi parmagiyla burnunun ucunu kagirken.
(Burnunun yaninda iki kii¢iik ben, takimyildiz gibi siraliydi.)
“Ne de olsa biiyiik is diye bir sey yoktur.”

Ben o siralar Asagaya’da yasiyordum, onun eviyse Kaga-
ney’deydi. Boyle olunca da dénerken Yotsuya Istasyonu'ndan
birlikte Cuosen ekspres trenine bindik. Yan yana oturmus-
tuk. Saat on biri geciyordu. Soguk ve siddetli riizgrin esti-
g1, insan1 usiliten bir geceydi. Asagaya’ya yaklastigimizda ye-
rimden kalkip trenden inmeye hazirlandigim sirada ytiziime
bakti ve “Bu gece sende kalabilir miyim?” diye sordu kisik bir
sesle.
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“Olur da neden ki?”

“Koganey’e kadar daha ¢ok var ¢iinkii” dedi.

“Odam epey kiicik ve ¢cok da daginik” dedim.

“Hi¢ 6nemli degil” dedi. Sonra montumun kolunu tuttu.

Kiciik, kéhne dairemde iki kutu bira i¢tik. Biralar1 acele
etmeden ictikten sonra dogal bir seymis gibi géziimiin 6niin-
de elbiselerini ¢ikarmaya basladi ve goz acip kapayana dek
ciplak kaldi. Sonra yataga girdi. Ben de ardindan soyunup
yataga girdim. Isig1 kapatmistim ama gaz sobasinin alevi
oday1 aydinlatiyordu. Yatakta birbirimizin bedenini becerik-
sizce 1sitmaya caligtik. Bir siire ikimiz de hi¢ konugsmadik.
Birden ciplak kalinca ne konugsacagimi bilememigtim. Ama
bedenlerimiz agir agir 1sindikea, sanki katiligimiz da yumu-
sadi1 ve birbirimizin tenini hissetmeye bagladik. Aramizda tu-
haf bir yakinlik hissi olusmustu.

“Sey, gelirken bagka birinin adini sdylersem, bu senin i¢in
sorun olur mu?” diye iste o zaman sormustu.

“Onu seviyor musun?” diye sordum istedigi havluyu hazr
ettikten sonra.

“Evet. Cok” dedi. “Cok ama ¢ok seviyorum. Hi¢ aklimdan
c¢ikmiyor. Ama o beni, benim onu sevdigim kadar sevmiyor.
Ashina bakarsan, onun bir sevgilisi var.”

“Ama yine de onunla gorisiiyor musun?”

“Evet. Beni arzuladiginda cagiriyor” dedi. “Telefonla sipa-
rig verir gibi.”

Ne diyecegimi bilemedim; sustum. Parmak ucuyla sirtim-
da birtakim igaretler cizdi bir siire. Belki de el yazisiyla bir
seyler yaziyordu.

“Yiiziim yavanmig ama viicudum mithigmis.”

Yiiziiniin yavan oldugunu diisinmemistim ama giizel de-
mek de pek olasi degildi. Gerg¢i nasil bir yiizi oldugunu su an
hi¢ hatirlamiyorum, detayli bir portresini ¢iz deseniz ¢izemem.

“Ama cagirinca da gidiyorsun.”
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“Ee, seviyorum dedim ya, elimden ne gelir?” dedi ¢ok do-
gal bir gey soyler gibi. “Ne derse desin, bazen bir erkegin beni
kollariyla sarmasini istiyorum ¢tinki.”

Bunun iizerine kisa bir siire diisiindiim. Ama “bir erkegin
beni kollariyla sarmasini istiyorum” diyen bir kadinin somut
olarak nasil bir ruh halinde oldugunu o zaman anlamamasg-
tim. (Distiniyorum da simdi de pek anlamig sayilmam.)

“Bir insan1 sevmek saglik sigortasi kapsamina girmeyen
bir ruh hastaligina yakalanmak gibidir” dedi duvar yazisi
okur gibi siradan bir ses tonuyla.

“Oyle demek” dedim ilgiyle.

“Sen de beni bir bagkasi olarak hayal edebilirsin” dedi.
“Sevdigin biri vardir herhalde?”

“Var.”

“O zaman sen de gelirken o kiginin adini soyleyebilirsin.
Benim i¢in de sorun olmaz.”

“Ama ben o kizin —onu seviyordum ama bazi kogullardan
oturi iliskimizi ileri boyuta tasiyamamigtik— adini haykir-
madim. Adi tam agzimdan ¢ikacakken vazgectim. Saskin bir
halde hicbir sey demeden onun i¢ine bogaldim. O sevdigi ada-
min adini1 haykiracakken havluyu hemen dislerinin arasina
tikigtirmak zorunda kaldim. O sirada séyledigi adin ne oldu-
gunu hic¢ hatirlamiyorum. Oyle hemen akla gelmeyen ama
sik da kullanilan bir addi. Her ne kadar sikici bir ad olsa da o
kadin i¢in biiyiik bir anlam tagiyor olmal diye diisiindigimii
animsiyorum. Demek bazen sadece bir ad bile insani1 ¢cok he-
yecanlandirabiliyordu.

Ertesi sabah erken saatte dersim vardi, ara sinavlar i¢in
mutlaka bir 6dev teslim etmem gerekiyordu ama bu durumda
atladim tabii (bu ytizden birkag giin sonra pek ¢ok sorun yasa-
dim ama bu bagka bir hikaye). Oglene dogru nihayet uyanabil-
dik, su kaynatip hazir kahve ictik, ekmek kizartip yedik. Buz-



16

dolabinda birka¢ yumurta kalmisti, onlar1 hagladim, birlikte
yedik. Gokytiziinde tek bir bulut yoktu, sabah 15181 géz kamas-
tinyordu. Kendimi ¢ok uyusuk hissediyordum.

Uzerine tereyag sirdiigi kizarmis ekmekten 1sirirken
tuniversitede ne okudugumu sordu. Edebiyat dedim.

Yazar mi1 olmak istiyorsun, diye sordu.

Oyle bir istegim yok diye yanitladim diiriistce (sinifta ya-
zar olmak istedigini s6yleyenlerin sayis1 daglar kadar ¢oktu).
Bu cevabimdan sonra bana ilgisini tiimiiyle kaybettigini his-
settim. Bastan da pek o kadar ilgi gostermemisti gergi.

Gindiz 1s181inda tizerine diglerinin izinin ¢iktig1 havluyu
gormek tuhaf geldi. Artik ne kadar gicli bir sekilde 1sirdiy-
sa! Gun 1s181nda gordiugim viicudu da bir tir uwyumsuziuk
hissi uyandiriyordu. Géziimiin 6niindeki bu cildi pek piiriiz-
stiz olmayan, kemikleri sayilan, ¢celimsiz kadinin, gece pen-
cereden iceri siiziillen kig 15181 altinda kollarimda, o tutkulu
seving seslerini ¢ikaran kadinla ayni kisi olduguna inanmak
zordu.

“Ben tanka yaziyorum” dedi damdan diiger gibi.

“Tanka?”

“Tanka nedir biliyorsun degil mi?”

“Elbette.” Tanka’nin ne oldugunu diinyadan bihaber olan
ben bile biliyordum. “Ama ilk kez tanka yazan biriyle kargi-
lagiyorum.”

Keyifli bir sekilde giildii. “Bu diinyada tanka yazan insan-
lar da var.”

“Boyle bir toplulugun i¢inde falan misin yani?”

“Yok, degilim” dedi. Sonra hafifce omuz silkti. “Tanka tek
bagina yazilan bir geydir. Degil mi ama? Basketbol oynamak
gibi degildir ya.”

“Nasil tanka’lar yaziyorsun?”

“Duymak ister misin?”

Bagimi evet anlaminda salladim.



“Gercekten mi? Yoksa laf olsun diye mi diyorsun?”

Gercekten duymak istiyordum. Daha birkag saat once kol-
larimda baska bir adamin adini haykiran bir kadinin nasil
tanka’lar yazdigini cidden bilmek istiyordum.

Bir siire kararsiz kaldiktan sonra konustu; “Simdi burada
soylemeye utanirim. Hem daha sabah. Ama bir tanka kita-
bim var, gercekten okumak istersen sana bir kopyasini yolla-
rim. Adin1 ve adresini verirsen.”

Bir not kagidina adim1 ve adresimi yazip verdim; bir kez
okudu ve sonra kagidi dorde katlayip paltosunun cebine koy-
du. Cok kullanilmisg, soluk yesil bir paltoydu. Yuvarlak yaka-
sina zambak geklinde, giimiis bir siis ignesi takiliydi. Giiney
cephesindeki pencereden siiziilen 1g1kla siis ignesinin piril pi-
r1l parladigi kalmig aklimda. Cicekleri pek ayirt edemeyen
biri olsam da zambagi eskiden beri sevdigim i¢in bilirim.

“Kalmama izin verdigin i¢in tesekkiir ederim. Koganey’e
tek basina trenle donmek istemedim isin ash” dedi evden ¢i-
karken. “Kadinlar arada bir yapar bunu.”

O zaman tam olarak anlamigtim: Birbirimizi bir daha gor-
meyecektik. Sadece o gece tek basina Koganey’e trenle don-
mek istememigti. Tek neden buydu.

Bir hafta sonra kitap postayla geldi. Agik¢as1 bana gonde-
receginden iimidim yoktu. Benden ayrilip Koganey’deki evi-
ne gider gitmez aklindan timiiyle gitkacagimi (ya da en kisa
zamanda beni unutacagini) disiinmiustim. Kitabini bir zar-
fa koyup tzerine adimi ve adresimi yazip pul yapistiracag-
ni, sonra onu postaya verecegini —belki sirf bunun ig¢in pos-
taneye bile gitmigti—, kisacas1 bu zahmete girisecegini bekle-
miyordum. Bu nedenle sabah posta kutumda o zarfi goriince
cok sasirdim.

Tanka seckisi kitabinin adi1 Tastan Yastik’t, yazar adi ola-
rak da “Ciho” yaziyordu. Bu gercek adi miydi yoksa kullands-



18

g1 mahlas miydi, ondan emin degilim. Yar: zamanh ¢aligtigi-
miz yerde adinmi birkac kez duymustum ama bir tirli hatir-
layamamistim. Ama ig yerinde ona “Ciho” diye seslenilmedi-
ginden eminim. Kahverengi ofis zarfinda génderen ad: ve ad-
resi yazmiyordu; icinde kart ya da mektup da yoktu. Beyaz
ucurtma ipi gibi bir seyle sayfalar: tutturulmus incecik bir
tanka kitab1 sessizce bekliyordu zarfin icinde. Teksir maki-
nesinde ¢ogaltilmig gibi degildi; giizelce matbaada basilmig-
t1, kdgit da kalin ve st kalitedeydi. Sanirim basilan her bir
sayfay1 sirayla bir araya getirmis, tizerine karton kagittan
kapak eklemis ve her birini iple 6zenle tutturup kitap haline
getirmigti. Cilt masrafindan tasarruf etmek i¢in. Onun tek
bagina sessizce bu el igciligini yapisimi géziimde canlandir-
maya caligtim (ama dogru diizgin bir sekilde hayal edeme-
dim). 11k sayfaya damgayla 28 rakami basilmist1. Ozel baski-
nin 28. kitabiydi demek. Acaba hepsi kag¢ taneydi? Higbir ye-
rinde fiyat belirtilmemisti. Belki zaten de yoktu.

O tanka kitabini hemen ac¢ip okumadim. Bir siire masa-
min lzerinde 6ylece durdu, arada bir goziim kapagina taki-
Iiyordu. Merak etmedigimden degil, birinin yazdig: tanka’lar:
okumak ic¢in —6zellikle de o kisi bir hafta kadar 6nce beden-
lerimizi birlestirdigimiz biri oldugundan— yiiregimi hazirla-
mam gerektigini hissetmigtim. Kendimce bir tiir gérgi kura-
1. Kitab1 o hafta sonu, akgamiizeri okumaya bagladim. Pen-
cere kenarina dayanip kig aksami 15181 altinda okudum. Ki-
tapta toplamda kirk iki tanka vardi. Her sayfada bir tanka.
Cok degildi. Kitapta ons6z ve sonséz kismi olmadigi gibi ba-
sim tarihi de yoktu. Sadece beyaz kagit lizerine siyah miirek-
keple basilmig tanka’lar vardi, kenar bogluklari da genis tu-
tulmustu.

Elbette harika bir sanat eseriyle kargilagsmay1 beklemiyor-
dum. Daha 6nce de dedigim gibi, biraz kigisel merakti benim-
kisi. Kulagimin dibinde, havluyu 1sirarak bagka bir yerlerde-



6L6VY 10U RYYIURS

tavsiye edilen
satis fiyat

Belki de bir anlamda
gercek askh bu. Ya da
gercek yalnizlik...

Hepimiz dyle ya da béyle maske
takarak yasiyoruz. Bu vahsi diinyada
maske takmadan yasanamaz cinki.
K6t4 ruhlarin maskesinin altinda
meleklerin gercek yiizi, meleklerin
maskesinin altinda kéti ruhlarin
gercek yiizt vardir. Sadece biri

olmasi mtmkiin degildir.

Birinci Tekil Sahis’ta sira disi
kahramanlarin sira disi dykilerini
anlatiyor bize Haruki Murakami. Olim
ve ask Uzerine siirler yazan bir genc kiz,
kadinlara evet kadinlara asik olan ve
onlarin isimlerini calan bir maymun,

cok cirkin ama tuhaf bir cekim giiciine
sahip bir kadin, uydurdugu bir yaziyla
bir caz sanatcisinin yeniden “dogmasini”
hatta albiim yayinlamasini saglayan

bir genc adam...





