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Bernardine Evaristo, Ingiliz bir anne ile Nijeryali bir babann se-
kiz ¢ocugundan dordiinciisii olarak 1959'da Londra’da diinyaya gel-
di. Island of Abraham, Lara, The Emperor’s Babe, Soul Tourists, Mr. Hello
Mum, Loverman adli romanlartyla begeni topladi. Edebiyat elestiri-
sinden 6ykiiye uzanan bir dizi alanda tirtinler verdi.

Son romani Kiz, Kadin, Oteki 2019’da Booker Odiilinii Margaret
Atwood’un Ahitler'i ile paylagti. 2020’de British Book Award’a layik
goriildii. Haftalarca ¢oksatanlar listelerinden inmedi. 2008 tarihli Be-
yaz Kole Evaristo'nun diinya c¢apinda ilgi goren, bol 6diillii roman-
larindan biridir. Vogue dergisinin Ingiltere'nin En Etkili 25 Kadim
arasinda sectigi Evaristo, giintimiiziin 6nde gelen yazar ve aktivist-
lerindendir.
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Her sey yoruma agiktir: Belli bir zamanda hangi yorumun

baskin ¢ikacagini, hakikat degil giic belirler.

Nietzsche



Birinci Kitap



Tanrim Beni Evime Gotiir

Patronum Bwanal ailesiyle birlikte yolun agagisindaki siislii
pusli partilerde kolali rom kadehlerini tokusturur, oynak kig-
larin1 sallayip dururken, ben ofiste onun muhasebe defterlerini
halletmekle megguldiim. Voodoo Ayini kutlamasinin biz kélelere
yilin bir giinii olsun tatil ilan edilmesini umardim eskiden ama
nerde, ayni tas aynt hamam.

Pencerenin diginda, bulvarlarda sira sira palmiye agagclari al-
tin ve glimis siislerle bezenmis. Upuzun, gosterisli, burnu ha-
vada bir halleri var, kiymetli hindistancevizi siitiinii baglarinin
iistiinde dengede tutmaya calisarak biiyiiyenler gibi; parlak yesil
yapraklarinda, kirmiziya boyali manyok kabuklarina yerlestiril-
mis, 1s1klari titresen gaz lambalari sallantyor.

Kaldirim taglar diinkii kum firtinasinda tertemiz stiptiriilmdis,
ayakiistii yiyecekler satan isportacilar derdest edilip kiskislanmus.

Kurbagalar ve circirb6cekleri sarhos bir gece korosu kesilmis,
develer zengin konuklar: bize komsu tesisteki partiye tasiyor.
Erkekler gosterisli kaftanlar i¢inde, heybetli sisman hanimlari en
gosterisli geng kiz isi fiyonklarla diigiimlenmis tavuskusu baskili
bagortiilerini yarigtiriyor.

Biitiin evlere yeni badana yapilmis, camlar1 boyali pencere-
lerde tanrilarin resimleri: Osun,? Sango,® Yemonja.# Tag sfenksler
1. Swahili dilinde 6nemli kisi, biiytik patron ya da safari lideri anlamia gelen bir s6zctik.

(¢n.)

2. Yoruba halkinin panteonunda giizellik, bereket, dogurganlik simgesi olan nehir tan-
rigast. (¢.n.)

3. Yoruba halkinin giiglii baltasiyla taninan savasg ve firtina tanrist. (¢.n.)

4. Yemonja ya da Yemoja Yoruba panteonunda hayatin baslaticisi ve biitiin tanrilarin
anasi olarak kabul edilir. (¢.n.)
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giristeki verandanin muhafizlari, kapilarin 6niine uzun mermer
kaidelerin {tistiine megaleler yerlestirilmis; alevleri, yapiskan gece
havasini kavrayan kaygan mavi parmaklar.

Evlerin iist katindaki odalarda genclerin ¢ilgin elektronik ri-
timleri patliyor, alt katlardan da marimbanin® yumusak miizigi
geliyor, kahkahalar ve konusma sesleriyle karigik; bu iyilik mev-
simini kutlamak i¢in her tiir gerekgeye sahip insanlarin sesleri
bunlar, ¢linkii onlar bilinen diinyanin en pahal arazisinin kalbin-
de, Mayfah'ta yasayan 6zgiir erkekler ve 6zgiir kadinlar.

Soziinii ettigim Bwana, Sef I. Kaga Konata Katamba.b Serveti-
ni ihracat-ithalat diimeniyle, o korkung transatlantik kole ticare-
tiyle kazands, sonra durulup kibar topluluga karisty; isinin bagin-
da bulunmayan bir seker patronu, yari zamanl: bir koca, bazen
baba, diirtist insanliktan emekli ve séylemeye bile gerek yok, ¢u-
vallamisg bir ruh.

Patronum ayni zamanda kéleligin lagvedilmesine kars: ¢ali-
styor tam zamanli, kdlelik yanlis1 zirvalarint kendi gikardig: The
Flame’de” yayimliyor, her yere bedava dagitilan bir biilten.

Kendime ragmen, midem kasila kasila, bogazim digtimlene
diigtimlene su biiltenin en son fecaat sayisinin sayfalarini karig-
tirmaya baglamistim ki bir el ofisin agik penceresinden katlanmis
bir kagit att1 ve ben kim oldugunu géremeden kaybolup gitti.

Kagidi agtim, biiyiilii sdzciikleri okudum ve birden bogulur
gibi oldum.

5. Sahra Alt1 Afrika’da gelistirilmis bir perkiisyon enstriimanu. (¢.n.)

6. Doris’in efendisi Sef I. Kaga Konata Katamba'nin isminin bag harfleri KKK, 1865'te
Tennessee’de kurulan, beyazlarin tistiinliigiinii siyahi karsit1 siddet eylemleriyle sa-
vunan, halen varhigim siirdiiren, halihazirda siyahlarin yamn sira Yahudiler, Katolikler,
Miisliimanlar, Latin kokenliler, Asyalilar, go¢menler, solcular, LGBT+ bireyleri hedef
alan gizli Klu Klux Klan 6rgiitiiniin kisaltmasidir. (¢.n.)

7. Subat 1967’de Arthur Kenneth Chesterton liderligindeki imparatorluk Sadik Destek-
cileri Birligi (League of Empire Loyalists) ile Britanya Ulusal Partisi'nin birlesmesiyle
kurulan agir1 saga ve fasist Britanya Ulusal Cephesi'nin (British National Front) qikar-
dig1 bir gazete. (¢.n.)
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Dalgalar ¢arpisti kafamin icinde, firtinalar koptu.

En kudretli, en sessiz ulumami saldim.

Sonra bayildim.

Ne kadar kaldim 6yle, hi¢ bilmiyorum, belki birka¢ dakika,
ama kendime geldigimde koltuguma y1gilmistim, bagim 6ne diis-
miistii, not hala elimdeydi.

Bir su birikintisinin ardindan bir kere daha okudum.

Gergekti, dogruydu; kagma sansi veriliyordu bana.

Ah Tanrim.

Bekleme listesinde gecen onca yilin ardindan, en ¢ok istedi-
gim sey avcumun icindeydi. Ama ¢ok ¢abuk olmustu her sey.
Donakalmis oturdum 6ylece. “Ya s6yle olursa”, “ya boyle olur-
sa” diye baslayan binlerce ctimle geciyordu kafamdan. Hayatimi
hakli sahibine —~kendime- verirken tehlikeye de atacaktim. Dik-
katli olmazsam ya da sansim yaver gitmezse kirbag direginde ya
da odun kiitiiglintin tistiinde bulurdum kendimi.

Sonra hayatta kalma giidiilerim kendini gésterdi.

Kafam netlesti.

Geri geldim.

Kégid1 paramparga ettim.

Ayaga kalktim ve Bwana'nin yiiztiniin duvarda asili ahsap
maskesine baktim.

Ona soyle dogru diiriist bir selam ¢aktim tek parmagimla, la-
yikiyla.

Notta, trenin raydan ¢ikmasi nedeniyle hizmeti askiya ali-
nan Yeralti Demiryolu’nun yeniden islemeye basladig1 yaziyor-
du. Kentin elektrik santralindan enerji ¢calinamadiginda ya da
Anavatan’a dogru uzun doniis yolculuguna baglamak icin kenti
gilivenle terk etmek isteyen kagak kolelerin kalabalikligindan 6tii-
rii tren bozuldugunda demiryolu sik sik hizmet dig1 kalirdi.

Bu mesaja giivenebilmeyi umut ediyordum, ¢iinkii Direnis’e
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sik sik ajanlar sizardi, uzun siire uykuda kalan bu ajanlar so-
nunda biitiin isyanct hiicrelere ihanet etmek tizere ¢alismaya
baslarlard.

Derinde bir yerde, kéle tiiccarlarinin ¢ok para getiren bu karh
isten vazge¢meyeceklerini biliyordum. Ne de olsa gelmis gegmis
en kazangh uluslararas: girisimlerden biriydi genis 6l¢ekli beyaz
insan nakliyaty; milyonlarcamiz sevk ediliyordu Avrupa kitasin-
dan ya da Bat1 Japon Adalari'ndan; Bati Japon deniyordu, ¢iinkii
“biiytik” késif ve maceraperest Chinua Chikwuemeka Asya’ya
giden yeni bir yol bulmaya ¢alisirken, bu adalar: efsanevi Japon
adalar1 sanmigti ve bu isim de dylece kalmugt1.8

Afrika kitasinin bir pargasi olan Birlesik Biiyiik Ambossa
Kralligi'ndayim iste. Ambossan Kanali'n1 gectikten hemen sonra
uzanan anakara. Giinesli Kita diye de biliniyor, buras: sicaktan
adeta alev alev yaniyor ¢iinkii.

Biiyiik Ambossa aslinda ¢ok kiiciik bir ada, beslemesi gereken
niifus artiyor, bu nedenle a¢gozlii kiigiik parmaklarimi yerkiire-
nin her yerine uzatiyor, tilkeleri ¢aliyor, halklar1 ¢aliyor.

Ben dahil. Ben de Calinanlar’dan biriyim.

Notta, kullanilmayan Paddinto Istasyonu’na gitmek icin sade-
ce bir saatim oldugu yaziyor ve birtakim calilarin ardinda sak-
lanan, icinden kayip metroya inmemi saglayacak rogar kapagi-
n1 nasil bulacagim anlatiliyordu. Régarin orada beni bir Direnis
iiyesi karsilayacak ve yeraltindaki rutubetli tiinellerde bana yol
gosterecekti. Yani dyle s6z verilmisti, tutulmazsa hapi yutardim.

Kolelik, sozlerin tutulma garantisiyle verilmedigini 6gretti
bana, miisteri hizmetlerine sikayet ederseniz sizi idareye bildirir-
ler, o zaman da gercekten okkanin altina gidersiniz.

8. Avrupa merkezci modern tarihyaziminda “Kesifler Cagi”n1 baglattig1 anlatilan Kris-
tof Kolomb'un 1492’de Hindistan’a ulasma amaciyla baslayip 1504’e kadar yaptig1 dort
deniz yolculugu sirasinda kegfettigi adalara yanhglikla “Bati Hint Adalar1” adin1 ver-
mesine génderme yapiliyor. (¢.n.)
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Ama ben umuda inaniyorum tiim kalbimle. Hala hayattayim
ne de olsa.

Londolo kentinin metro trenleri i¢in tiinel kazma isine yillar-
ca Once tiineller, tistlerindeki binalarin agirlig: altinda ¢okmeye
basladiginda son verildi. Kent daha yavas ama daha giivenli ula-
sim bicimlerine dondii: Arabalar, faytonlar, atlar, develer, filler, at
arabalar1 ve gergekten kafay1 yemis saglikli hayat fanatikleri igin
velespitler. Biz kolelerin sahip oldugu tek araca tabanvay denirdi.

Ama bakin ne oldu: Bir noktada Direnig’teki sivri akillinin bi-
rinin aklina miithig bir fikir geldi ve kullanilmayan metro yeni-
den hizmete acildi, béylece birgok kisi ¢ok siki korunan Londolo
kentinden ¢ikip Avrupa’ya dogru uzun, tehlikeli bir yolculuga
bagladiklar1 rihtimlara ulagsmay bagardi.

Kagirildigimdan beri ilk kez eve donebilecegimi ciddi ciddi
diistinebiliyorum. Bu miimkiin miiydii? Annem babam, ii¢ kiz
kardesim, ciftlikteki kiigiik kir evimiz, sevgili cocker spaniel’im?
Rory, hepsi de hafizamda hala o kadar canli ki. Beni ilk kez esir
alan Sinirboylular’in akinlarindan sag c¢iktilarsa bile herhalde
simdiye hepsi 6lmiistiir.

Ambossalilar bizim kabileler halinde yasadigimiz1 soylerler-
di ama biz erkekleri altlarina don ¢ekmeden ekose etekler giyen
Simirboylular gibi her biri ayr1 bir dile ve tuhaf eski goreneklere
sahip birgok halktik.

Ambossalilar Avrupa’ya Gri Kita da derdi, gokleri her zaman
bulutlu oldugu igin.

Ah ah, o bulutlu gri gékler burnumda tiitiiyor simdi.

Kisin giydigim yumusacik ytiinlii kiyafetlerimi, kaba saba tah-
ta takunyalarimi 6yle 6zledim ki.

Annemin sicak soslu sandviglerini ve kopkoyu balkabag: ¢or-
basini nasil 6zledim, nasil 6zledim.

9. Ingiltere’de yetistirilen kiigiik bir kopek 1rk1. (¢.n.)
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Sominede citirdayan atesi, ailemizin atesin basinda sarki soy-
lemesini nasil 6zledim.

Bir zamanlar koparilip alindigim o en kuzeydeki tilkeyi 6yle
cok 6zledim ki.

Oyle gok 6zledim ki Ingiltere’yi.

Memleketimi, yuvami dyle ¢ok 6zledim ki.

Gururla ilan ediyorum, uzun bir ge¢misi olan bir soydan geli-
yorum ben, lahana yetistiren bir soydan.

Halkim, topragi isleyen ve yazin kar, kisin da yagmur yagip
ekinler tomurcukken bozulup malg oldugunda bile asla hirsizliga
yliz vermeyen diirist ciftcilerden olusuyordu.

Toprak sahibi degildik, ah hayur, serftik biz, tarimsal besin
zincirinde en alttaki halkaydik, gerci ortalikta ytirtidtigiimizde
yerde siirtiklenip takirdayan zincirler olmazdi. Tam olarak mal
da sayilmazdik ama koklerimiz topragin derinlerine inerdi, ¢ilin-
kii arazi 6liimle, evlilikle, hatta savasla el degistirdiginde biz de
el degistirirdik, kusaklar boyunca ona bagh kaldik bu nedenle.

Ailemin gobekten bagli oldugu, ailenin bilmem kaginci biiyiik
oglu, efendimiz Lord Perceval Montague (Percy denirdi arkasin-
dan) baz: tarlalar1 bize kiralardi, boyleydi anlasma. Buna karsi-
lik biitiin erkek serfler savaglarda piyade olurdu orduda, inanin
bana kanunsuz bir toplum vardi o zamanlar. Iyice kuzeyde gok
vahsiydi hayat o giinlerde. Biri arazinizi basmak mu istedi, yok-
sa siirtintizii calmay1 m1 koydu kafasina kaba kuvvetle yapard:
bunu, atese barutla karsi koyacak ya da kendinizi savunmaya or-
dan burdan toplanmus, diizensiz bir irgat ordusu bile olsa 6zel bir
ordu ¢agiracak giiciiniiz yoksa.

Biz hem kendi arazimizi hem Percy’ninkini islerdik.

Hasadin yarisini ona vermek zorundaydik.

Yoksullara yardim etmesi gerekirdi giiya ama nadirdi ettigi.

Arabasini alip pazara gitmemiz, tahil degirmenini ya da ek-
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mek firmini kullanmamiz gerektiginde fazladan para 6derdik,
hasadimiz kit olduysa birkag yil boyunca yillik hesabimiza borg
islenecek demekti bu.

Montague Malikanesi heybetli bir granit yiginiydi, mezar tas:-
n1 andiran granit levhalar, kuzeyde her giin ard1 arkas1 kesilme-
yen yagmurlarla sarsilan goklere uzanirdi.

Biz ¢ocuklar igin kars1 konmasi giig etkileyici bir yapiydi ama
kiz kardeslerim arasinda biiyiik evin cazibesine kapilma riskine
girecek kadar gozii kara bir ben vardim.

Bir keresinde herkes ciftlik arazisinde her yaz yapilan pana-
yirdayken, ¢alilarin arkasina saklanmis kiz kardeglerimin korkak
bakiglar1 altinda kogkiin agir tahta kapisindan stiztiliverdim ige-
ri, magaray1 andiran Biiytik Salon’a. Parmak uglarima basayim
dedim ama takunyalarimin sesi yankilandi yiiksek tavanda.

Duvarlarda tekboynuzlu atlarin boynuzlarina dokunan gii-
zel kizlarin resmedildigi halilar vards, agag dallar: gibi agilmis
rengeyigi boynuzlari ve bir de 6n kapinin tam karsisina asilmas,
diglerinin arasindan salyalar sizan kocaman bir ay1 kafasi. Islak,
saydam gozleri her hareketimi izliyordu.

Yerin altindan derinden gelen iniltileri duyunca panige kapal-
dim, gerisingeri dontip kendimi disar1 attim; 6n kapinin yaninda
duran, soyle bir silkinip 1sirmaya haz1r1amyormu§ gibi goriinen,
ici doldurulmus kurda toslamisim. Iniltiler Percy’nin Sinirboyu
catigmalarinda aldig: esirleri ve kagak avcilart hapsettigi efsane-
vi zindanlardan geliyor olmaliydi. Sonunda hepsi toplanip or-
manda uzun bir yiiriiytise ¢ikarilacak, ardindan Yeni Diinya’ya
gitmek tizere limana yanasmais bir sonraki gemiye bindirilecekti;
Oyle isitmistik.

Biz kéyliiler i¢in Yeni Diinya denizlerin dtesinde uzak mi1
uzak bir tilkeydi, hakkinda hig¢bir sey bilmedigimiz bir tilke, tek
bildigimiz kimsenin oraya gitmek istemedigiydi, ¢tinkii giden
dénmezdi.
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Evimiz ciftlik arazisinin kiyisindaki Elma Agaci Kuliibesi'yd.i.
Kereste kirisler ve toprak doldurulmus duvarlardan olusan bir
karigim. Higir higir ses gikaran boceklerle doluydu. Aslinda bii-
tiin ev hagarat kayniyordu, saman déseli gatiya yuva yapmus ege-
karilarindan tutun, o viicut senin bu viicut benim, kanimizi hayat
iksiri diye igen pirelere varincaya dek. Evin 6n tarafindaki kapz,
yer tezegiyle yakilmis bir atesin bulundugu toprak zeminli kii-
¢lik bir oturma odasina agilirdi. Mutfak olarak kullanilan korido-
run iki yaninda agir yesil kumaslarla iki uyuma yeri ayrilmisti.
Vergiden &tiirii pencere cami taktirmaya giiclimiiz yoktu, pan-
jurlar kapali oldugundan igerisi hep kigt1.10

Ben, Madge, Sharon ve Alice samandan bir yatag: paylagirdik.
Biz daha dogmadan 6nce 6lmiis iki biiyiik teyzemizin atik ku-
maslardan diktigi ¢ok renkli bir yorganin altinda uyurduk. Ben
yatagin ortasimi kapardim, o dondurucu kuzeydogu gecelerinde
kiz kardeglerim sayesinde 1simirdim.

Sonra bir de Rory vardi, képek, durmadan devirip dururdu
bir seyleri, gerci “artik enik degildi” ya anamin buyurdugu gibi.
Anacigim ayagiyla firlatip uzun atlama yaptird: mi ciyaklayarak
inerdi yere seninki, bacaklar1 komik, agiliverirdi iki yana.

Babamizla Anamiz Mr. Jack ve Eliza Scagglethorpe’tu.

Babamin kaslari sert kiriglerle bagliyd: gévdesine, ¢tinkii ke-
miklerini koruyan yag1 azdi. Boynunun ucuna dek inen ¢ali gibi
bir sakali vardi, budayayim diye “kaldiramazdi kigin1”; yanakla-
r1 da ayazda agilmis yaralardan katir kuturdu. Siddetli riizgarda
One egilmis ince bir agag gibi dururdu, ¢iinkii bacak kadar bir ¢o-
cuk oldugu giinlerden beri lahana dikip hasadini yapardu.

Babamin saglar1 Stnir Boyu halkiminki gibi koyu kizildi. Digar1
cikarken hep giydigi genis kenarl ¢ift¢i sapkasinin altindan liile
liile dokiiliirdii omuzlarina.

10. Pencere vergisi, bir evde pencere sayisina gore uygulanan bir miilkiyet vergisiydi.
Ingiltere ve Galler'de 1696'da uygulamaya konmustu. (¢.n.)
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Ben daha aklimin ermeyecegi cagdayken is gémleginin kolu-
nu sivar, kolundaki damarlarda atan nabzin1 parmagimla yokla-
mami buyurur, icerde kirkayaklarin yasadigini soylerdi. Cigliklar
i¢inde kacardim yanindan, o da pesimden gelirdi, ikimiz kosar-
ken tabureleri, kovalar1 ve kardeslerimi devirirdik.

Babam bayilird1 lahanalarina, onlara ¢ocuklarmig gibi sev-
giyle bakmak gerektigini soylerdi. Kahrolas: lahanalar hakkinda
neler bilmiyordum ki! Ocak Kral1 “gitir ¢itir ve lezzetli” olurdu,
Giiz Kraligesi nefti yesil, Savoy Krali desen “sert kiigiik bir hay-
laz.” Eskilerin Lahana Savaglar1 hakkinda neler bilmezdim ki?
Scagglethorpelar'in Montagueler icin Paldergravelere karsi sava-
sip kazandig1 o zaferleri.

O KO (Kélelik Oncesi) giinlerde nefret ederdim lahana ye-
mekten.

Bugtin bir tanesi icin bile neler vermezdim ki.

Babam bir oglu olmadig: igin hi¢ yakinmazdi ama aklindan
neler gectigini hepimiz bilirdik, ¢iinkii bazen bize baktiginda
tzuntisi ytliztinden okunurdu.

Scagglethorpe ailesinin lahana yetistirme gelenegini kim stir-
diirecekti?

Yine de hep omuz silkerdi.

“Hadi bakalim” derdi bize, kizlarina. “Bir tek dilek hakkin
var, deyin bana.”

“Ne dilegi?”

“Hadi canim, bu kadar aptal olmayn. Deyin ki, bir tek dilek
hakkin var. Sizin gerceklestirebileceginiz.”

“Ama bizim sihirli giiglerimiz yok ki, peri nineler degiliz ki
biz.”

“Oyun bu, salaklarim benim, bana bir dilek hakkim oldugunu
sOyleyin, yoksa kalin kafalariniza lahana firlatirnm.”

“Peki o zaman, baba, bir dilek hakkin var.”
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“Eh, madem 6yle, diistineyim bakalim. Ne isterdim acaba?
Ah, tamam, biliyorum ne dileyecegimi” derdi ¢enesini kasiyip,
sanki o diisiince o sirada aklina gelmis gibi.

“Kizlarimi, suradaki hanimlarin giydigi gibi pahali balina ke-
miklerinden kabarik eteklerin i¢inde gormek, yanaklarinda hog
kremler, kugu gibi boyunlarinda inciler; kollarinda nazik beye-
fendilerle dans ederken goérmek, dudaklarinizda tebesstimler,
ayaklarmizda cam terlikler.”

“Aaa, bu kadar duygusal olmasana” derdim, kalkip aynaya
bakmak icin giderken, boynum gercekten “kugu gibi mi” diye.

O gece dantelli sar1 kabarik bir elbise hayal etmistim, kollar1 da
kabarikti. Elbisem o kadar muhtegemdi, cam terliklerim o kadar
zarifti ki, saclarim rlizgarda ugusa ugusa cayirlarda kosarken ben,
herkes nefesini tutmustu, ne kadar giizel olmusum diye bakip.

Sonra her sey mahvoldu ayaklarim sistigi icin, ¢linkii terlikler
cok sikiyds, biri kirild1 ve cam ayagima batti, onun acisiyla uyan-
misim.

Babam giin 15181 gece vaktini kiindeye getirmeden kalkar-
di. Hava karardiktan sonra doénerdi eve, yemek yiyinceye kadar
huysuzlanirdi.

Cuma geceleri aksam yemeginden sonra —hepsi de kirki-
na merdiven dayamis— “delikanlilarla” Dur Yolcu Ciftligi'nde
Johnny Johnson’in agilina “ufak su dékmeye” gittiginde bir mas-
rapa siyah bira i¢meyi severdi. Birasindaki arpalarin ve otlarin
kokusuyla dénerdi eve, dilinde ta uzaktaki tarlalardan duyabil-
digimiz miistehcen bir sarki. Sonra evin icine soguk hava tifiiren
agik kapinin pervazina yaslandiginda tutardi nefesini, “calisan
adam sefasini siirecek elbet” minvalinde sdylenir, sendeleye-
rek dalardi igeri tezek kapli botlariyla, ¢dkerdi sandalyesine ba-
caklar acik, bagsi arkaya diismiis, titreye titreye inip kalkan sert
ddemelmasi digar firlamas.
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“Avrupali koleler medeni insanlarin tutumlarini ve
goreneklerini benimseme firsatina kavusurken, son
derece korkunc 6liimlerden, cezalardan, ahlaken igrenc

diskiinliiklerden ve serflikten kurtarilmigtir.”

Hepimiz tarihe “Ya soyle olsaydi?” diye sorular sorup onunla
fantastik oyunlar oynamayi severiz. Bugiin Londra Metrosu’nda
seyahat ederken topraklarinda giines batmayan iilkesinin tarihini
okuyan Beyaz, kafasini okudugu kitaptan kaldirip “Ya atalarim
kolelestirilseydi?” diye sormus mudur bilinmez ama Bernardine
Evaristo biitiin kibirli muktedirleri tedirgin edecek soruyu soruyor:
Ya Afrika, Avrupa’yi somirgelestirip kolelestirseydi?

Kolelerin beyaz, efendilerin siyah oldugu bu siirsel hiciv,
alternatif tarihyazimlarinin bile acamadigi Karanligin

Yiiregi'ni aciyor.

Kiz, Kadwn, Oteki adl kitabiyla 2019’da Booker Odiilii’ ne layik
goriillen Evaristo, yalniz tarihi degil, Tom Amca 'nin Kuliibesi,
Kokler gibi, buitiin dimyanin bildigi romanlari da tersine ceviriyor

ve tarihe gercekten “Nasil hissettiler?” sorusunu sordurtuyor.
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