Sdylesl

HARUKI guis o\ our




Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizyil edebiyati-
nin en 6nemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar: pek
cok o6dil aldi, tiim diinyada ellinin iizerinde dile ¢evrildi. Haru-
ki Murakami'nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun
Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Stmirin Giineyinde-Giinesin Batisin-
da, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyart ve Diinyanin So-
nu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillar:, Kosmasaydim
Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf
Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin Sarki-
sint Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim
Yazarlik, Dans Dans Dans ve Pinball 1973 isimli kitaplar1 Dogan
Kitap tarafindan yayimland.
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Sunus

-Seiji Ozawa ile Gecirdigim Ogleden Sonralari-

Seiji Ozawa ile bulugsup onunla miizik hakkinda soh-
bet etmeye baglamamin iizerinden ¢cok zaman ge¢medi.
Boston’da yasadigim sirada! hayranlarindan biri olarak sik
sik konserlerine gidiyordum, ancak o zaman heniiz kendisiy-
le bir yakinligimiz yoktu. Kiz1 Seira Hanim’la gans eseri ta-
nismis ve bu vesileyle babasi Seiji Bey'le de arada bir goris-
meye baslamigtik. Demek istedigim, en basta isiyle ilgisi ol-
mayan bir arkadashgimiz varda.

Sohbetlerimizde miizik konusunu hi¢ agmiyorduk. Bunun
bir nedeni, bu iinlii maestronun is temposunun yogunluguy-
du. Yagami miizikle Gylesine i¢ iceydi ki onunla goérisiip bir-
likte bir seyler icerken miizik digindaki konulardan sz edi-
yorduk. Arada bir miuzikle ilgili konugsak da bu sohbetler
bolitkk porcik oluyordu. Kendini yaptigi ise biitiintiyle veren
biri oldugundan isinden biraz uzaklaginca soluk alma ihtiya-
c1 duyuyor olmaliydi. Ben de biraz c¢ekiniyor ve sohbetimizi
miizige getirmemeye 6zen gosteriyordum.

Bay Ozawa’ya 2009 yilinin Aralik ayinda yemek boru-
su kanseri teshisi konuldu ve yemek borusunun bir kismi-
nin kesilip alindig1 bir ameliyat —biiyiik capli bir ameliyat-

1.1993-1995 yillan arasi (¢.n.).



10

t1 bu— gecirdikten sonra miizik faaliyetleri sinirlandirildi.
Yagsaminin merkezindeki miizigin yerini simdi dinlenme,
iyi beslenme ve ¢ok sabir gerektiren bir rehabilitasyon sii-
reci almigti. Sanirim bundan dolay: gériismelerimizde artik
miizik tizerine daha ¢cok konusmaya bagladik. O sirada tam
anlamiyla iyilesmis sayilmazdi, ancak konu miizige gelin-
ce yuziine renk geliyordu. Konustugu kisi benim gibi miizik
konusunda amator biri olsa da bir sekilde miizikten bahset-
mek ona iyi geliyordu. Benim miizik alan1 digindan biri ol-
mam da kendini rahat hissetmesini saglayan bagka bir et-
mendi sanirim.

Yarim yiizyila yakin zamandir tutkulu bir caz dinleyici-
siyim ve ondan asag1 kalmayacak bir ilgiyle de klasik mii-
zik hayraniyim. Lise yillarimdan beridir plak koleksiyo-
nu yaparim, vakit buldukca da konserlere giderim. Ozellik-
le Avrupa’da yasadigim zamanlarda2 kendimi klasik miizige
iyice kaptirmigtim. Caz ve klasik miizik dinlemek, kendimi
bildim bileli kalbime ve zihnime huzur vermistir. Bana bu
iki tiirden sadece birini tercih etmem séylense, yasamimdan
cok sey eksilirdi. Duke Ellington’in da dedigi gibi, diinyada
sadece iki tiir miizik vardir: “Iyi miizik” ve “pek o kadar da
iyi olmayan miizik.” Bu prensip hem caz hem de klasik mii-
zik i¢in gegerli. Hangi tiir oldugu fark etmez, “iyi miizik” din-
lemek bize saf bir nese verir.

Bay Ozawa'nin evime geldigi giinlerden birinde birlik-
te miizik dinlerken degisik konular iizerine sohbet etmigtik.
Glenn Gould'un New York’ta Leonard Bernstein yonetiminde
Brahms’in 1. Piyano Kongertosu’nu ¢aldig1 zamanlarla ilgi-
li anisin1 anlattiginda ¢ok eglenmistik. O zaman, “Boylesi il-
gin¢ konugmalarin yok olup gitmesi ne biiyiik kayip olur. Bi-
risi bunlar teybe kaydedip yaziya dokmeli” diye diisiindim.
Ve bu hatiralar yaziya gecirerek unutulmamalarimi saglaya-

2.1986-1989 yillari arasi (¢.n.).
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cak kisi olarak da aklima kendimden bagka biri —simariklik
olsa da— gelmedi.

Sohbetlerimizi kaydetme diisiincesini kendisiyle payla-
sinca, “Olur, nasil olsa bugiinlerde bol zamanim var, yapa-
Iim” diyerek memnuniyetle kabul etti. Bay Ozawa'nin yasa-
mini tehdit eden bir kanser siirecinden gegiyor olusu, miizik
diinyas1 ve benim i¢in (ve tabii kendisi i¢in de) son derece yii-
rek sizlatan bir geydi. Miizik tizerine aceleye getirmeden ko-
nusabilecegi zaman yaratmasi ise bu siirecin ¢ok az sayidaki
iyi taraflardan biriydi. Hani Ingilizcede de dendigi gibi; her
kara bulutun ardinda giines mutlaka parlar.

Kendimi bildim bileli miizik dinlemeyi ¢ok sevsem de for-
mel bir miizik egitimi almamigtim. Tam anlamiyla bir ama-
tordiim. Miizik konusunda yetkin diizeyde bilgim de yoktu.
Sohbetlerimizde fazlasiyla amatoérce ya da kaba geyler soyle-
mig de olabilirim ama Maestro bunlara hi¢ takilmadan, soyle-
diklerimin her biri iizerine ciddiyetle diisiindii ve hicbir soru-
mu yanitsiz birakmadi. Bunun i¢in kendisine miitesekkirim.

Konugmalarimizi 6nce kasete kaydettim, sonra degifre
ederek yaziya doktiim, daha sonra hazirladigim bu metinleri
kendisine okutarak 6nerdigi diizeltmeleri yaptim.

Kitap bittikten sonra Maestro’nun ilk séyledigi sey, “Bugii-
ne dek miizik lizerine boylesine derli toplu bicimde hi¢ konug-
mamistim” oldu. “Ama ifadelerim de pek fenaymig hani. Bun-
lar1 okuyanlar ne soyledigimi anlayabilecek mi?” diye de ekledi.

Gergekten de kendine 6zgii bigcimde, “Ozawaca” konusu-
yordu ve bunlar1 Japoncaya yazili olarak aktarmakta c¢ok
zorlandigim zamanlar oldu. Konugurken bolca el hareketi
kullaniyor, diisiincelerini de ¢ogunlukla sark: formunda ifa-
de ediyordu. Ama duygulari, “dil duvari’nin piiriizlerini as-
tiktan sonra ve hizli bir gekilde dogrudan aktarilabiliyordu.

Ben bir amatorim evet, ama (aslinda tam da bir amator
oldugum i¢in) miizik dinlerken miizigin iyi kisimlar1 en saf
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haliyle i¢ime isler. Iyi kissmlar bana mutluluk verirken pek o
kadar iyi olmayan kisimlarsa tiziinti hissettirir. Bu sirada o
eserde neyin iyi oldugu ve neyin pek o kadar da iyi olmadi-
g1 tizerine bir siire diigtinebilirim. Fakat miizigin diger ogele-
ri benim i¢in pek o kadar 6nem tagimaz. Bence miizik temelde
insani mutlu etmeye yarayan bir seydir. Bunun icin gesitli tek-
nikleri, yontemleri vardir ve tiim bu karmasgiklik beni biiytler.

Bay Ozawa'nin konusmalarini dinlerken de bu durusumu
bozmamaya ¢aligtim. Farkli bir gekilde ifade edersem, ¢ok
merakli ve miimkiin oldugunca diiriist, amator bir dinleyici
olarak kalmaya gayret ettim. Cinki bu kitabi okuyanlarin
biiytk bir kisminin da benim gibi “amatér” miizik hayranlari
oldugunu tahmin ediyorum.

Kiistah biri oldugum disiiniilerek elestirilmek pahasina
sunu da sOyleyeyim; Seiji Ozawa ile sohbetlerimiz sirasin-
da onunla aramda birkac ortak nokta oldugunu fark ettim.
Burada kastettigim yetenek, bagsar, tiretkenlik ve tinli olma
durumlari degil, yasam tarzimizdaki benzerlikler.

Birincisi, her ikimiz de igimizi yapmaktan saf bir sevin¢ du-
yuyoruz. Mizik ve edebiyat1 birbirinden ayiran sinirlarin oldu-
gu kugku gotiirmez, ancak ikimiz de kendimizi yaptigimiz ise
vermekten biiyik bir mutluluk duyuyoruz. Ve tutkuyla bag-
I1 oldugumuz igimizi yapmaktan da derin bir doyum sagliyo-
ruz. Yaptigimiz igin sonucta bize bir sey kazandirmasi elbette
onemli ama bunun 6tesinde igimize konsantre olabilmek, igimi-
zi yaparken zamani unutup yiliregimizi tamamen ona vermek,
iste asil bunlar yeri hi¢bir seyle degistirilmeyecek 6diiller.

Ikincisi, genclik zamanlarimizda oldugu gibi simdi de doy-
mak bilmez bir hevese sahibiz. Yaptiginla yetinmemek, daha
derinlere inmeyi, daha da ilerlemeyi istemek igimizi yapar-
ken oldugu gibi yagsamimizda da bizim i¢in 6nemli bir moti-
vasyon noktasi. Bay Ozawa’nin dediklerinden ve ig yapisin-
dan da onun da iyi anlamda (m1 demeli?) hirsh oldugu gori-
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liir. Yapabildiginden emindir. Ozgiiveni yerindedir. Ama ke-
sinlikle bir doyuma ulasmig degildir. Cok daha harika geyle-
ri, cok daha derin seyleri yapmak ister. Ve bunu bir sekilde
—zaman ve beden giicii denilen kisitlamalarla miicadele ede-
rek— bagsarmakta da kararhdir.

Uciincii ortak noktamiz, inatcilik. Ikimiz de sabirli, da-
yanikli ve inatciyiz. Bir sey yapmaya kalktigimizda, kim ne
derse desin, kendi aklimiza estigi gibi yapariz. Bunun neti-
cesinde bagimiza ciddi seyler gelse de mesela birileri bizden
nefret etse de, hareketimizin sorumlulugunu bahane tret-
meden kabul ederiz. Ozawa 6ziinde hava atan karakterde bi-
ri degildir, sik sik sakalar yapar, 6te yandan etrafindakilere
kars1 duyarh biridir ama o6ncelik sirasini ¢ok net gekilde be-
lirler. Istikrarl ve kararhdir. En azindan bana &yle goriiniir.

Bugiine dek yasamimda pek ¢ok insanla kargilagtim, bazi-
larinm1 yakindan tanidim, ama az 6nce belirttigim t¢ 6zellige
kendiliginden, dogal bir sekilde sahip birini, Bay Ozawa’yla
tanigincaya kadar tanimamigtim. Bu anlamda o, benim i¢in
cok degerlidir. Diinyada boyle birinin var oldugunu diisiin-
mek yliregimi ferahlatir.

Elbette farklh yonlerimiz de var. Mesela ben, Bay Ozawa ka-
dar cana yakin biri degilimdir. Sosyallesmeye az ¢ok ilgim var-
dir tabii ama bunu pek belli etmem. Bay Ozawa bir orkestra ge-
fi oldugundan dogal olarak her giin pek ¢ok kisiyle bir araya ge-
lir, birlikte ¢aligir. Ama ne kadar yetenekli olursa olsun asik su-
rath ve anlagmasi zor biri olsayd: kimse onun pesinden gitmez-
di. Insan iligkileri 6nemlidir. Bir sef icin aym diisiince tarzina
sahip miizisyenler gerekli oldugu gibi ondan sosyal ve girigken
olmas1 da istenir. Dinleyiciye kulak vermeyi de bilmelidir. Yine
bir miizisyen olarak sonraki nesli de yetistirmesi beklenir.

Buna karsin bir yazar olarak ben giinliik hayatimda nere-
deyse kimseyle goriismem, iyi bir konugmaci olmasam, med-
yada goriinmesem de bir eksiklik hissetmedigim (hatta 6zgiir



14

hissettigim) bir yagsam stirerim. Birlikte ¢caligtigim neredey-
se kimse yoktur, bir meslektaga da ihtiya¢ duymam. Eve ka-
panip tek bagina yazmak yeter bana. Kusura bakmayin ama
(belki de boyle bir sey benden hi¢ beklenmiyor da olabilir),
benden sonrakileri yetistirmek gibi bir sey de aklimin ucun-
dan bile gegmez. Bay Ozawa’yla aramizda dogustan gelen ka-
rakter farkinin yaninda boyle bir de islevsel farkin yarattig:
bir diistince fark: vardir. Ne var ki en temelde —en derindeki
sert ana kayadaki gibi— farkli yanlarimizdan ziyade benzer
yonlerimizin ¢ok oldugunu disiiniiyorum.

Yaratic1 bir insanin temelde bencil olmaktan kaginamayaca-
g1 séylemem oldukea kibirli gelebilir ama bu durum istemek
ya da istememekle ilgili olmayan, kusku gétiirmez bir gercek-
tir. Her zaman etrafi gozlemleyip ona gore sorun ¢ikarmadan,
digerlerinin sinirine dokunmadan, ortak bir noktada bulugma-
ya caligarak yagayan bir insandan, bu hangi alan olursa olsun,
yaratici bir is yapmasi beklenemez. Bir seyi sifirdan kurmak,
oznel ve derin bir konsantrasyon gerektirir. Bu 6znel ve derin
konsantrasyon bagkasiyla uyumlu olunan bir yerde saglanmaz;
goziimii karartip soylersem, seytani bir yerde olusur.

Ama boyle olsa da “Ben bir sanatgiyim” deyip egoyu kigkir-
tarak sosyal yagami bir kenara itmek de diigiiniilenin aksine
“kigisel konsantrasyon”u bozabilir. 19. yuzyil sonunda kendi-
ni ortaya sermek bir meseleydi belki ama giiniimiizde, 21. yiiz-
yilda da bu hi¢ kolay degil. Bu yiizden yaraticilikla ilgili kisi-
ler yaratimlarim stirdiirebilmek icin hem kendileriyle hem de
cevreleriyle bitmeyen bir uzlagma arayis: icindedirler.

Demek istedigim, benim ve Bay Ozawa’nin, bu uzlagsma
noktasini tesis etmek icin birbirinden oldukc¢a farkli yollar
takip ederken yoneldigimiz yer yaklagik olarak aynidir. On-
celiklerimiz degisebilir ama is yapma tarzimiz oldukca ben-
zerdir. Iste bu yiizden Bay Ozawa’nin anlattiklarin biitiiniiy-
le i¢sellestirerek dinledim diyebilirim.
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Bay Ozawa durust biri, cool gériineyim diye yapmacik s6z-
ler etmez. Yetmislerinin ikinci yarisim1 gecmis olsa da dogustan
gelen iyi 6zellikleri degismemis. Benim sorularimin ¢cogunlugu-
na acik ytreklilikle cevap verdi; bu kitab1 okudugunuzda zaten
siz de anlayacaksinmz. Ote yandan belirtmeme gerek yok belki
ama cevap vermedigi seyler de oldu. Soyleme geregi olmadigi-
n1 diistiindiiklerinden hig s6z etmedi. S6yleme zorunlulugu his-
setmedigi ve kendine gore sebepleri oldugu icin dile getirme-
dikleri de oldu. Bunlarin ancak bir kismini1 tahmin edebildim.
Ancak her haliikkarda “dile getirmedikleri” de dahil olmak iize-
re ben onun soylediklerinde dogal bir gekilde kendimi gordiim.

Bu anlamda bu kitap standart bir sGylesi kitabi olmadig gibi
sozde “iki tinliintin” kargilikli sohbeti de degil. Benim bu kitap-
tan bekledigim —kitap yazim ilerledikce beklenti i¢ine girdigim
sey— yuregin dogal sesini duymak. Benim burada duymaya ca-
histigim tabii ki Bay Ozawa’nin yiireginin sesi. Ne de olsa soyle-
siyi yapan taraf benim, Bay Ozawa da kendisiyle soylesi yapilan
kigi. Bununla birlikte bu soylesilerde sik sik kendi yiiregimin se-
sini de duydum. O ses baz1 zamanlarda benim hep, “Bu kesin-
likle bana ait” diye farkinda oldugum bir seydi, bazi zamanlar-
daysa “Aa, bu ses benden mi geliyormus?” dedigim bir gey oldu.
Diger bir deyisle, bu séylesilerde ben Bay Ozawa’y1 kesfederken
kendimi de daha yakindan tanimis oldum. Séylememe gerek
yok belki ama bu benim i¢in ¢ok ilging bir seriivendi.

Ne demek istedigime bir 6rnek vereyim. Mesela partisyon
okumak denen seyin somut olarak nasil bir is oldugunu, cid-
di olarak nota okuma deneyimi olmayan biri olarak detayl
bir sekilde bilmiyordum. Ancak Bay Ozawa’nin anlattiklarini
dinlerken, onun ses tonu ve yiiz ifadesinden bunun Bay Oza-
wa ic¢in ne kadar biyiik bir 6nemi oldugunu anladim. Onun
icin notalar:1 okumadan miizik seklini almaz, bu yiizden de ik-
na oluncaya dek biitiin detaylar1 kavramak zorundadir. Tki
boyutlu kagida basili karmagik sembollere bakip durarak on-
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dan ti¢boyutlu, kendine 6zgii bir miizik ¢ikarmak. Bu onun
miizik yagaminin temeli. Sabah erkenden kalkar, tek bagina
kendi 6zel odasinda biiyiik bir konsantrasyonla saatlerce no-
talari okur. Bu karmagik sembolleri, gegcmisten gelen gizemli
bir mesaj gibi desifre eder.

Bay Ozawa gibi ben de sabah saat dértte uyanir, tek ba-
sina igsime konsantre olurum. Kigin etraf zifiri karanhktir.
Ortada safaktan eser yoktur. Kus sesi bile duyulmaz. Bes ya
da alt1 saat boyunca masamin baginda yazarim. Sicak kah-
ve iger, kendimden ge¢misg gibi klavyenin tuslarina basarim.
Bu yasam bicimini ¢eyrek yiizyildir siirdiiriiyorum. Bay Oza-
wa kendini nota okumaya nasil veriyorsa ben de ayni sekil-
de kendimi yazmaya veririm. Ikimizin yaptig: is birbirinden
butiiniyle farkli olsa da isimize yogun sekilde konsantre olu-
sumuzun benzer oldugunu diisiiniiyorum. Bana 6yle geliyor
ki béylesi giicli bir konsantrasyon giicim olmasaydi, simdiki
gibi bir yasamim olmazdi. Konsantrasyon giiciim olmasaydi
bu artik benim yagamim olmaktan ¢ikardi. Sanirim Bay Oza-
wa da kendisi i¢in aynisini diigiiniiyordur.

Bu yiizden kendisi “partisyon okumak”tan soz ettiginde ben
de bunun anlamini somut ve canli bir sekilde kavrayabildim.
Sohbetlerimiz sirasinda buna benzer baska seyler de yasadim.

2010 yilinin Kasim ayindan sonraki yilin Temmuz ayina
dek gittigim cesitli yerlerde (Tokyo’dan Honolulu’ya, ora-
dan Isvicre’ye kadar) firsat buldukca bu kitaptaki soylesi-
leri gerceklestirdim. Bu donem, Bay Ozawa’nin yasaminda
da biytk bir donim noktasiydi. Tedavisi siiriiyordu. Birkag
ameliyat daha gecirmis, yemek borusu ameliyat1 yuziin-
den kaybettigi giiciinii yeniden kazanmak i¢in spor salonu-
na gidiyor, rehabilitasyon siirecine devam ediyordu. Onun-
la ayni1 spor salonuna gidiyorduk; onu birkac¢ kez havuzda-
ki beden egzersizi programina katilirken gérdim.
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Maestro Ozawa, 2010 yilinin Aralik ayinda New York’taki
Carnegie Salonu’nda Saito Kinen3 Orkestrasi’yla miithis bir
konser verdi. Ben ne yazik ki o konseri canl izleyemedim ama
kaydindan dinledigim kadariyla harika, heyecan verici bir
konser olmustu. Ama o konserin Ozawa’ya verdigi fiziksel yor-
gunluk disaridan bakildiginda da ¢ok acik bir sekilde fark edi-
liyordu. Sonraki alt1 aylik dinlenme déneminin ardindan Hazi-
ran ayinda Isvicre’de, Cenevre Golii kiyisinda her yil bir araya
gelen “Seiji Ozawa Isvicre Uluslararas1 Miizik Akademisi’ni
yonetti ve gen¢ miizisyenlere cogkuyla egitim verdi, sonrasin-
da da Cenevre ve Paris’te o akademinin orkestrasiyla ¢iktig:
konserlerde yeniden gef kiirsiisiine ¢ikti. Bu iki konser de ¢ok
basarili gecti, ben de 6n siralarda dinledim (bu kez on giin bo-
yunca Bay Ozawa’yla birlikteydim). Onun haril haril ¢aliga-
rak tiim giiclini ortaya koymasina hayran kalmakla birlikte,
“Saghigim olumsuz etkilemez mi acaba?” diye endige etmeden
de duramadim. Ortaya ¢ikan miizik gercekten harika ve etki-
leyiciydi. Bunu mimkiin kilansa Bay Ozawa’nin i¢indeki son
kirintisina kadar topladig: enerjiyi kullanmasiyda.

Onu goézimiin 6niinde izlerken bir anda kafama dank etti:
O, bunu yapmak zorunda. Doktoru, spor salonundaki egitme-
ni, arkadaglari, ailesi onu durdurmaya kalksa da (ve gercek-
ten de az ya da ¢ok onu durdurmaya ¢alistilar da) o bunu yap-
mak zorunda. Ciinkii Ozawa i¢in miizik, yagamini devam et-
tirmesi icin gerekli yakitti. Damarlarina dizenli olarak canl
miizik enjekte edilmezse, yagamini siirdiiremezdi. Ancak mii-
zigi kendi eliyle iireterek canli bir gsekilde nabiz atigina cevir-
mesi, seyircilere “Bakin” diye géstermesi ve igini bu sekilde
yuritmesi —-muhtemelen sadece bu is tizerinden— kendini can-
3. Kinen: hatira. Saito Kinen Orkestrasi 1984 yilinda Seiji 0zawa ve Kazuyoshi Akiyama tarafindan, Japon
miizik egitmeni Hideo Saitonun (1902-1974) onuncu 6liim yildéniimiinde onun anisina yasama gegirilen bir

topluluktur. Kitabin ilerleyen sayfalarinda bu orkestranin kurulusu ve Seiji Ozawa ile olan iliskisine ayrintil
olarak deginilmektedir. (¢.n./e.n.)
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I1 hissettiriyordu. Kim ona “Dur” diyebilirdi ki? Ben bile ona,
“Bay Ozawa, bu siralar biraz sabredip dinlenseniz, fiziksel gii-
clinlizii yeniden kazandiginizda konserlere baslasaniz iyi ol-
maz m1? Sizi ¢ok iyi anliyorum ancak bilirsiniz, acele ise sey-
tan karigir” demek istemistim. Mantikli yaklagim buydu. Ama
tiim giictini kullanip sahnedeki yerini alan Ozawa’y1 gordiik-
¢e, bunu dile getiremedim. Eger s6ylemis olsaydim neticede
bunun inandirici olmayacagini da sezmistim ciinkii. Basitce
soylersem, Bay Ozawa, mantikli disiince tarzinin 6tesindeki
bir diinyada yasayan biriydi. Tipki vahsi bir kurdun ormanin
derinliklerinden bagka bir yerde yasayamamasi gibi.

Bu kitapta yer alan soylesiler, az 6nce de belirttigim gibi,
tam ve keskin bir Seiji Ozawa portresi ¢izmeyi amac edinmi-
yor. Roportaj olmadiklar: gibi bir insanin temel 6zelliklerini
anlatan metinler de degiller. Bu kitaptaki amacim, bir miizik
sever olarak Seiji Ozawa adli miizisyenle diiriistce, acik yiirek-
lilikle miizik iizerine konusmakti. Ikimizin miizige adanmigh-
gin1 (kuskusuz bu adanmiglik ikimiz i¢in tamamen farkh sevi-
yelerde) agik bicimde ortaya ¢ikarmak istedim; bu benim, bu
kitab1 yazmamdaki temel itkiydi. Ve biraz da olsa bunu bagar-
digimi diisiiniiyorum. Icimde “Bay Ozawa ile miizik dinleye-
rek cok eglenceli vakit gegirdim” diye kusku gotiirmez bir his
var. Bu yiizden de bu kitabin adini “Seiji Ozawa ile Ge¢irdigim
Ogleden Sonralar1” koymak da dogru bir secim olabilirdi.

Bu kitab1 okudugunuzda fark edeceginiz iizere Bay
Ozawa'nin konugmasi insanin agzini acik biraktiracak kadar
piriltiyla dolu. Gayet sade bir sekilde konusuyor, sectigi sozciik-
ler konugmanin dogal bir parcas: olarak akiyor ama o sozciik-
lerin iginde bir ruhun bicak kadar keskin ve saydam unsurla-
r1 bulunuyor. Miizik terimi {izerinden séylersem, bunlar dalgin,
dikkatsiz bir sekilde dinlenirse isitilmeyecek, hassas “i¢ ses”lere
benziyor. Bu anlamda Bay Ozawa kesinlikle rahat soylesi yapi-
lacak biri degildi. S6ylediklerindeki gizli bir ses rengini kagir-
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mamak icin hep tetikte olmam gerekti. O ince imay: kagiracak
olursam, anlattiginin asil anlamini yakalayamayabilirdim.

Bu anlamda Bay Ozawa tam anlamiyla bir “doga ¢ocu-
gu” olmakla birlikte pek ¢ok derin, gercekei bilgiye de sahip
bir insan. Hem istedigine hemen sahip olmak isteyen sabar-
s1z biri hem de sonsuz sabra sahip biri. Etrafindaki insan-
lara derin bir giiven beslerken, ayn1 zamanda derin bir yal-
nizlik icinde yasamaktan kendini alamayan biri. Bu ikilem-
ler onda canli bir sekilde goriiliiyor. Onun tek bir yoniinii 6ne
cikarmak, portresini bozar. Bu kitapta Bay Ozawanin agzin-
dan c¢ikan ctimleleri miimkiin oldugunca adil bir gekilde oldu-
gu gibi yazmaya gayret gosterdim.

Her haliikkarda Bay Ozawa’yla gecirdigim saatler, kesin-
likle cok eglenceli zamanlardi ve bu mutlulugu bu kitap ara-
ciligiyla sizlerle paylagabilmeyi iimit ediyorum. Burada Bay
Ozawa’ya bana zaman ayirdigi icin bir kez daha giikranla-
rim1 sunuyorum. Bu soylesileri diizenli gekilde gerceklestir-
mek gercekten gii¢ olsa da Maestro’nun bana “Bugiine dek
miizik tizerine bu sekilde derli toplu bicimde hi¢ konugma-
mistim” demesi en biiyiik 6diiliim oldu.

Bay Ozawa’nin miimkiin oldugunca uzun bir siire daha bu
diinyaya “iyi miizigini vermeyi siirdiirmesini” yiirekten dili-
yorum. “Iyi miizik” agk gibidir; ne kadar ¢ok olursa olsun, as-
la fazla gelmez. Ve miizigi, yasam arzularim atesleyen bir ya-
kit olarak kullanan insanlarin sayisi1 hi¢ de az degildir.

Bu kitabin yayima hazirlanmasi sirasinda Koji Onoderanin
cok katkisi oldu. Miizik iizerine teknik bilgimin sinirl olmasin-
dan dolay1 terminoloji ve olgular konusunda Bay Onodera’nmin
engin klasik miizik bilgisinden ¢ok faydalandim. Kendisine mii-
tesekkirim.

Haruki Murakami
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Birinci Soylesi

Cogunlukla Beethoven’in
3. Piyano Koncertosu Uzerine

Bu kitapta yer alan ilk séylesi, 16 Kasim 2010 tarihin-
de Kanagawa’daki evimde gergeklestirildi. Evdeki plak ve
CD’leri dinleyerek, onlar hakkinda konusarak ilerledik. Soh-
betin dagilmamasi i¢in her seferinde ayr1 bir konu se¢cmek gi-
bi bir planim vardi. Buna uygun olarak ilk 6nce Beethoven'in
3. Piyano Kongertosu odaginda konustuk. Konugsmanin aki-
sinda Gould ve Bernstein’den s6z ettik, tesadiife bakin ki
Bay Ozawa bu eseri Aralik ayinda (bir ay sonra) New York’ta
Mitsuko Uchida ile birlikte icra edecekti.

Ne var ki ucakla seyahat nedeniyle sirt agris1 tekrar et-
ti ve New York’ta soguk alginlig: zatiirreeye doniince Bayan
Uchida ile ortak konserini gerceklestiremedi (yerine bagka
bir maestro bu konseri yonetti). Ilk giin 6gleden sonraki iic
saat boyunca Beethoven’in 3. Piyano Kongertosu basta olmak
uzere onunla bolca konugma imkani buldum.

Kitapta araya yemek sahnelerinin girmesinin nedeni, Bay
Ozawa’nin diizenli olarak azar azar beslenmesi gerektigin-
den. Agir1 yorgun diigmemesi icin de arada dinlenerek konusg-
maya devam ettik.
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