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I

Önce bir fısıltı geldi kulağına, yumuşacık kısık bir 
ses “Hadi bakalım uyan artık” dedi belli belirsiz. 
Karan lıkta üzerine eğilen yuvarlak yüzü tanıdı. 
Annesiydi. “Geç kalıyoruz” diye devam etti ses, topra-
ğın derinliklerinden geliyordu sanki, öylesine boğuk, 
gizemli. “Treni kaçıracağız.”

Birden sıçradı yattığı yerden, gözlerini ovuşturdu. 
Başucundaki mavi karpuzlu lambayı yaktı sonra, uyku-
lu gözlerle annesini süzdü. Eşyalar ışıkta ele verdiler 
kendilerini. Lambanın yanında boz tüylü ayı, Çingene 
burnundaki halkayı çekiyormuş gibi homurdandı, 
masada dağınık kâğıtlara çizilmiş annebabaçocuk 
desenlerinin renkleri canlandı; maviler, kırmızılar, 
sarılar, pembeler, özellikle de pembeler uçuşmaya baş-
ladı havada. Anne pencereye yöneldi. Perdeyi çeker 
çekmez sabah alacası vurdu odaya, duvar halısındaki 
ceylanların pınarını aydınlattı. Hızla kalktı yataktan, 
banyoda elini yüzünü yıkarken annesi odadan çıkmış, 
mutfakta demli çayını yudumlayan babasının karşısına 
çoktan oturmuştu bile.

Üçü birden ellerinde bavullarıyla evden ne vakit 
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çık tılar, iki cılız ata koşulu paytona nasıl bindiler, nal 
seslerinin yankılandığı dar sokaklarından geçip pence-
releri kapalı basık evlerin önü sıra istasyona yöneldik-
lerinde atların sırtında şaklayan kamçının sesiyle 
nasıl ürperdi, şimdi pek iyi anımsamıyor. Annesinin 
kucağına sığınıp uyukladığını anımsıyor yalnızca. Bir 
de babasının sigarasından çektiği her nefeste parılda-
yan kırmızıyı.

Bacasından fışkıran kıvılcımlarla, oflaya poflaya 
perona yanaştı lokomotif, yanından hiç ayırmadığı boz 
ayısı gibi sabah ayazında soluk soluğaydı. Üçüncü mev-
kinin tahta sıralarından birine yerleştiler. Asker gibi 
yan yana dizildiler. Annebabaçocuk. İki buçuk kişiydi-
ler. Karşılarında oturan kasketli, sakalı uzamış yanık 
yüzlü köylülere “Günaydın!” dedi babası. Köylüler bir-
birlerine baktılar önce, sonra babasına. İçlerinden biri 
“günaydın”a “selamünaleyküm”le karşılık verdi. Annesi 
susuyordu. Yolculuk boyunca hiç konuşmadı. “Hadi 
bakalım uyan artık!” Bu dört sözcükten son ikisi kulak-
larında yankılanıyordu hâlâ. “Uyan artık! Uyan artık!” 
Ve birden uyandı.

Tek başınaydı kompartımanda. Venedik’te Santa 
Lucia istasyonuna ayak bastığında da tek başınaydı. 
Elinde bavulu, rıhtımda kara bir tabut gibi bekleyen 
gondola adım atarken kanala düşecekti neredeyse. 
Kendini ıslak bankın üzerine bırakıp paltosuna iyice 
sarıldı. Dar kanal boyunca ilerlediler. Belli belirsiz bir 
ışık vuruyordu bulanık suya. Gondolcu tekdüze hare-
ketlerle elindeki sırığa asılıyordu, çocukluğunun o taşra 






