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Zargana İsmail

Üşüdü de üşüdü... İsmail, ayaklarına yapışan soğukla yü-
rümeye alışamamıştı... Ankara’nın soğuğu insanı vicdansız-
ca en zayıf yerinden yakalar, bütün vücudu dolaşıp çoğalabi-
leceği yerlerde pusu kurardı.

İsmail’in ayakları hep üşürdü. Zargana suratıyla uyumsuz 
ufacık narin ayakları, bedenini taşımakta zorlanırdı. Liseyi bitir-
mesine az kalmıştı. Ayakları su koyuvermezse yürüdüğü yolla-
rın yerini burslu okuyacağı üniversite koridorları alacaktı...

Nefesiyle içine dolan soğuk hava boğazına yapışmıştı. Soğu-
ğu böğründe değil ayaklarında, nefesini de ayak tabanlarından 
hissediyordu. Ayakkabısının tabanına atılan dikişler zargana 
suratıyla uyumluydu uyumlu olmasına da şu vicdansız soğuk-
larda tabanı kalın bir botu olsaydı ne okul yolu koyardı ne de 
Ankara’nın soğuğu...
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Bir solukta şu yokuşu da çıkarsa tek katlı sobalı evlerine 
varacaktı. Yokuşun en inatçı yerinde eskicilik yapan babasıy-
la karşılaşmıştı:

“Eve mi baba?”
“Eve, tut bakalım ucundan.”
İsmail dört tekerli ekmek teknesine el vermiş, babasıyla yo-

kuşu çıkmaya başlamış, kalın tabanlı bir bot görmek umuduy-
la gözünün ucuyla tahta arabanın göğsüne doğru kaçamak bir 
bakış atmıştı. Babası, bakışlarına konan umudu görürse üzü-
lürdü, görmemesi lazımdı. İsmail, babasıyla göz göze gelme-
mek için gözünü kaçırıp kafasını yokuşun en dik yerine kilitle-
mişti. Arabada kap kacak bir de eski bir soba vardı...

“İşler nasıldı baba?”
“Ne olacak işte, hep aynı, kap kacak tel maşa.”
“Para edecek bir şey yok yani...”
“Sen bırak şimdi bunları, dersler nasıl?”
“İyi hem de çok iyi.”
Babasının yüzünde her daim anlamlı bir gülüş vardı, şim-

di oğlunun sözüyle gülüşü tekrardan ısınmış, kalın bıyığının 
kenarına bağdaş kurup oturmuştu. “Eskici Nizam’ın oğlu 
doktor olmuş” diyeceklerdi, bunu aklında dolandırır durur, 
hoşuna gider, kendi kendine gülerdi.

Baba oğul yokuşu devirmişler, evlerinin sokağına girmiş-
lerdi. İsmail çelimsiz bedeniyle tahta arabayı itince soğuğu 
az da olsa unutmuştu. Evlerinin bahçesi küçük bir hurdacı 
dükkânına benziyordu. Demir çubuklar, paslanmış eşyalar, 
soğuktan büzüşmüş eski kıyafetler...

İsmail tek katlı evlerinin bacasına bakmış, annesinin işten 
gelip sobayı yakmasını umarak adımlarını hızlandırmıştı.

“İsmail, bir el at da şu sobayı eve taşıyalım.”
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Evin bacası tütmüyor, İsmail’in ayak parmakları iyice bü-
züşüyordu.

“Sobayı kullanacak mıyız?”
“Evdeki soba iyice delindi sıcağı tutmuyor artık...”
İsmail, soğuğa iliğini kemiğini kaptırmadan öç alırcasına 

sobayı tek başına evin salonuna getirmişti. Gövdesi delinmiş 
soba ile botu arasında bir benzerlik kurmuştu, sıcak tutması 
gereken şeyler deliniyordu, hem de hiç beklemediğin yerden...

Eskici Nizam, soba kurmanın tekniğini oğluna anlatırken, 
İsmail’in üşümüş ayaklarını fark etmişti:

“Üstünü değiştir. Kir pas olmasın, annen gelir şimdi.” 
“Sobayı yakarsın di mi baba?”
“Yakarım yakarım.”
İsmail ütülü beyaz gömleğini ve ceketini özenle kapının 

arkasına asmıştı. Üşüyen ayaklarına tek çare, yanan soba ve 
kalın yünlü bir çoraptı. Elini yüzünü yıkarken içeriden bir sı-
caklık geliyordu. Yeni sobanın maşallahı vardı, bütün salonu 
ısıttığı yetmezmiş gibi sağ olsun diğer odaları da düşünüyor-
du. Yünlü çoraplarıyla yanan sobanın yanına büzüşüp ders 
çalışabilir, sobanın çıkardığı sesle usulca uyuyabilirdi.

Babası bahçede soğukla kavga edercesine eski sobayı 
parçalıyordu. İsmail pencereden babasına bakar gibi olsa 
da kafasını göstermek istememişti. Eskici Nizam’ın yardı-
ma ihtiyacı olabilirdi. Ayaklarını sobaya iyice yaklaştırmış, 
büzüşmüş küçülmüştü.

İsmail, gürül gürül yanan sobanın sesini ninni niyetine 
dinliyordu. Göz kapakları sıcağa teslim olurken, kızaran ku-
lakları huzura ermiş bir suratı temsil ediyordu.

“İsmail, İsmail...”
İsmail’in gözkapakları uykunun en harlı yerine geçmek 

üzereydi.
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“İsmail, uyudun mu oğlum?”
İsmail, babası yardım istemesin diye uykusunu ses telle-

rine yollamıştı:
“ ... ”
“İsmail, oğlum?”
“Baba...”
“Anneni işten alıp pazara gidicem.”
“Tamam baba.”
İsmail, babasının yardım istememesine sevinmiş, olduğu 

yerde, yerini sağlamlaştırarak sobayı biraz daha kucaklamış-
tı. Ayakları yeni yeni ısınmış, ayak parmakları görevini hatır-
lamış, bedeninden rol çalmamaya başlamıştı.

“İsmail, acıkırsan dolapta yemek var, geç kalmayız.”
Gün batmak üzere, karanlık gri gökyüzünü usulca boya-

maktaydı. Salı pazarının elde kalan malları, çerçöple karışık 
domates patates Eskici Nizam’la karısının çekçekli arabasını 
bekliyordu. Pazara hangi saatte gidildiği önemliydi, güneşin 
kendini biraz salması, karanlığın salkım saçak duran sebze-
nin meyvenin üstüne çökmesi gerekiyordu.

Harlı yanan sobanın içi çekilmiş, hızlı yandığı için alt-
ta kalan kömürler tutuşmadan kendi heyecanıyla sönmeye 
başlamıştı. İsmail, koynunda kitabı, karnında kalemi, ayak-
larında yün çorabıyla sobanın bir parçası haline gelmişti. 
Ayakları kıpırdanmaya başlamış, soğuğun habercisi olan 
dışsal bir uyanışın emareleri ortaya çıkmıştı. Bilirdi bu kı-
pırdanmayı, hele ki kıpırdanma ayaklarda başlamışsa bü-
tün bedenini ele geçirecek, zargana bedeninin üzerine çöke-
cek ve saatlerce kalkmayı bilmeyecekti.

Gözkapaklarını aralayınca soğuk, yeni bir görme biçimi 
yaratmış, ağzından çıkan soğuk havayla karışarak evin içini 
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flulaştırmıştı. Yattığı yerden doğrulup sobanın içine bakı-
yordu. Kovalı sobalar, iyi yakılmadığında sönmek için fırsat 
kollayan, soğukla işbirliği yapan bir vicdansıza dönüşebi-
liyordu... İsmail delik botuyla benzerlik kurmak istese de 
aklı gürül gürül yanan vicdan sahibi bir sobadaydı... Saate 
baktı, evdekiler birazdan gelirdi ama İsmail beklese, ayak-
ları beklemezdi. Sobanın dibine saklanmış kömür parçala-
rını tutuşturmak için gözleriyle bütün odayı taramış kayda 
değer bir şey bulamamıştı. Defterinden birkaç yaprak yır-
tıp kömür parçalarının üstüne istiflenen tahta parçalarını 
yakmaya çalışsa da yakamamıştı. Bahçeye çıkmak, soğuk-
la daha fazla yüz göz olmak istemiyordu. Evin içinde ya-
nıcı madde olmaya gönüllü eşyalara bakıyordu. Dolapları 
karıştırırken eski bir ceket gözünü kırpıp selam vermişti. 
Kadife bir ceket, astarı yırtılmış, kendi rengini unutmuş bir 
halde dolapta yer kaplıyordu. Babasının uzun zamandır 
giymediği bir ceketti...

Kadife ceketi eline almış, saygı duyar gibi kenarlarından 
dörde katlayıp sobanın içine atmıştı. Kadife ceket tutuşunca 
köşelere saklanan kömür parçaları yanan ateşe teslim olmuştu.

İsmail ara verdiği uykusuna sarılmış, harlanmış sobayı 
yorgan niyetine üstüne örtmüştü. Sobanın içinden gelen ses-
ler, sefere çıkan bir ordunun ayak seslerine benziyordu...

Kapı açılmış çekçekli arabayla beraber Eskici Nizam ve 
karısı eve girmişlerdi. Yüzlerinde gizlenmiş bir tebessüm 
vardı. Pazar bereketli geçmiş, haftalık mutfak ihtiyaçlarını 
karşılamışlardı. Eskici Nizam, aldıklarını dolaba yerleştirir-
ken seslenmişti:

“Oğlum hadi uyan, gece uykun gelmez sonra...”
İsmail uyanmak istemese de sıcak karnını acıktırmıştı.
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Annesi bütün ses tellerine basarak:
“Ayyy Allah!”
“Ne oldu hanım?”
“Eve hırsız girmiş.”
İsmail olduğu yerde doğrulmuş, hırsız lafını anlamaya 

çalışmıştı.
“Hırsızzz ya!”
Annenin ağlayan ses tonu şimdi göz pınarlarına oturmuştu.
“Hırsız girmiş eve, kadife ceket yok.”
Kadife ceketi duyunca İsmail iyice doğrulmuştu.
Eskici Nizam ağlayan karısını anlamaya çalışarak:
“Ya ne diyorsun? Ne ceketi, ne hırsızı?”
“Dolaptaki eski kadife ceket yok!”
“Eee yoksa yok, giymiyordum zaten.”
“Ben onun içine biriktirdiğim parayı saklamıştım, yırtık 

astarına.”
İsmail olduğu yerde küçülmüş, ufalmıştı.
“O parayla İsmail’e bot alacaktım, kesin bilen biri çaldı.”
İsmail olduğu yerde ayaklarına bakarak yere çökmüştü. 

Ayakları yanıyor, tabanları cehennem ateşiyle harlanıyor, 
parmak uçlarının sıcaklığı kulaklarını huzursuzca yakıyor-
du. Ne ceketi yaktığını söyleyebilmişti ne de yırtık botunu... 
Eve hırsız girmişti, hırsız...

O günden sonra İsmail’in ayakları hiç üşümedi...
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Bir Aziz Hikâyesi 

Bir süre kuytu köşe bir yerde saklandığını düşünmüştüm. 
Ortalıkta görünmediği, ayağımın altında dolaşıp sırnaşma-
dığı zamanlarda ön patileriyle kapalı dolap kapaklarını açıp 
içine saklanırdı. “Aziz, Aziz oğlum neredesin?” desem de se-
sini çıkarmaz, karanlık bir köşede hırıl hırıl uyurdu. Saatler 
geçmiş bütün dolaplara saklanabileceği, yaratıcılığıyla her 
defasında beni delirten zulalarına bile bakmış, zaman geç-
tikçe endişelenmeye onu kaybetme korkusuyla birleşen içimi 
cız cız yakan bir hisle karşı karşıya kalmıştım. İçimde cızır-
damaya başlayan cız cızlar sanki sesime de yanmıştı. “Aziz, 
Aziz” derken z harfinin boğazımda düğümlenmesi bir kay-
bın ses tellerimdeki karşılığıydı. Dış kapı kilitli, pencereler 
sıkı sıkıya kapalıydı. Bütün apartmanı dolaşmış, merdiven 
boşluklarına, depoya bakmış, konu komşuyu bile darlamış-
tım. Apartmanın bahçesinde dolaşan diğer kedilere de sor-
muştum. Sokakta her “Aziz, oğlum neredesin?” dedikçe içi-
min cızları biraz daha çoğalmıştı.
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Aziz hayatıma bir yıl önce girmişti. Oturduğum binaya 
yakın bir sokakta gecenin bir vakti önce sesini duymuş, son-
ra da bacağıma sürtünmesiyle selamlaşmış, tanışmıştık. 

Burnunda yüzünde çizik yoktu, tüylerinin de pırıl pırıl, 
boynunda çamura bulanmış ince bir tasma olması, onun bir 
ev kedisi olduğunu gösteriyordu. Belliydi, sokağa atılmış ya 
da yolunu şaşırıp evden kaçmıştı. Eğilmiş parmak uçlarımla 
kafasını okşamıştım. Kafasını avuçlarıma sürterken çıkardı-
ğı sesten aç olduğunu düşünmüştüm. Göbüşünü avuçlayıp, 
emanet bir malı taşır gibi ön patileri sallana sallana yürüme-
ye başlamıştık. Hem yürüyor hem de aklıma dolanan soruları 
cevaplıyordum: “Eve götürmeli miyim, yoksa köşedeki bak-
kaldan süt alıp karnını doyurup onu orada bırakıp fıymalı 
mıyım?” Bakkaldan aldığım sütü, kuşlar su içsin diye duvar 
kenarına konmuş yoğurt kabının içine koymuştum. Önce yo-
ğurt kabına, sonra süte, sonra da bana bakmıştı. Kedilerin, aç 
olsalar da öyle sütün peşinden koşmadıklarını, kirli yoğurt 
kabını açlığın önüne koyamayacaklarını daha sonra öğrene-
cektim. Ufak diliyle bakkaldan aldığım sütü nazlı nazlı ya-
landan içmiş kafasını kaldırıp tekrardan bana bakmıştı. 

O gece onu evime getirmiştim. “Biraz ısınsın da karnı-
nı doyursun”la başlayan cümlelerim, “Bir de veterinere 
göstereyim”e, en iyi mamalara, renkli kedi yastıkları alma-
ya kadar giden bir süreci başlatacaktı. Kirli yoğurt kabın-
dan kafasını kaldırıp bana baktığı an, beraber geçireceğimiz 
bir yılın özeti gibiydi.

Kaybolduğu gece onu bulma umudumu yitirmiştim. Ke-
diler böyle mi yapardı bilmiyordum. Aziz belki de geldiği 
gibi gitmesini de bilmişti. Tam yaşını bilemesem de veteri-
nerin söylediğine göre yedi yaşından fazlaydı. Kedi için de-
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neyimli, bir insan için okula başlama yaşıydı... Aziz hayat 
okulunu çoktan bitirmişti. 

Bulduğumda boynundaki tasmada Aziz yazıyordu. Baş-
ka bir isim verme gereği duymamıştım. Zaten Aziz dışında 
ona nasıl seslenirseniz seslenin yüzünüze bakmazdı. Onu 
tanıdıkça başka bir ismin ona yakışmayacağını hemen anla-
yacaktım. O bir “Aziz”di...

Ertesi gün uykusuz bir halde yakın arkadaşlarıma durumu 
anlatmış, onu bulabilmenin yollarını aramıştım. Kedi dünyası-
nı bilen arkadaşlarım hemen Aziz’in fotoğraflarını sosyal med-
yada, kedilerle ilgili sayfalarda paylaşmışlardı. Durumun ya-
bancısı olsam da en azından Aziz’i bulma umudu anlık da olsa 
iyi gelmişti. Bir hafta sonra Azizin yokluğunu iyice hissetmeye 
başlamıştım. Mama kabını, uyku yastıklarını, koltuğa yapışmış 
tekir tüylerini gördükçe gözlerim doluyor, onunla geçirdiğim 
bir yıl içinde ne kadar mutlu olduğumu hissediyordum. 

Kayboluşunun ikinci haftası bilmediğim bir telefon nu-
marası ısrarla arıyor, toplantıda olduğum için aramaları 
açamıyor, açamadıkça da merakım içimi yiyordu. Kayıtlı 
olmayan bir numaraydı ve Aziz’le ilgili olabilirdi. Sessize 
aldığım telefon masada sanki cıyak cıyak bağırıyordu... Da-
yanamamış telefonu kaptığım gibi ufak bir özür selamıyla 
dışarı çıkmış, telefonu açmıştım.

“Alo...” 
On beş cevapsız arama sonrası açacağımı düşünmediği 

için karşı tarafın cümlesi bir süre sessizliğe takılı kalmıştı.
“Merhaba...”
“Merhaba...” 
“Ben Leyla, rahatsız ediyorum kusura bakmayın ama bi-

raz heyecanlanmış olabilirim.” 
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“Buyurun, dinliyorum sizi.” 
“Kedi kayıp ilanınızı gördüm de...”
Kedi lafını duyunca, günlerdir boğazımda düğümlenen, 

giderek yer eden kirli havayı bir anda salmıştım. Aziz’i bul-
duğunu düşündüğüm kadife sesli kıza nefesimle sarılmıştım. 

“Oh şükür, buldunuz mu?”
Soruma hemen cevap vermemiş sanki o da bir süredir bo-

ğazında tuttuğu nefesi salmak istemişti.
“Şöyle anlatayım size, kayıp ilanı verdiğiniz kedi benim 

kedim.”
“Aziz mi?”
“Evet Aziz, ismini bile değiştirmemişsiniz, bir yıl önce 

kaybolmuştu.”
İki kaybeden olarak, Aziz’in yokluğu üzerine başlayan bu 

telefon konuşması ufak meraklarla sosyal medya takipleşme-
lerine, mesajlaşmalara, buluşup çay kahve içmelere giden bir 
süreci başlatmıştı. Ortak bir konumuz vardı, o da Aziz... Bir-
birimizi gördükçe Aziz’i görmüş kadar mutlu oluyor, Aziz’le 
ilgili anıları mızı birbirimize anlatarak kaybımızı hafifletiyor-
duk. Aziz’i aradan çekip alsanız bir sohbet konusu olur muy-
du birbirimize değen cümlelerimiz bir masa başına oturur 
muydu bilmiyorum. Leyla da bir gece vakti onu evine yakın 
bir yerde bulup evine getirmişti. Aziz yazan tasması, ışıl ışıl 
duran tekir tüyleriyle hayatımıza girişi de çıkışı da aynıydı. 

Aziz, bütün kapılar pencereler kapalıyken bir yılın so-
nunda evden çıkıp gitmiş sanki ikimize de birer yıllık bir 
süre vermişti.

Sohbetlerimiz derinleşiyor, derinleştikçe cümlelerimizin 
arkasına saklanan yüzlerimiz ortaya çıkıyordu. Aziz gelmiş 
iki insanı yakınlaştırıp gitmişti sanki... 



Üç ay boyunca her gün telefonda konuşmuş, hafta sonları 
buluşup çay, kahve içip Aziz’le başlayan cümlelerimizi ken-
dimize çevirmiştik. İkimiz de biliyorduk, Aziz’i çekip alsak 
çay içtiğimiz masa yerçekimine yenik düşecek, altımızdaki 
sandalye boşlukta kaybolup gidecekti.

Altı ay geçmişti. Telefon konuşmalarımız haftada bire, 
çay sohbetleri on beş günlük zaman dilimine yayılmıştı. 
Sevgili de değildik tam olarak arkadaş da; sanki nereye dü-
şeceğine zamanın karar vereceği bir ilişkimiz vardı. Sevgili 
olmak için belki de daha fazla tutkuya kalp çarpıntısına ve 
meraka ihtiyacımız vardı. Arkadaş olarak kalmaya çalışmak 
da tatsız tutsuz sohbetlerin başlangıcını yaratmıştı. İkimiz-
de ince bir köprünün üzerinde çay içiyor gibiydik nereye 
düşeceğimize zaman karar verecekti. 

Bir yılın sonunda sevgili olmak ile arkadaş olmak arasın-
da gelip giden ilişkimiz yorucu bir hal almaya başlamıştı. Or-
tada ufak ama büyümeye başlayan bir yara vardı o da sıra-
danlığa esir olup heyecansız bir ilişki yaratıyordu. Ne zaman 
arkadaş olmaya karar versek âşık çiftler gibi birbirimizi öz-
lüyorduk. Sevgili olma yoluna girsek konuşmalarımız pay-
laşımlarımız samimiyetsiz bir hal alıyor iki yabancı gibi olu-
yorduk. Bu durum ikimiz için de yorucu olmaya başlamıştı. 
Karar vermiştim, sevgili olmak ile arkadaşlık arasına sıkışıp 
kalmış, kaldığı yerleri kanatmış bu ilişkiyi bitirecektim... 

Buluşmayı sevdiğimiz kafede çaylarımızı içiyorduk. Ses-
sizliğin içinde duruma uygun cümleleri bulmaya çalışıyor, 
kırmadan dökmeden en hasarsız cümleleri kafamda bir me-
tin haline getirmeye çalışıyordum. İkimizin de kafası çay 
bardaklarındaydı... 

Sessizliği o bozmuştu. 
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“Seninle bir yıldır tanışıyoruz...” 
“Vay be, bir yıl oldu demek.”
Samimiyetsiz bir cümle kurmuştum durumun farkında 

değilmişim gibi. Tanışalı bir yıl yirmi beş gün olmuştu. Aziz 
gideli de bir yıl otuz beş gün... 

Kurduğum samimiyetsiz cümleye samimi bir gülüşle kar-
şılık vermişti.

“Evet, bir yıl oldu... Seninle güzel zamanlarım da oldu kı-
rıldığım anlar da...”

Tebessümle başlayan cümlesi dramatik bir yere doğru gi-
diyordu:

“Bilmiyorum, sen ne düşünüyorsun?” 
Aslında ne demek istediğini anlamış, adı konmamış ilişki-

nin ayrılık konuşmasını ondan dinlemek isteyerek üzerimde-
ki yükü ona atmıştım. Bakışlarımda anlamsız bir ifade vardı: 

“Anlamadım, ne demek istiyorsun?” 
“İkimiz de çok yorulduk artık görüşmeyelim bence...” 
Çay bardağının yanında duran cep telefonum çalmaya baş-

lamıştı. Leyla’nın yüzünde cevap bekleyen bir ifade vardı. 
“Haklısın ikimiz de yorulduk...”
“Yani sen de kabul ediyor musun, görüşmemeyi?” 
“Haklısın, ikimiz de yorulduk...”
 Telefon masada titreşmeye devam ediyordu.
“Şu telefonu aç istersen, acil olabilir.” 
Ayrılık konuşmasının yükünü ve sorumluluğunu paylaş-

tırmak istiyordu. Sorduğu soruyla sıkışıp kalmış, masadaki 
telefona kurtarıcım gibi sarılmıştım.

“Alo.”
“Merhaba, ben Nehir Yılmaz. Kusura bakmayın rahatsız 

ediyorum ama bir sene önce paylaştığınız kedi kayıp ilanını 
gördüm de...”






