a3

(o ST
N AA
~ ,Am,i,ﬁm.

»
n

ZdMansliz.

[N
~7d

s

se




Engin Akyiirek, 1981 yilinda Ankara’da dogdu. Anka-
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dig1 gtinden beri Kafasina Gore dergisinde yazdig: dykiilerle de
kendini ifade etmeye devam ediyor.
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Zargana Ismail

Usiidii de tistidii... Ismail, ayaklarma yapisan sogukla yii-
riimeye alisamamusti... Ankara’nin sogugu insan1 vicdansiz-
ca en zayif yerinden yakalar, biitiin viicudu dolasip ¢ogalabi-
lecegi yerlerde pusu kurarda.

Ismail’in ayaklar hep iisiirdii. Zargana suratiyla uyumsuz
ufacik narin ayaklari, bedenini tasimakta zorlanirds. Liseyi bitir-
mesine az kalmigti. Ayaklar1 su koyuvermezse yiirtidiigii yolla-
rin yerini burslu okuyacag tiniversite koridorlar: alacakt...

Nefesiyle igine dolan soguk hava bogazina yapigsmusts. Sogu-
gu bogriinde degil ayaklarinda, nefesini de ayak tabanlarindan
hissediyordu. Ayakkabisinin tabanmna atilan dikigler zargana
suratiyla uyumluydu uyumlu olmasima da su vicdansiz soguk-
larda tabam kalin bir botu olsaydi ne okul yolu koyardi ne de
Ankara’nin sogugu...






Bir solukta su yokusu da ¢ikarsa tek katli sobali evlerine
varacakti. Yokusun en inatg1 yerinde eskicilik yapan babasry-
la karsilasmustr:

“Eve mi baba?”

“Eve, tut bakalim ucundan.”

Ismail dort tekerli ekmek teknesine el vermis, babasiyla yo-
kusu ¢ikmaya baglamus, kalin tabanli bir bot gormek umuduy-
la goziiniin ucuyla tahta arabanin gogsiine dogru kagamak bir
bakis atmisti. Babasi, bakislarina konan umudu gortirse tizii-
liirdii, gérmemesi lazimdi. Ismail, babasiyla goz goze gelme-
mek i¢in goziinii kagirip kafasini yokusun en dik yerine kilitle-
misti. Arabada kap kacak bir de eski bir soba vardu...

“Isler nasild1 baba?”

“Ne olacak iste, hep ayni, kap kacak tel masa.”

“Para edecek bir sey yok yani...”

“Sen birak simdi bunlari, dersler nasil?”

“Iyi hem de gok iyi.”

Babasinin yiiziinde her daim anlamli bir giiltis vards, sim-
di oglunun soziiyle giiliisii tekrardan 1sinmus, kalin biyiginin
kenarina bagdas kurup oturmustu. “Eskici Nizam’in oglu
doktor olmus” diyeceklerdi, bunu aklinda dolandirir durur,
hosuna gider, kendi kendine giilerdi.

Baba ogul yokusu devirmisler, evlerinin sokagina girmis-
lerdi. Ismail celimsiz bedeniyle tahta arabayi itince sogugu
az da olsa unutmustu. Evlerinin bahgesi kiigiik bir hurdac
diikkanina benziyordu. Demir ¢ubuklar, paslanmis esyalar,
soguktan biizlismiis eski kiyafetler...

Ismail tek katli evlerinin bacasina bakmis, annesinin isten
gelip sobay1 yakmasini umarak adimlarini hizlandirmustr.

“Ismail, bir el at da su sobay1 eve tagiyalim.”
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Evin bacasi tiitmiiyor, Ismail’in ayak parmaklari iyice bii-
ziigiiyordu.

“Sobay1 kullanacak m1y1z?”

“Evdeki soba iyice delindi sicag1 tutmuyor artik...”

Ismail, soguga iligini kemigini kaptirmadan 6¢ alircasia
sobay1 tek basina evin salonuna getirmisti. Gvdesi delinmis
soba ile botu arasinda bir benzerlik kurmustu, sicak tutmasi
gereken seyler deliniyordu, hem de hi¢ beklemedigin yerden...

Eskici Nizam, soba kurmanin teknigini ogluna anlatirken,
Ismail’in tistimiis ayaklarini fark etmisti:

“Ustiinti degistir. Kir pas olmasin, annen gelir simdi.”

“Sobay1 yakarsin di mi baba?”

“Yakarim yakarim.”

Ismail itiilii beyaz gémlegini ve ceketini 6zenle kapinin
arkasma asmisti. Usiiyen ayaklarina tek care, yanan soba ve
kalin ytinlii bir ¢orapti. Elini yiiziinii yikarken igeriden bir si-
caklik geliyordu. Yeni sobanin masallahi vards, biitiin salonu
1s1tt1g1 yetmezmis gibi sag olsun diger odalar1 da diistintiyor-
du. Yiinli ¢oraplariyla yanan sobanin yanina biiziisiip ders
caligabilir, sobanin gikardig: sesle usulca uyuyabilirdi.

Babasi bahgede sogukla kavga edercesine eski sobay1
parcaliyordu. Ismail pencereden babasina bakar gibi olsa
da kafasini gostermek istememisti. Eskici Nizam’in yardi-
ma ihtiyaci olabilirdi. Ayaklarini sobaya iyice yaklastirmis,
bliztismiis kii¢tilmtistii.

Ismail, giiriil giiriil yanan sobanin sesini ninni niyetine
dinliyordu. G6z kapaklar1 sicaga teslim olurken, kizaran ku-
laklar1 huzura ermis bir surati temsil ediyordu.

“Ismail, ismail...”

Ismail'in gézkapaklari uykunun en harli yerine gegmek
tizereydi.
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“Ismail, uyudun mu oglum?”

Ismail, babasi yardim istemesin diye uykusunu ses telle-
rine yollamisti:

“Ismail, oglum?”

“Baba...”

“Anneni isten alip pazara gidicem.”

“Tamam baba.”

Ismail, babasinin yardim istememesine sevinmis, oldugu
yerde, yerini saglamlagtirarak sobay1 biraz daha kucaklamis-
t1. Ayaklar1 yeni yeni 1sinmig, ayak parmaklar: gérevini hatir-
lamis, bedeninden rol calmamaya baslamist.

“Ismail, acikirsan dolapta yemek var, geg kalmay1z.”

Giin batmak tizere, karanlik gri gokytiziinii usulca boya-
maktaydi. Sali pazarinin elde kalan mallari, ger¢ple karisik
domates patates Eskici Nizam’la karisinin ¢ekgekli arabasini
bekliyordu. Pazara hangi saatte gidildigi 6nemliydi, giinesin
kendini biraz salmasi, karanligin salkim sagak duran sebze-
nin meyvenin iistiine ¢cokmesi gerekiyordu.

Harli yanan sobanin igi ¢ekilmis, hizli yandig igin alt-
ta kalan komdirler tutusmadan kendi heyecaniyla sénmeye
baslamuisti. Ismail, koynunda kitabi, karninda kalemi, ayak-
larinda yiin ¢orabiyla sobanin bir parcasi haline gelmisti.
Ayaklar1 kipirdanmaya baglamis, sogugun habercisi olan
digsal bir uyanigin emareleri ortaya ¢ikmisti. Bilirdi bu ki-
pirdanmayti, hele ki kipirdanma ayaklarda baslamigsa bii-
tiin bedenini ele gegirecek, zargana bedeninin tizerine ¢oke-
cek ve saatlerce kalkmay1 bilmeyecekti.

Gozkapaklarini aralayinca soguk, yeni bir gérme bicimi
yaratmis, agzindan ¢ikan soguk havayla karigsarak evin igini
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flulagtirmigti. Yattig1 yerden dogrulup sobanin igine baki-
yordu. Kovali sobalar, iyi yakilmadiginda sonmek icin firsat
kollayan, sogukla isbirligi yapan bir vicdansiza doniisebi-
liyordu... Ismail delik botuyla benzerlik kurmak istese de
akli giiriil giirtil yanan vicdan sahibi bir sobadaydi... Saate
bakti, evdekiler birazdan gelirdi ama Ismail beklese, ayak-
lar1 beklemezdi. Sobanin dibine saklanmis komiir parcala-
rin1 tutusturmak igin gozleriyle biitiin oday: taramis kayda
deger bir sey bulamamusti. Defterinden birkag yaprak yir-
tip komiir parcalariin dstiine istiflenen tahta parcalarini
yakmaya caligsa da yakamamisti. Bahgeye ¢ikmak, soguk-
la daha fazla yiiz g6z olmak istemiyordu. Evin i¢inde ya-
nict madde olmaya goniillii esyalara bakiyordu. Dolaplar:
karigtirirken eski bir ceket goziinii kirpip selam vermisti.
Kadife bir ceket, astar1 yirtilmis, kendi rengini unutmus bir
halde dolapta yer kapliyordu. Babasinin uzun zamandir
giymedigi bir ceketti...

Kadife ceketi eline almis, saygi duyar gibi kenarlarindan
dorde katlayip sobanin icine atmugsti. Kadife ceket tutusunca
kogelere saklanan komiir parcalari yanan atege teslim olmustu.

Ismail ara verdigi uykusuna sarilmis, harlanmis sobay1
yorgan niyetine {istline drtmiistii. Sobanin icinden gelen ses-
ler, sefere ¢ikan bir ordunun ayak seslerine benziyordu...

Kap1 acilmis ¢ekgekli arabayla beraber Eskici Nizam ve
karis1 eve girmiglerdi. Yiizlerinde gizlenmis bir tebessiim
vardi. Pazar bereketli ge¢mis, haftalik mutfak ihtiyaclarin
karsilamiglardi. Eskici Nizam, aldiklarini dolaba yerlestirir-
ken seslenmisgti:

“Oglum hadi uyan, gece uykun gelmez sonra...”

Ismail uyanmak istemese de sicak karnini aciktirmisti.
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Annesi biitiin ses tellerine basarak:

“Ayyy Allah!”

“Ne oldu hanim?”

“Eve hirsiz girmis.”

Ismail oldugu yerde dogrulmus, hirsiz lafin1 anlamaya
caligmisti.

“Hirsizzz ya!”

Annenin aglayan ses tonu simdi goz pmarlarina oturmustu.

“Hirsiz girmis eve, kadife ceket yok.”

Kadife ceketi duyunca Ismail iyice dogrulmustu.

Eskici Nizam aglayan karisint anlamaya caligsarak:

“Ya ne diyorsun? Ne ceketi, ne hirsizi?”

“Dolaptaki eski kadife ceket yok!”

“Eee yoksa yok, giymiyordum zaten.”

“Ben onun icine biriktirdigim paray1 saklamistim, yirtik
astarma.”

Ismail oldugu yerde kiictilmiis, ufalmisti.

“Q parayla Ismail’e bot alacaktim, kesin bilen biri ¢ald1.”

Ismail oldugu yerde ayaklarina bakarak yere ¢skmiistii.
Ayaklar1 yamiyor, tabanlari cehennem atesiyle harlaniyor,
parmak uglarmin sicakligi kulaklarini huzursuzca yakiyor-
du. Ne ceketi yaktigini sdyleyebilmisti ne de yirtik botunu...
Eve hirsiz girmisti, hirsiz...

O giinden sonra Ismail’in ayaklari hig iisiimedi...

15



Bir Aziz Hikayesi

Bir siire kuytu kose bir yerde saklandigini diisiinm{istiim.
Ortalikta gortinmedigi, ayagimin altinda dolagip sirnagma-
dig1 zamanlarda 6n patileriyle kapali dolap kapaklarmni agip
icine saklanirdi. “Aziz, Aziz oglum neredesin?” desem de se-
sini ¢ikarmaz, karanlik bir kdgede hiril hiril uyurdu. Saatler
gecmis biitiin dolaplara saklanabilecegi, yaraticiigiyla her
defasinda beni delirten zulalarina bile bakmis, zaman geg-
tikce endiselenmeye onu kaybetme korkusuyla birlesen i¢imi
ciz ciz yakan bir hisle karst karsiya kalmistim. Icimde cizir-
damaya baslayan ciz cizlar sanki sesime de yanmisti. “Aziz,
Aziz” derken z harfinin bogazimda diigtimlenmesi bir kay-
bin ses tellerimdeki karsiligiydi. Dis kapa kilitli, pencereler
sik1 sikiya kapaliydi. Biitiin apartmani dolasmis, merdiven
bosluklarina, depoya bakmis, konu komguyu bile darlamis-
tim. Apartmanin bahgesinde dolasan diger kedilere de sor-
mustum. Sokakta her “Aziz, oglum neredesin?” dedikge ici-
min cizlar1 biraz daha ¢ogalmust.
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Aziz hayatima bir yil 6nce girmigti. Oturdugum binaya
yakin bir sokakta gecenin bir vakti 6nce sesini duymus, son-
ra da bacagima stirtiinmesiyle selamlagmus, tanismigstik.

Burnunda yiiziinde ¢izik yoktu, tiiylerinin de piril piril,
boynunda ¢amura bulanmisg ince bir tasma olmasi, onun bir
ev kedisi oldugunu gosteriyordu. Belliydi, sokaga atilmis ya
da yolunu sasirip evden ka¢misti. Egilmis parmak uglarimla
kafasin1 oksamistim. Kafasini avuglarima stirterken ¢ikardi-
g1 sesten a¢ oldugunu diistinmiistiim. Gobtisiinii avuglayip,
emanet bir mali tagir gibi 6n patileri sallana sallana ytirtime-
ye baglamigtik. Hem ytirtiyor hem de aklima dolanan sorular1
cevapliyordum: “Eve gotiirmeli miyim, yoksa kosedeki bak-
kaldan stit alip karnin1 doyurup onu orada birakip frymali
miyim?” Bakkaldan aldigim siitii, kuslar su icsin diye duvar
kenarina konmus yogurt kabinin igine koymustum. Once yo-
gurt kabina, sonra stite, sonra da bana bakmisti. Kedilerin, ag
olsalar da oyle siitiin pesinden kogsmadiklarini, kirli yogurt
kabini agh@gin 6niine koyamayacaklarini daha sonra 6grene-
cektim. Ufak diliyle bakkaldan aldigim siitii nazl nazl ya-
landan i¢mis kafasini kaldirip tekrardan bana bakmaist.

O gece onu evime getirmistim. “Biraz 1sinsin da karni-
n1 doyursun”la baglayan ctimlelerim, “Bir de veterinere
gostereyim”e, en iyi mamalara, renkli kedi yastiklar: alma-
ya kadar giden bir siireci baglatacakti. Kirli yogurt kabin-
dan kafasini kaldirip bana baktig1 an, beraber gegirecegimiz
bir yilin 6zeti gibiydi.

Kayboldugu gece onu bulma umudumu yitirmistim. Ke-
diler boyle mi yapardi bilmiyordum. Aziz belki de geldigi
gibi gitmesini de bilmisti. Tam yasin1 bilemesem de veteri-
nerin soyledigine gore yedi yasindan fazlaydi. Kedi icin de-
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neyimli, bir insan i¢in okula baglama yasiydi... Aziz hayat
okulunu ¢oktan bitirmisti.

Buldugumda boynundaki tasmada Aziz yaziyordu. Bas-
ka bir isim verme geregi duymamistim. Zaten Aziz disinda
ona nasil seslenirseniz seslenin yiiziintize bakmazdi. Onu
tanidikca bagka bir ismin ona yakismayacagint hemen anla-
yacaktim. O bir “Aziz"di...

Ertesi giin uykusuz bir halde yakin arkadaglarima durumu
anlatmis, onu bulabilmenin yollarini aramistim. Kedi diinyasi-
n1 bilen arkadaglarim hemen Aziz'in fotograflarini sosyal med-
yada, kedilerle ilgili sayfalarda paylasmislardi. Durumun ya-
bancis1 olsam da en azindan Aziz’i bulma umudu anlik da olsa
iyi gelmisti. Bir hafta sonra Azizin yoklugunu iyice hissetmeye
baslamistim. Mama kabini, uyku yastiklarmi, koltuga yapismig
tekir tiiylerini gordiikge gozlerim doluyor, onunla gegirdigim
bir yil i¢cinde ne kadar mutlu oldugumu hissediyordum.

Kaybolusunun ikinci haftasi bilmedigim bir telefon nu-
marasl 1srarla arryor, toplantida oldugum icin aramalar:
acamiyor, acamadik¢a da merakim i¢imi yiyordu. Kayith
olmayan bir numaraydi ve Aziz'le ilgili olabilirdi. Sessize
aldigim telefon masada sanki ciyak ciyak bagirtyordu... Da-
yanamamis telefonu kaptigim gibi ufak bir 6ziir selamiyla
digar1 ¢ikmis, telefonu agmistim.

“Alo...”

On bes cevapsiz arama sonrasi agacagimi diisiinmedigi
i¢in karsi tarafin ctimlesi bir stire sessizlige takili kalmisti.

“Merhaba...”

“Merhaba...”

“Ben Leyla, rahatsiz ediyorum kusura bakmayin ama bi-

raz heyecanlanmis olabilirim.”

20



“Buyurun, dinliyorum sizi.”

“Kedi kay1p ilaninizi goérdiim de...”

Kedi lafin1 duyunca, giinlerdir bogazimda diigtimlenen,
giderek yer eden kirli havay1 bir anda salmistim. Aziz'i bul-
dugunu diistinditigiim kadife sesli kiza nefesimle sarilmistim.

“Oh siikiir, buldunuz mu?”

Soruma hemen cevap vermemis sanki o da bir stiredir bo-
gazinda tuttugu nefesi salmak istemisti.

“Soyle anlatayim size, kayip ilan1 verdiginiz kedi benim
kedim.”

“Aziz mi?”

“Evet Aziz, ismini bile degistirmemissiniz, bir yil énce
kaybolmustu.”

Iki kaybeden olarak, Aziz'in yoklugu iizerine baglayan bu
telefon konusmasi ufak meraklarla sosyal medya takiplesme-
lerine, mesajlagmalara, bulusup ¢ay kahve i¢melere giden bir
stireci baglatmisti. Ortak bir konumuz vardi, o da Aziz... Bir-
birimizi gordiikce Aziz'i gérmiis kadar mutlu oluyor, Aziz'le
ilgili anilar1 miz1 birbirimize anlatarak kaybimizi hafifletiyor-
duk. Aziz'i aradan ¢ekip alsaniz bir sohbet konusu olur muy-
du birbirimize degen ciimlelerimiz bir masa bagmna oturur
muydu bilmiyorum. Leyla da bir gece vakti onu evine yakin
bir yerde bulup evine getirmisti. Aziz yazan tasmasi, 151l 151l
duran tekir tiiyleriyle hayatimiza girisi de ¢ikist da ayniydi.

Aziz, biitiin kapilar pencereler kapaliyken bir yilin so-
nunda evden ¢ikip gitmis sanki ikimize de birer yillik bir
stire vermisti.

Sohbetlerimiz derinlesiyor, derinlestik¢e ciimlelerimizin
arkasina saklanan ytizlerimiz ortaya ¢ikiyordu. Aziz gelmis
iki insan1 yakinlagtirip gitmisti sanki...
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Ug ay boyunca her giin telefonda konugmus, hafta sonlar
bulusup cay, kahve i¢ip Aziz'le baglayan ctimlelerimizi ken-
dimize cevirmistik. Tkimiz de biliyorduk, Aziz'i ¢ekip alsak
cay ictigimiz masa yercekimine yenik diisecek, altimizdaki
sandalye boslukta kaybolup gidecekti.

Alt1 ay gecmisti. Telefon konugmalarimiz haftada bire,
cay sohbetleri on bes giinliik zaman dilimine yayilmisti.
Sevgili de degildik tam olarak arkadas da; sanki nereye dii-
secegine zamanin karar verecegi bir iliskimiz vardi. Sevgili
olmak igin belki de daha fazla tutkuya kalp ¢arpintisina ve
meraka ihtiyacimiz vardi. Arkadas olarak kalmaya ¢alismak
da tatsiz tutsuz sohbetlerin baglangicini yaratmisti. Tkimiz-
de ince bir kopriiniin {izerinde gay iciyor gibiydik nereye
diisecegimize zaman karar verecekti.

Bir yilin sonunda sevgili olmak ile arkadas olmak arasin-
da gelip giden iliskimiz yorucu bir hal almaya baglamusti. Or-
tada ufak ama biiylimeye baglayan bir yara vardi o da sira-
danliga esir olup heyecansiz bir iligki yaratiyordu. Ne zaman
arkadas olmaya karar versek asik ciftler gibi birbirimizi 6z-
lityorduk. Sevgili olma yoluna girsek konusmalarimiz pay-
lasimlarimiz samimiyetsiz bir hal aliyor iki yabanci gibi olu-
yorduk. Bu durum ikimiz icin de yorucu olmaya baglamisti.
Karar vermistim, sevgili olmak ile arkadaslik arasina sikisip
kalmus, kaldig1 yerleri kanatmais bu iliskiyi bitirecektim...

Bulusmayi sevdigimiz kafede ¢aylarimizi iciyorduk. Ses-
sizligin icinde duruma uygun ciimleleri bulmaya ¢alisiyor,
kirmadan dékmeden en hasarsiz ctimleleri kafamda bir me-
tin haline getirmeye galistyordum. Tkimizin de kafasi gay
bardaklarindayda...

Sessizligi o bozmustu.
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“Seninle bir yildir tanisiyoruz...”

“Vay be, bir yil oldu demek.”

Samimiyetsiz bir ctimle kurmustum durumun farkinda
degilmisim gibi. Tanigsal1 bir yil yirmi bes giin olmustu. Aziz
gideli de bir y1l otuz bes giin...

Kurdugum samimiyetsiz ciimleye samimi bir giiliisle kar-
silik vermisti.

“Evet, bir y1l oldu... Seninle gtizel zamanlarim da oldu ki-
rildigim anlar da...”

Tebesstimle baglayan ciimlesi dramatik bir yere dogru gi-
diyordu:

“Bilmiyorum, sen ne diisiintiyorsun?”

Aslinda ne demek istedigini anlamis, ad1 konmamus iligki-
nin ayrilik konugmasini ondan dinlemek isteyerek tizerimde-
ki ytikii ona atmistim. Bakislarimda anlamsiz bir ifade vardi:

“Anlamadim, ne demek istiyorsun?”

“Ikimiz de ¢ok yorulduk artik gériismeyelim bence...”

Cay bardagmin yaninda duran cep telefonum ¢almaya bas-
lamisti. Leyla'nin yiiziinde cevap bekleyen bir ifade vard.

“Haklisin ikimiz de yorulduk...”

“Yani sen de kabul ediyor musun, gériismemeyi?”

“Haklisin, ikimiz de yorulduk...”

Telefon masada titresmeye devam ediyordu.

“Su telefonu ag istersen, acil olabilir.”

Ayrilik konugmasinin yiikiinii ve sorumlulugunu paylas-
tirmak istiyordu. Sordugu soruyla sikisip kalmis, masadaki
telefona kurtaricim gibi sarilmigtim.

“Alo.”

“Merhaba, ben Nehir Yilmaz. Kusura bakmayin rahatsiz
ediyorum ama bir sene 6nce paylastiginiz kedi kayip ilanini
gordiim de...”
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insanlar 6pisirken neden
gozlerini kapatiyorlardi?
Karanh@in icinde yeni bir
diinya kesfetmek icin miydi
acaba? Atalarimiz belki de

kendi mahremlerini yaratmanin
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formilini yillar 6nce bulmustu...
SRk

Tanisal bir saat on ¢ dakika
olmustu. Nereden mi biliyorum?
Zaman disiinmeden her
seyimle orada oldugum bir an
yasamamistim da ondan.

sk

Hissettiklerimi sindirmem icin
telefonun ekranina bakma

ihtiyaci duymustum. Asik

mi oluyordum, yoksa yeni
tanishgim birinin bilinmezligi
beni bir yolculuga mi davet
ediyordu?

ISBN 978-625-6417-14-4

‘41

97786256"417 44”

ZNUN3NYo NPoY JO
1393139 ey [eufiq
61671 10U BYYIULS






