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Ceviren: Tiirkan Colak



“Gelecek neslin derdi kitleleri 6zgiirlestirmek degil, onlara koleligi

sevdirmek olacak.”

—Aldous Huxley



Bu kadar nazik olmanin nasil bir siddet gerektirdigini

hi¢ kimse asla bilmeyecek.

—Anonim



ROSABELLE

1. Bolim




BENI SEYRET

Dolab1 actigimda raflar bombostu.

Bunda sagiracak bir sey yoktu elbette; raflar haftalardir bostu.
Clara’nin hatir igin, iginde gezinip duran aynt hamambdceginden
bagka seyler de varmus gibi yaparak her sabah gosterisli bir hare-
ketle dolab agryordum.

Dolabin kapagini kapatip ona dogru déndim. Clara, ben onu
kucaklay1p tasimadigim siirece yataktan hig kalkmazdi. Bugtin de
oturuyor, fersiz gozleri sabahin ilk 1s181yla daha da solgunlagmig
halde buzlu pencereden disar1 bakiyordu. Eli titreyerek, yipranmus
perdeyi araladi ve cam, bir an mavi bir pariltiyla aydinlandi.

“Ekmegimiz kalmad1” dedim. “Ben digar1 ¢ikiyorum.”

Baz1 giinler Clara, soru sormadan gitmeme izin veriyordu. Baz1
glinler ise eve getirdigim yemegin parasini nasil 6dedigimi soru-
yordu. Bugiin, “Diin gece riiyamda annemi gérdiim” dedi.

Sakin bir ifade takindim. “Yine mi?”

Clara bana dogru déndti, o kadar zayift: ki gozleri ¢cokmiis go-
riiniiyordu. “lyi degildi Rosa. Act gekiyordu.”

Cizmelerimi giydim ve 151k huzmesine dogru ilerlerken bagimi
iki yana salladim. “Riiya igte” dedim ona. “Oliiler ac1 gekmez.”

Clara yine basin ¢evirdi. “Hep boyle diyorsun.”

“Sen de onun fotografina ¢ok fazla bakiyorsun” dedim bagcik-
larimi baglarken. Bugiin sag elim titremiyordu ve dogrulurken bir
rahatlama hissettim. Ama séminedeki sonmeye yiiz tutmus atege
ve bitmek {izere olan odun yigimina géziim takilinca korkuya ka-
pildim. Korkumu bastirip, “Ayrica” dedim “sen onu neredeyse hig¢
tanimadin.”



TAHEREH MAFI

“Onu neredeyse hi¢ anlatmiyorsun ki” diye karsilik verdi Clara
ic cekerek.

Pencereden, kirmizi bagh bir agagkakanin gagasini yosunlu bir
agacin govdesine vurmasin biiyiilenmis gibi izliyordum. Yeniden
Kurulus'un ¢okiistiniin tizerinden on yil ge¢misti; on yildir bura-
da, Ark Adasi’'nda yagiyorduk ve kegke ben de her giin bagimi de-
falarca sert bir yere vurabilseydim. A¢higin kendini stirekli hissetti-
ren sancisina aldirmadan derin bir nefes aldim.

Kuslar: gormek hala tuhaf geliyordu.

Gokyliziinii sese ve renge boguyor, catilar1 ve dallar1 tikirda-
tiyorlardi. Etrafimizda her dem yesil agacglar gékytiziine dogru
sarmal bir sekilde ytiikseliyor, mevsimlere asla teslim olmuyordu.
Buras: hep nemliydi; yesildi ve soguktu. Goller sebepsizce parli-
yordu. Uzaktaki dag siralari, sisin yar1 saydamlastirdig: katman-
lariyla suluboyayla boyanmis gibiydi. Karni tok sirt1 pek olanlarin
bu topraklari giizel buldugu biliniyordu.

“Uzun kalmayacagim” dedim, babamin eski paltosunu giyip
diigmelerini iliklerken. Yillar 6nce paltonun askeri amblemlerini
kor bir bigakla sokerken kendimi de yaralamistim. “Atesi canlan-
dirma isine déndtigtimde bakarim.”

“Tamam” dedi Clara sessizce. Sonra, “Diin Sebastian ugradi”
diye ekledi.

Kaskat1 kesildim.

Sonra yavag yavas gevseyip annemin yirtik atkisin1 boynuma
siki sik1 doladim. Diin fabrikada ¢alismama izin verilmisti ve eve
geldigimde Clara uyuyordu.

“Postay1 teslim etmeye gelmis” dedi Clara.

“Posta” diye yineledim. “Onca yolu sadece postay1 teslim et-
meye gelmis.”

Clara basiyla onayladi, sonra yastiginin altina uzanip, katlan-
muisg bir gazete ve isaretsiz, kalin bir zarf ¢ikarip ikisini de bana ver-
di. Hi¢ bakmadan ikisini de paltomun cebine koydum.

“Tesekkiir ederim” dedim usulca. Bir an i¢in Sebastian'in boga-
zin1 kesmenin nasil bir his olabilecegini hayal ettim.
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Clara bagini bana dogru egdi. “Gegen haftaki toplantiy1 kagirdi-
gin1 soyledi.”

“Sen hastaydin.”

“Ben de 6yle dedim ona.”

Kapiya baktim. “Ona higbir sey sdylemene gerek yok.”

“O hala seninle evlenmek istiyor Rosa.”

Birden bagimi kaldirdim. “Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Cok mu kétii olurdu?” Clara sorumu duymazdan gelip sid-
detle titredi. “Ondan hoglanmiyor musun? Hoglandigini saniyor-
dum.”

Dontip kiigiik mutfagimiza, kiiglik ocaga, ¢iiritk masaya ve hig
kullanmadigimiz sandalyelere baktim. Lavabonun {istiinde asilt
duran tahta levhaya baktim.

Toplumumuz
YENIDEN KURULDU
Gelecegimiz
YENIDEN TANIMLANDI

Gozlerim odaklanamiyordu.

Eve gelip bir kara ayinin son yiyecegimizi yagmaladigini gor-
diigiimde on yasindaydim. Clara ii¢ yasindaydi; annem o6leli ti¢
giin olmustu. Ayiy: 6ldiirdiigiimii de annemden geriye kalanlari
gomdiigiimii de hatirlamiyordum.

Kani hatirhyordum.

Yerdeki tahtalar: temizlemenin haftalar aldigini hatirliyordum.
Clara'nin besiginin parmakliklarini. Tavani. Annemin bana son sézle-
ri, “Gozlerini kapat Rosa” olmustu. Ama o gozlerini kapatmis, bense
gozlerimi acik tutmustum. Annem, babamin savas suglarmdan dolay1
idam edilmeyecegini 6grenmemizden birkag saat sonra silahi agzina
dayadi. Babam, hepimizi yarim bir émiir karsiliginda takas etmisti;
hapishanede yavag yavas ¢tirtime karsiliginda sirlar1 diigmana sat-
mustt. Eskiden annemin bu utanc kaldiramadig igin intihar ettigini
diisiiniirdiim. Babamin ihanetinin bedelini 6demek zorunda kalaca-
g bildigi i¢in canina kiydigimi ise simdi anliyordum.
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Belki de ¢ocuklarinin canini bagislayacaklarini diistintiyordu.

Ay1 postunu kancasindan alip Clara’nin titreyen bedenini sar-
dim. Clara posttan nefret ederdi. Ayinin acisinin kuliibeye sindi-
gini, bunca yil sonra bile onu 6giirttiigiinii sdyliiyordu. Bu yiizden
kiirkii omuzlarina atmama itiraz etmediginde durumun vahim ol-
dugunu anlardim.

Clara bir kez daha titremesini bastirarak, “Sebastian’la evlenir-
sen her sey daha iyi olur” dedi. Oksiirmek i¢in duraksadi ve dksii-
rigiunin sesi beynime igledi. “Yaptirimlari kaldirirlar. Her sabah
dolabimizda yiyecek varmis gibi davranmak zorunda kalmazsin.”

Yavasca gozlerinin i¢ine baktim.

Clara’nin dogdugu zamani hatirliyordum, ona bakip acaba
annem bir oyuncak bebek mi dogurdu diye diistinmiistiim. Yeni
dogdugumda ben de 6yle tuhaf goriintiyor olmaliydim: Tepeden
tirnaga sirga bir hortlak gibi. Uyurken ya da hastalik onu tamamen
ele gecirip komaya girdigi zamanlarda onu sik sik inceliyordum.
On ii¢ yaginda sefkatli ve iyimserdi; onun yagindayken oldugum-
dan ¢ok farkliydi. Aramizda yedi yas olmasina ragmen yine de
fiziksel olarak birbirimize benziyorduk: Sasirtict derecede solgun
bir beniz, neredeyse beyaz denecek kadar agik sar1 saglar, zihin
karigtiran donuk gozler. Clara’ya bakmak ge¢mise, ne olduguma,
kim olabilecegime bakmak gibiydi.

Bir zamanlar ben de sakin ve uysaldim.

“Bence seni gergekten seviyor” dedi Clara, gézleri heyecanla
parlayarak. “Senden bahsederken duymaliydin onu... Rose, bekle...”

Kiz kardegime hosga kal demedim.

Giriste sakli duran otomatik tiifegi alip kayis1 kafamdan gecir-
dikten sonra ytiziime eski bir kar maskesi ¢ektim. Soguga adim at-
mamla birlikte kirpiklerime kalin kar taneleri yapisti. Arkamdan
kapanan kapinin sesi bir anligina onun sesini bastirdi. Irkilmemin
bagka bir agiklamasi yoktu.

“Rosabelle” dedi giilimseyerek éniime gegip. “Kendi icinde
hala 6lt miistin?”



ROSABELLE

2. Bolim
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Dalgin bir sekilde elimi, gogsiimde asili olan soguk silahin
tizerinde gezdirerek Tegmen Soledad’in yanindan gegip gittim.
Soledad artik eskisi gibi tegmen degildi; unvani bagska zamandan
kalma bir hatiraydi. Bu yeni hayal edilen diinyada o, adamizin
giivenlik sefiydi ki bu da onu 6viilen bir igglizardan bagka bir sey
yapmiyordu. Ve bir zorbadan bagka.

Yolda gordiigiim tanidik ytizleri bagimla selamliyordum; endi-
seli gozlerle bir bana bir yanimda yiirtiyen Soledad’a bakiyorlar-
d1. Kar yere yapismaya baslamists; kiimelenmis bacalardan kivrila
kivrila uzaklasan duman sarmallar1 gokytiziinii gelisigiizel firca
darbeleri gibi lekeliyordu. Yiiztimdeki maskeyi diizelttim; ytiin es-
kiydi ve kagindiriyordu. Sabirsizdim.

“Randevumuz yarin saniyordum” dedim yavan bir sesle.

“Seni sasirtmayi diistindiim” diye karsilik verdi Soledad. “Do-
gaclama sorgulamalar genelde ilging sonuglar dogurur.”

Birden durup ona dondiim.

Soledad’in geng, formda ve cesur oldugu zamanlari hat1rhyor—
dum; Sekt6r 52'nin bagkomutani ve naibi olan babamin emrinde
gorev yaptig1 zamanlari. Simdi biraz fig1 gogiisli ve hafif kambur-
du. Yiizii balmumu gibiydi, saglari seyrelmisti. Baska bir zamanin
bayat havasini tagiyordu; o dénemin yiiziinde kalan tek kaniti. Sa-
kaklarinda yumusak mavi bir parilti nabiz gibi atiyordu, kara goz-
leri ara sira parliyor, sonra karariyordu.

Sag kolum istemsizce titredi.

Babamun eski paltosuna dikilmis sahte cebin i¢indeki tek anah-
tarin baskisini gogsiimde hissederek sessizce giintin rotasini degis-
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tirdim. Sahip oldugum tek kilit, kuliibenin ilerisindeki vahsi do-
gada kamufle edilmis barakaya civatayla tutturulmustu; ilk 6nce
oraya gitmeyi diistinmiigtiim ve simdi oradan uzak durmam gere-
kecekti. Cukurdaki kimsenin kilitten haberi yoktu ¢iinkii kilit ya-
sakt1; qukurdaki evlerin kilitsiz olmasi gerekiyordu. Zihinlerimiz
de her zaman incelemeye acik olmaliydi. Ebeveynlerimizin usuli
buydu. Yeniden Kurulus'un usulii buydu.

“Gozetim giivenliktir” derdi babam. “Yalnizca suglularin mah-
remiyete ihtiyac vardir.”

Hala 6n cebi tarih olmus bir dénemin ti¢ renkli amblemiyle stis-
lii eski asker tiniformasini giyen Soledad’a baktim. Devrim sonrast
catismalar sirasinda bir kolunu kaybetmisti ve protezini gururla
tasiyordu; kollarindan biri kashh makinenin giimtis pariltisini orta-
ya ¢ikaracak sekilde kivrilmisti.

“Tamam” dedi. “Burada dikilebiliriz ya da merkeze geri done-
biliriz. Se¢cim senin.”

Sabahin gri 1s181nda kare pencereleri parlayan bir grup kulii-
beden olusan gukura soyle bir goz attim. Insanlar baglarini 6ne
egmis, cukura her ugradiginda bir zarar veren Soledad ile goz
temasindan kacinarak oradan oraya kosturuyorlardi. Burada ya-
sayanlar kanuna itaatsizlikten cezaly, bir dizi ihlal nedeniyle top-
lumdan uzaklagtirilmig kimselerdi ama ¢ukurun adada bagka bir
yuvayt hi¢ tanimamuis olan Clara ve benden daha eski sakini yok-
tu. Bagkomutanlarimiz katledildikten sonraki haftalarda babam
hemen arkamizdan gelecegine s6z vererek annem ile birlikte bizi
buraya gondermisti. Babamun bilerek geride kaldig1 ve isyancilara
isteyerek teslim oldugu sonradan ortaya cikti. Odiil olarak, buraya
geldigimiz gibi kabul edildik.

“Bunu simdi yapmak zorunda miy1z?” diye sordum, soguktan
titreyen ve karni ag olan Clara’y: diistinerek. “Randevumuzu yari-
na ertelemeyi tercih ederim.”

“Neden, bu sabah bagka planlarin mi1 var?” diye sordu Sole-
dad espri yapiyormus gibi. “Bugtin fabrikada vardiyaya izin ve-

rilmiyor.”
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Tam o sirada agliktan mideme giren sanciyla nefesim kesilecek-
mis gibi oldu. “Yapmam gereken birkag isim var.”

Soledad cenemi tutup beni yiiziine bakmaya zorlarken basi-
mi ¢evirmemek icin kendimi tuttum. Gozlerimin i¢ine uzun uzun
baktiktan sonra ¢enemi birakmasiyla ben de icimdeki tiksinti ale-
vini bastirip zor da olsa sakinlegtim.

Igimde 6lii oldugumu hatirlattim kendime.

Soledad, “Aklindan neler gecirdigini bilmemek ¢ok garip” der-
ken kaglarimin arasinda bir ¢entik olustu. “Bunca y1l gecti, hala alisa-
madim. Her zaman dogruyu soyledigine inanmakta zorlantyorum.”

Sag elimde yine hafif bir titreme hissettim. Burada Nexus ile
baglantisi olmayan tek kisi bendim. Babam tutuklanmadan énce
Clara bile devreye sokulmustu. Bitisinden hemen 6nce, Yeniden
Kurulus'un emri altindaki tiim siviller sinir agina baglanmisti. An-
cak yeni rejim bu programi hemen kaldirdi. Soledad ve digerleri
bize, savasi isyancilara ¢ip takilmamasindan dolay: kaybettigimizi
hatirlatmaya bayiliyordu.

Kabul edilebilir bir mazeretim yoktu.

“Ne yazik ki seni yeniden aga baglayamiyoruz” dedi Soledad
sonunda. “Senin i¢in her sey daha kolay olabilirdi.”

Anilar canlandi: Soguk metal, boguk ¢igliklar, uyusturucunun
neden oldugu kébuslar. Annem &liince onlara durmalari igin yal-
varacak kimse yoktu. Deneylerinin, sonunda beni 6ldtirtip 6ldiir-
meyecegi kimsenin umurunda degildi artik.

“Cok haklisin” diye yalan s6yledim.

Soledad agirligini 6teki bacagina verdi. Metal kolunda mavi 151k
damarlar: nabiz gibi atiyor, glimiis parmaklar: esneyip kivrilirken
parliyordu. “Gegen haftaki toplantiya neden gelmedin o zaman?”

Boylece resmi olmayan bir sorgulama baslamis oldu. Burada,
dondurucu sogukta. Komsularimin gozii 6ntinde.

Clara’nin pencereden bizi gorebileceginin farkindaydim.

Aniden yiikselen bagiris sesleriyle kalbim duracak gibi oldu.
Seslerin karda bogusan Zadie'nin ikiz ogullari Jonah ve Micah’dan
geldigini goriince sakinlestim. Biri digerinin karnina yumruk ati-
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yor, bu bagar1 kahkahalarla noktalaniyordu. Yakinlardaki bir ku-
litbeden kahvalt1 i¢in pisirilen etin kokusunu aldim ve neredeyse
dizlerimin bagi ¢oziildi.

Soledad’a déndiim. “Clara hastaydi.”

“Komaya mu girdi?”

“Hayir.” Bakiglarimi kagirdim. “Biitiin gece kustu.”

“Yediklerini mi?”

“Kan kustu” diye agikladim.

“Dogru ya.” Soledad giildii. Babamin biiyiik paltosunun {istiin-
den beni siizdii. “Ikinizin de agliktan kivrandigini diisiiniirsek bu
daha mantikli.”

“Acliktan kivranmiyoruz.” Bir yalan daha.

Yine ahenksiz bir sesle sinir sistemim altiist oldu. Bir karga sti-
riisii tirkiitiicii sesleri ve kanat cirpislariyla yakinlardaki bir catrya
tististii. Siyah tiiylerinin 1s1ldayan pariltisindan biiyiilenmis gibi on-
lar1 izledigim sirada kulaklari sagir eden iki el silah sesi duyuldu.

Bir anda kaskat:1 kesildim. Sonra rahatlamaya, siktigim par-
maklarimi agmaya, nabzimi yavaslatmaya zorladim kendimi.

“Kahrolas1 kuslar” diye homurdandi Soledad.

Yere diisen iki kusa ytirtidii ve kiigiik, i¢i bos kemiklerine basa-
rak yerdeki beyaz kara kan ve tiiy bulastirdi. Gozlerimi kirpistira-
rak soguga yavasca biraktim nefesimi. Yullardir icimde oliiyiim ben,
diye hatirlattim kendime.

Buradaki insanlarin ¢ogu temsil ettikleri sey ytiiziinden kus-
lardan nefret ediyordu. Kuslar, Yeniden Kurulus'un giictintin
elinden alindigl, projenin basarisiz oldugu anlamina geliyordu.
Yeni Cumhuriyet ve onun hain liderleri, yani diismiis yiiksek
komutanlarimizin ¢ocuklari, kendimi bildim bileli tam bir nefret
kaynagiydi.

Clara’nin silah seslerini soracagini biliyordum.

Simdi botlarini temiz bir yere silmekte olan Soledad, ”ﬂgini ge-
ker mi bilmem ama tam senlik bir is var” dedi.

Bagsimui kaldirip baktim. Hemen anladim. “Sen buraya sorgu

igin gelmedin.”

20



BENI SEYRET

Soledad bana giiliimsedi ama gozlerindeki manay1 okumak
zordu. “Senden de higbir sey kagmiyor. Bu yontinden her zaman
nefret etmisimdir.”

“Bu sefer kag kigi?” diye sorarken kalbim hain bir ritimle atma-
ya baglad1.

“Toplamda dort kisi. Ugii halloldu zaten. Diin gece yeni biri
geldi ve o kesinlikle...” Soledad’in gozleri anormal bir mavilikle
parladi. Birden hizla doniip, karda bogusmaya devam eden ikizle-
rin yanina gitti. Cocuklardan birini -Micah- ensesinden tutup 6f-
keyle yere itti. “Haftalik erzakinizi kaybettiniz.”

Jonah ileri atildi. “Ama... Biz sadece oyun oynuyorduk...”

“Az daha goziinii ¢ikaracakt1” diye bagirdi Soledad, sonra tani-
dik bir hareketle bagini geriye att1.

Micah feryat ediyordu.

Jonah herhangi bir harekette bulunmadi ama go6zleri yerde ya-
tan kardesindeydi. Sesini ¢ikarmiyor ama siddetle segiriyordu. Bir
kapi carpildi, birden bir ¢iglik duyuldu ve annesi Zadie kosarak
geldi. Soledad tiksintiyle basinu sallad: ve Micah felcten kurtuldu.
Biraz ¢abayla ¢ocuk, annesinin kollarinda kendine geldi.

“Ogziir dilerim efendim” dedi Micah gogsii inip kalkarak.
“Ben...”

Soledad siradaki sozlerini Zadie'ye yoneltti. “Bu iki aptalin
hayvan gibi davranmasina engel olmazsan ¢ukurda bir y1l daha
kalirsiniz. Anlagildi m1?”

Komsu pencerelerde baslar goriindii, sonra kayboldu.

Zadie anlasilmaz bir seyler mirildanarak basiyla onayladi ve
sonra ogullarin da alip sivigt1.

Ardindan Soledad yanima dénerek tepkimi gérmek i¢in beni
stizdii ama ben her zaman oldugu gibi, higbir duygumu ele ver-
memeye dikkat ettim. Sadece sistem tarafindan degil, karsilasti-
gim herkesin, hatta kendi kiz kardegimin goziiyle bile gozetlendi-
gim bu yerde hayatta kalmamin tek yolu buydu.

Gozetim giivenliktir Rosa.

Sadece su¢lularn gizlilige ihtiyact vardar.
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Sadece suclularn gizlilige ihtiyact vardar.

Yillarca babamin séyledigi her seye inandim.

Soledad’in aile dostumuz oldugu yillard: onlar; sicak, konfor-
lu bir evde yasadigimiz, yiyecegimizin bol oldugu, dadimin bana
ipekli elbiseler giydirip saglarimi 6rdiigii yillardi. Annemin ye-
mekli partilerinde sirf onun kahkahasini duymak igin gizlice alt
kata inerdim.

“Yaptirimlar: kaldirana kadar daha kag kisi?..” diye sordum
basimdaki kar maskesini ¢ikarip. Saglarimin elektriklendigini,
gogstmiin sikistigini hissediyordum. Sert riizgar ytiziime garpiyor
ama 6fkeyle kizigan tenime buz gibi hava iyi geliyordu.

Soledad bagsini iki yana salladi. “Buna cevap veremem. Baban
hala hayatta ve diismana sir vermeye devam ediyor. Senin diistin-
ceni bilemedigimiz siirece hep bir soru isareti olarak kalacaksin.”
Omuz silkti, sonra bagka tarafa bakti. “Hepimiz ulusumuzun gii-
venligi icin fedakarliklar yapiyoruz Rosabelle. Gelecegimizin gii-
venligi igin. Bu da senin fedakarligin ve bu fedakarligin sonu asla
gelmeyebilir.”

Soledad gozlerini bana gevirdi.

“Bak” dedi. “Hepsini bir kerede de 6ldtiirebilirsin, tek tek de.
Karar1 sana birakiyorum. Isini bitirdiginde Clara’ya ilag bulmaya
calisacagim.”

“Ve yiyecek” dedim hizlica, sonra susup yiiztimii toparladim.
“Ve yakacak odun.”

“O zaman hepsi bir kerede” dedi Soledad gozlerini kisarak.

“Hepsi bir kerede” diye onayladim. “Ve hemen simdi.”

Soledad kaslarini kaldirdi. “Emin misin? Bir tanesi stirekli bagi-
r1p duruyor. Sakinlestiriciye ters tepki verdi.”

Kis vakti beni ates basti. Asir1 giyinmisim gibi hissettim. Dik-
katimi dagitmak i¢in kar maskesini babamin paltosunun cebine ti-
kistirdigim sirada, digar1 gtkmadan 6nce cebime koydugum kalin
zarf, elimde bir kagit kesigi birakarak varligini belli etti. Aci, dii-
stincelerimi topluyordu.

Onlar1 boyle éldiirmeye gerek yoktu.
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BENI SEYRET

Saflarimizda diinyanin en iyi doktorlari ve bilim insanlar1 var-
di; Ark Adasi’na girmeyi basaran nadir casuslar1 6ldiirmek igin
cok daha gelismis ve insancil yontemlere sahiptik.

Elbette onlar1 6ldiirmek insancil bir yontem uygulamak anla-
mina gelmiyordu.

Gayet sakin bir sesle, “Onlar1 nasil 6ldiirdiigiimiin senin igin
bir 6nemi var m1?” diye sordum.

Helikopterin ugultusu dikkatimi gokytiziine ¢ekti. Clara gore-
cekti. Bunun ne demek oldugunu anlayacakt.

“Nasil yaptigin umurumda degil.” Soledad simdi giiltimsti-
yordu; gergek bir giilimsemeyle. “Sen bu konuda her zaman ya-
raticiydin.”
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