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DEX KOPYA“Gelecek neslin derdi kitleleri özgürleştirmek değil, onlara köleliği 
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hiç kimse asla bilmeyecek.

–Anonim
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Dolabı açtığımda raflar bomboştu.
Bunda şaşıracak bir şey yoktu elbette; raflar haftalardır boştu. 

Clara’nın hatırı için, içinde gezinip duran aynı hamamböceğinden 
başka şeyler de varmış gibi yaparak her sabah gösterişli bir hare-
ketle dolabı açıyordum.

Dolabın kapağını kapatıp ona doğru döndüm. Clara, ben onu 
kucaklayıp taşımadığım sürece yataktan hiç kalkmazdı. Bugün de 
oturuyor, fersiz gözleri sabahın ilk ışığıyla daha da solgunlaşmış 
halde buzlu pencereden dışarı bakıyordu. Eli titreyerek, yıpranmış 
perdeyi araladı ve cam, bir an mavi bir parıltıyla aydınlandı.

“Ekmeğimiz kalmadı” dedim. “Ben dışarı çıkıyorum.”
Bazı günler Clara, soru sormadan gitmeme izin veriyordu. Bazı 

günler ise eve getirdiğim yemeğin parasını nasıl ödediğimi soru-
yordu. Bugün, “Dün gece rüyamda annemi gördüm” dedi.

Sakin bir ifade takındım. “Yine mi?”
Clara bana doğru döndü, o kadar zayıftı ki gözleri çökmüş gö-

rünüyordu. “İyi değildi Rosa. Acı çekiyordu.”
Çizmelerimi giydim ve ışık huzmesine doğru ilerlerken başımı 

iki yana salladım. “Rüya işte” dedim ona. “Ölüler acı çekmez.”
Clara yine başını çevirdi. “Hep böyle diyorsun.”
“Sen de onun fotoğrafına çok fazla bakıyorsun” dedim bağcık-

larımı bağlarken. Bugün sağ elim titremiyordu ve doğrulurken bir 
rahatlama hissettim. Ama şöminedeki sönmeye yüz tutmuş ateşe 
ve bitmek üzere olan odun yığınına gözüm takılınca korkuya ka-
pıldım. Korkumu bastırıp, “Ayrıca” dedim “sen onu neredeyse hiç 
tanımadın.”
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“Onu neredeyse hiç anlatmıyorsun ki” diye karşılık verdi Clara 
iç çekerek.

Pencereden, kırmızı başlı bir ağaçkakanın gagasını yosunlu bir 
ağacın gövdesine vurmasını büyülenmiş gibi izliyordum. Yeniden 
Kuruluş’un çöküşünün üzerinden on yıl geçmişti; on yıldır bura-
da, Ark Adası’nda yaşıyorduk ve keşke ben de her gün başımı de-
falarca sert bir yere vurabilseydim. Açlığın kendini sürekli hissetti-
ren sancısına aldırmadan derin bir nefes aldım.

Kuşları görmek hâlâ tuhaf geliyordu.
Gökyüzünü sese ve renge boğuyor, çatıları ve dalları tıkırda-

tıyorlardı. Etrafımızda her dem yeşil ağaçlar gökyüzüne doğru 
sarmal bir şekilde yükseliyor, mevsimlere asla teslim olmuyordu. 
Burası hep nemliydi; yeşildi ve soğuktu. Göller sebepsizce parlı-
yordu. Uzaktaki dağ sıraları, sisin yarı saydamlaştırdığı katman-
larıyla suluboyayla boyanmış gibiydi. Karnı tok sırtı pek olanların 
bu toprakları güzel bulduğu biliniyordu.

“Uzun kalmayacağım” dedim, babamın eski paltosunu giyip 
düğmelerini iliklerken. Yıllar önce paltonun askeri amblemlerini 
kör bir bıçakla sökerken kendimi de yaralamıştım. “Ateşi canlan-
dırma işine döndüğümde bakarım.”

“Tamam” dedi Clara sessizce. Sonra, “Dün Sebastian uğradı” 
diye ekledi.

Kaskatı kesildim.
Sonra yavaş yavaş gevşeyip annemin yırtık atkısını boynuma 

sıkı sıkı doladım. Dün fabrikada çalışmama izin verilmişti ve eve 
geldiğimde Clara uyuyordu.

“Postayı teslim etmeye gelmiş” dedi Clara.
“Posta” diye yineledim. “Onca yolu sadece postayı teslim et-

meye gelmiş.”
Clara başıyla onayladı, sonra yastığının altına uzanıp, katlan-

mış bir gazete ve işaretsiz, kalın bir zarf çıkarıp ikisini de bana ver-
di. Hiç bakmadan ikisini de paltomun cebine koydum.

“Teşekkür ederim” dedim usulca. Bir an için Sebastian’ın boğa-
zını kesmenin nasıl bir his olabileceğini hayal ettim.
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Clara başını bana doğru eğdi. “Geçen haftaki toplantıyı kaçırdı-
ğını söyledi.”

“Sen hastaydın.” 
“Ben de öyle dedim ona.”
Kapıya baktım. “Ona hiçbir şey söylemene gerek yok.”
“O hâlâ seninle evlenmek istiyor Rosa.”
Birden başımı kaldırdım. “Sen bunu nereden biliyorsun?”
“Çok mu kötü olurdu?” Clara sorumu duymazdan gelip şid-

detle titredi. “Ondan hoşlanmıyor musun? Hoşlandığını sanıyor-
dum.”

Dönüp küçük mutfağımıza, küçük ocağa, çürük masaya ve hiç 
kullanmadığımız sandalyelere baktım. Lavabonun üstünde asılı 
duran tahta levhaya baktım.

 
Toplumumuz

YENİDEN KURULDU
Geleceğimiz

YENİDEN TANIMLANDI

Gözlerim odaklanamıyordu.
Eve gelip bir kara ayının son yiyeceğimizi yağmaladığını gör-

düğümde on yaşındaydım. Clara üç yaşındaydı; annem öleli üç 
gün olmuştu. Ayıyı öldürdüğümü de annemden geriye kalanları 
gömdüğümü de hatırlamıyordum.

Kanı hatırlıyordum.
Yerdeki tahtaları temizlemenin haftalar aldığını hatırlıyordum. 

Clara’nın beşiğinin parmaklıklarını. Tavanı. Annemin bana son sözle-
ri, “Gözlerini kapat Rosa” olmuştu. Ama o gözlerini kapatmış, bense 
gözlerimi açık tutmuştum. Annem, babamın savaş suçlarından dolayı 
idam edilmeyeceğini öğrenmemizden birkaç saat sonra silahı ağzına 
dayadı. Babam, hepimizi yarım bir ömür karşılığında takas etmişti; 
hapishanede yavaş yavaş çürüme karşılığında sırları düşmana sat-
mıştı. Eskiden annemin bu utancı kaldıramadığı için intihar ettiğini 
düşünürdüm. Babamın ihanetinin bedelini ödemek zorunda kalaca-
ğını bildiği için canına kıydığını ise şimdi anlıyordum.



DEX KOPYA

TA H E R E H  M A F I

1 4

Belki de çocuklarının canını bağışlayacaklarını düşünüyordu.
Ayı postunu kancasından alıp Clara’nın titreyen bedenini sar-

dım. Clara posttan nefret ederdi. Ayının acısının kulübeye sindi-
ğini, bunca yıl sonra bile onu öğürttüğünü söylüyordu. Bu yüzden 
kürkü omuzlarına atmama itiraz etmediğinde durumun vahim ol-
duğunu anlardım.

Clara bir kez daha titremesini bastırarak, “Sebastian’la evlenir-
sen her şey daha iyi olur” dedi. Öksürmek için duraksadı ve öksü-
rüğünün sesi beynime işledi. “Yaptırımları kaldırırlar. Her sabah 
dolabımızda yiyecek varmış gibi davranmak zorunda kalmazsın.”

Yavaşça gözlerinin içine baktım.
Clara’nın doğduğu zamanı hatırlıyordum, ona bakıp acaba 

annem bir oyuncak bebek mi doğurdu diye düşünmüştüm. Yeni 
doğduğumda ben de öyle tuhaf görünüyor olmalıydım: Tepeden 
tırnağa sırça bir hortlak gibi. Uyurken ya da hastalık onu tamamen 
ele geçirip komaya girdiği zamanlarda onu sık sık inceliyordum. 
On üç yaşında şefkatli ve iyimserdi; onun yaşındayken olduğum-
dan çok farklıydı. Aramızda yedi yaş olmasına rağmen yine de 
fiziksel olarak birbirimize benziyorduk: Şaşırtıcı derecede solgun 
bir beniz, neredeyse beyaz denecek kadar açık sarı saçlar, zihin 
karıştıran donuk gözler. Clara’ya bakmak geçmişe, ne olduğuma, 
kim olabileceğime bakmak gibiydi.

Bir zamanlar ben de sakin ve uysaldım.
“Bence seni gerçekten seviyor” dedi Clara, gözleri heyecanla 

parlayarak. “Senden bahsederken duymalıydın onu... Rose, bekle...”
Kız kardeşime hoşça kal demedim.
Girişte saklı duran otomatik tüfeği alıp kayışı kafamdan geçir-

dikten sonra yüzüme eski bir kar maskesi çektim. Soğuğa adım at-
mamla birlikte kirpiklerime kalın kar taneleri yapıştı. Arkamdan 
kapanan kapının sesi bir anlığına onun sesini bastırdı. İrkilmemin 
başka bir açıklaması yoktu.

 “Rosabelle” dedi gülümseyerek önüme geçip. “Kendi içinde 
hâlâ ölü müsün?”
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Dalgın bir şekilde elimi, göğsümde asılı olan soğuk silahın 
üzerinde gezdirerek Teğmen Soledad’ın yanından geçip gittim. 
Soledad artık eskisi gibi teğmen değildi; unvanı başka zamandan 
kalma bir hatıraydı. Bu yeni hayal edilen dünyada o, adamızın 
güvenlik şefiydi ki bu da onu övülen bir işgüzardan başka bir şey 
yapmıyordu. Ve bir zorbadan başka.

Yolda gördüğüm tanıdık yüzleri başımla selamlıyordum; endi-
şeli gözlerle bir bana bir yanımda yürüyen Soledad’a bakıyorlar-
dı. Kar yere yapışmaya başlamıştı; kümelenmiş bacalardan kıvrıla 
kıvrıla uzaklaşan duman sarmalları gökyüzünü gelişigüzel fırça 
darbeleri gibi lekeliyordu. Yüzümdeki maskeyi düzelttim; yün es-
kiydi ve kaşındırıyordu. Sabırsızdım.

“Randevumuz yarın sanıyordum” dedim yavan bir sesle.
“Seni şaşırtmayı düşündüm” diye karşılık verdi Soledad. “Do-

ğaçlama sorgulamalar genelde ilginç sonuçlar doğurur.”
Birden durup ona döndüm.
Soledad’ın genç, formda ve cesur olduğu zamanları hatırlıyor-

dum; Sektör 52’nin başkomutanı ve naibi olan babamın emrinde 
görev yaptığı zamanları. Şimdi biraz fıçı göğüslü ve hafif kambur-
du. Yüzü balmumu gibiydi, saçları seyrelmişti. Başka bir zamanın 
bayat havasını taşıyordu; o dönemin yüzünde kalan tek kanıtı. Şa-
kaklarında yumuşak mavi bir parıltı nabız gibi atıyordu, kara göz-
leri ara sıra parlıyor, sonra kararıyordu.

Sağ kolum istemsizce titredi.
Babamın eski paltosuna dikilmiş sahte cebin içindeki tek anah-

tarın baskısını göğsümde hissederek sessizce günün rotasını değiş-



DEX KOPYA

TA H E R E H  M A F I

1 8

tirdim. Sahip olduğum tek kilit, kulübenin ilerisindeki vahşi do-
ğada kamufle edilmiş barakaya cıvatayla tutturulmuştu; ilk önce 
oraya gitmeyi düşünmüştüm ve şimdi oradan uzak durmam gere-
kecekti. Çukurdaki kimsenin kilitten haberi yoktu çünkü kilit ya-
saktı; çukurdaki evlerin kilitsiz olması gerekiyordu. Zihinlerimiz 
de her zaman incelemeye açık olmalıydı. Ebeveynlerimizin usulü 
buydu. Yeniden Kuruluş’un usulü buydu.

“Gözetim güvenliktir” derdi babam. “Yalnızca suçluların mah-
remiyete ihtiyacı vardır.”

Hâlâ ön cebi tarih olmuş bir dönemin üç renkli amblemiyle süs-
lü eski asker üniformasını giyen Soledad’a baktım. Devrim sonrası 
çatışmalar sırasında bir kolunu kaybetmişti ve protezini gururla 
taşıyordu; kollarından biri kaslı makinenin gümüş parıltısını orta-
ya çıkaracak şekilde kıvrılmıştı.

“Tamam” dedi. “Burada dikilebiliriz ya da merkeze geri döne-
biliriz. Seçim senin.”

Sabahın gri ışığında kare pencereleri parlayan bir grup kulü-
beden oluşan çukura şöyle bir göz attım. İnsanlar başlarını öne 
eğmiş, çukura her uğradığında bir zarar veren Soledad ile göz 
temasından kaçınarak oradan oraya koşturuyorlardı. Burada ya-
şayanlar kanuna itaatsizlikten cezalı, bir dizi ihlal nedeniyle top-
lumdan uzaklaştırılmış kimselerdi ama çukurun adada başka bir 
yuvayı hiç tanımamış olan Clara ve benden daha eski sakini yok-
tu. Başkomutanlarımız katledildikten sonraki haftalarda babam 
hemen arkamızdan geleceğine söz vererek annem ile birlikte bizi 
buraya göndermişti. Babamın bilerek geride kaldığı ve isyancılara 
isteyerek teslim olduğu sonradan ortaya çıktı. Ödül olarak, buraya 
geldiğimiz gibi kabul edildik.

“Bunu şimdi yapmak zorunda mıyız?” diye sordum, soğuktan 
titreyen ve karnı aç olan Clara’yı düşünerek. “Randevumuzu yarı-
na ertelemeyi tercih ederim.”

“Neden, bu sabah başka planların mı var?” diye sordu Sole-
dad espri yapıyormuş gibi. “Bugün fabrikada vardiyaya izin ve-
rilmiyor.”
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Tam o sırada açlıktan mideme giren sancıyla nefesim kesilecek-
miş gibi oldu. “Yapmam gereken birkaç işim var.”

Soledad çenemi tutup beni yüzüne bakmaya zorlarken başı-
mı çevirmemek için kendimi tuttum. Gözlerimin içine uzun uzun 
baktıktan sonra çenemi bırakmasıyla ben de içimdeki tiksinti ale-
vini bastırıp zor da olsa sakinleştim.

İçimde ölü olduğumu hatırlattım kendime.
Soledad, “Aklından neler geçirdiğini bilmemek çok garip” der-

ken kaşlarının arasında bir çentik oluştu. “Bunca yıl geçti, hâlâ alışa-
madım. Her zaman doğruyu söylediğine inanmakta zorlanıyorum.”

Sağ elimde yine hafif bir titreme hissettim. Burada Nexus ile 
bağlantısı olmayan tek kişi bendim. Babam tutuklanmadan önce 
Clara bile devreye sokulmuştu. Bitişinden hemen önce, Yeniden 
Kuruluş’un emri altındaki tüm siviller sinir ağına bağlanmıştı. An-
cak yeni rejim bu programı hemen kaldırdı. Soledad ve diğerleri 
bize, savaşı isyancılara çip takılmamasından dolayı kaybettiğimizi 
hatırlatmaya bayılıyordu.

Kabul edilebilir bir mazeretim yoktu.
“Ne yazık ki seni yeniden ağa bağlayamıyoruz” dedi Soledad 

sonunda. “Senin için her şey daha kolay olabilirdi.”
Anılar canlandı: Soğuk metal, boğuk çığlıklar, uyuşturucunun 

neden olduğu kâbuslar. Annem ölünce onlara durmaları için yal-
varacak kimse yoktu. Deneylerinin, sonunda beni öldürüp öldür-
meyeceği kimsenin umurunda değildi artık.

“Çok haklısın” diye yalan söyledim.
Soledad ağırlığını öteki bacağına verdi. Metal kolunda mavi ışık 

damarları nabız gibi atıyor, gümüş parmakları esneyip kıvrılırken 
parlıyordu. “Geçen haftaki toplantıya neden gelmedin o zaman?”

Böylece resmi olmayan bir sorgulama başlamış oldu. Burada, 
dondurucu soğukta. Komşularımın gözü önünde.

Clara’nın pencereden bizi görebileceğinin farkındaydım.
Aniden yükselen bağırış sesleriyle kalbim duracak gibi oldu. 

Seslerin karda boğuşan Zadie’nin ikiz oğulları Jonah ve Micah’dan 
geldiğini görünce sakinleştim. Biri diğerinin karnına yumruk atı-
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yor, bu başarı kahkahalarla noktalanıyordu. Yakınlardaki bir ku-
lübeden kahvaltı için pişirilen etin kokusunu aldım ve neredeyse 
dizlerimin bağı çözüldü.

Soledad’a döndüm. “Clara hastaydı.”
“Komaya mı girdi?”
“Hayır.” Bakışlarımı kaçırdım. “Bütün gece kustu.”
“Yediklerini mi?”
“Kan kustu” diye açıkladım.
“Doğru ya.” Soledad güldü. Babamın büyük paltosunun üstün-

den beni süzdü. “İkinizin de açlıktan kıvrandığını düşünürsek bu 
daha mantıklı.”

“Açlıktan kıvranmıyoruz.” Bir yalan daha.
Yine ahenksiz bir sesle sinir sistemim altüst oldu. Bir karga sü-

rüsü ürkütücü sesleri ve kanat çırpışlarıyla yakınlardaki bir çatıya 
üşüştü. Siyah tüylerinin ışıldayan parıltısından büyülenmiş gibi on-
ları izlediğim sırada kulakları sağır eden iki el silah sesi duyuldu.

Bir anda kaskatı kesildim. Sonra rahatlamaya, sıktığım par-
maklarımı açmaya, nabzımı yavaşlatmaya zorladım kendimi.

“Kahrolası kuşlar” diye homurdandı Soledad.
Yere düşen iki kuşa yürüdü ve küçük, içi boş kemiklerine basa-

rak yerdeki beyaz kara kan ve tüy bulaştırdı. Gözlerimi kırpıştıra-
rak soğuğa yavaşça bıraktım nefesimi. Yıllardır içimde ölüyüm ben, 
diye hatırlattım kendime.

Buradaki insanların çoğu temsil ettikleri şey yüzünden kuş-
lardan nefret ediyordu. Kuşlar, Yeniden Kuruluş’un gücünün 
elinden alındığı, projenin başarısız olduğu anlamına geliyordu. 
Yeni Cumhuriyet ve onun hain liderleri, yani düşmüş yüksek 
komutanlarımızın çocukları, kendimi bildim bileli tam bir nefret 
kaynağıydı.

Clara’nın silah seslerini soracağını biliyordum.
Şimdi botlarını temiz bir yere silmekte olan Soledad, “İlgini çe-

ker mi bilmem ama tam senlik bir iş var” dedi.
Başımı kaldırıp baktım. Hemen anladım. “Sen buraya sorgu 

için gelmedin.”
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Soledad bana gülümsedi ama gözlerindeki manayı okumak 
zordu. “Senden de hiçbir şey kaçmıyor. Bu yönünden her zaman 
nefret etmişimdir.”

“Bu sefer kaç kişi?” diye sorarken kalbim hain bir ritimle atma-
ya başladı.

“Toplamda dört kişi. Üçü halloldu zaten. Dün gece yeni biri 
geldi ve o kesinlikle...” Soledad’ın gözleri anormal bir mavilikle 
parladı. Birden hızla dönüp, karda boğuşmaya devam eden ikizle-
rin yanına gitti. Çocuklardan birini –Micah– ensesinden tutup öf-
keyle yere itti. “Haftalık erzakınızı kaybettiniz.”

Jonah ileri atıldı. “Ama... Biz sadece oyun oynuyorduk...”
“Az daha gözünü çıkaracaktı” diye bağırdı Soledad, sonra tanı-

dık bir hareketle başını geriye attı.
Micah feryat ediyordu.
Jonah herhangi bir harekette bulunmadı ama gözleri yerde ya-

tan kardeşindeydi. Sesini çıkarmıyor ama şiddetle seğiriyordu. Bir 
kapı çarpıldı, birden bir çığlık duyuldu ve annesi Zadie koşarak 
geldi. Soledad tiksintiyle başını salladı ve Micah felçten kurtuldu. 
Biraz çabayla çocuk, annesinin kollarında kendine geldi.

“Özür dilerim efendim” dedi Micah göğsü inip kalkarak. 
“Ben...”

Soledad sıradaki sözlerini Zadie’ye yöneltti. “Bu iki aptalın 
hayvan gibi davranmasına engel olmazsan çukurda bir yıl daha 
kalırsınız. Anlaşıldı mı?”

Komşu pencerelerde başlar göründü, sonra kayboldu.
Zadie anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak başıyla onayladı ve 

sonra oğullarını da alıp sıvıştı.
Ardından Soledad yanıma dönerek tepkimi görmek için beni 

süzdü ama ben her zaman olduğu gibi, hiçbir duygumu ele ver-
memeye dikkat ettim. Sadece sistem tarafından değil, karşılaştı-
ğım herkesin, hatta kendi kız kardeşimin gözüyle bile gözetlendi-
ğim bu yerde hayatta kalmamın tek yolu buydu.

Gözetim güvenliktir Rosa.
Sadece suçluların gizliliğe ihtiyacı vardır.
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Sadece suçluların gizliliğe ihtiyacı vardır.
Yıllarca babamın söylediği her şeye inandım.
Soledad’ın aile dostumuz olduğu yıllardı onlar; sıcak, konfor-

lu bir evde yaşadığımız, yiyeceğimizin bol olduğu, dadımın bana 
ipekli elbiseler giydirip saçlarımı ördüğü yıllardı. Annemin ye-
mekli partilerinde sırf onun kahkahasını duymak için gizlice alt 
kata inerdim.

“Yaptırımları kaldırana kadar daha kaç kişi?..” diye sordum 
başımdaki kar maskesini çıkarıp. Saçlarımın elektriklendiğini, 
göğsümün sıkıştığını hissediyordum. Sert rüzgâr yüzüme çarpıyor 
ama öfkeyle kızışan tenime buz gibi hava iyi geliyordu.

Soledad başını iki yana salladı. “Buna cevap veremem. Baban 
hâlâ hayatta ve düşmana sır vermeye devam ediyor. Senin düşün-
ceni bilemediğimiz sürece hep bir soru işareti olarak kalacaksın.” 
Omuz silkti, sonra başka tarafa baktı. “Hepimiz ulusumuzun gü-
venliği için fedakârlıklar yapıyoruz Rosabelle. Geleceğimizin gü-
venliği için. Bu da senin fedakârlığın ve bu fedakârlığın sonu asla 
gelmeyebilir.”

Soledad gözlerini bana çevirdi.
“Bak” dedi. “Hepsini bir kerede de öldürebilirsin, tek tek de. 

Kararı sana bırakıyorum. İşini bitirdiğinde Clara’ya ilaç bulmaya 
çalışacağım.”

“Ve yiyecek” dedim hızlıca, sonra susup yüzümü toparladım. 
“Ve yakacak odun.”

“O zaman hepsi bir kerede” dedi Soledad gözlerini kısarak.
“Hepsi bir kerede” diye onayladım. “Ve hemen şimdi.”
Soledad kaşlarını kaldırdı. “Emin misin? Bir tanesi sürekli bağı-

rıp duruyor. Sakinleştiriciye ters tepki verdi.”
Kış vakti beni ateş bastı. Aşırı giyinmişim gibi hissettim. Dik-

katimi dağıtmak için kar maskesini babamın paltosunun cebine tı-
kıştırdığım sırada, dışarı çıkmadan önce cebime koyduğum kalın 
zarf, elimde bir kâğıt kesiği bırakarak varlığını belli etti. Acı, dü-
şüncelerimi topluyordu.

Onları böyle öldürmeye gerek yoktu.
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Saflarımızda dünyanın en iyi doktorları ve bilim insanları var-
dı; Ark Adası’na girmeyi başaran nadir casusları öldürmek için 
çok daha gelişmiş ve insancıl yöntemlere sahiptik.

Elbette onları öldürmek insancıl bir yöntem uygulamak anla-
mına gelmiyordu.

Gayet sakin bir sesle, “Onları nasıl öldürdüğümün senin için 
bir önemi var mı?” diye sordum.

Helikopterin uğultusu dikkatimi gökyüzüne çekti. Clara göre-
cekti. Bunun ne demek olduğunu anlayacaktı.

“Nasıl yaptığın umurumda değil.” Soledad şimdi gülümsü-
yordu; gerçek bir gülümsemeyle. “Sen bu konuda her zaman ya-
ratıcıydın.”






