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yakigikli babama,
“seni ben dogurdum, bunlar1 ben yazdim say1lir,”
diyen anneme,

minnetle.



“burasi diinya ya hu,
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burasi bu kadar iste

Ah Muhsin Unli



-bir-

Bir ikindi kahvaltisi yapacaklardi. Giines gelmedi. Once,
yarasi halen taze olan goniil meselesinden siiphelendiler. Son-
ra sarsakligina, serseriligine verdiler. Karakterinden de, yetis-
tirilisinden de beklenmeyecek sarsaklikta bir adamdi Giines.
O cumhuriyet binalar: gibi kalipli, koseli ve ciddi babanin, ev-
deki kirlentleri koltuklarin tistiine astronomik bir geometriyle
yerlestirecek kadar diizenine diiskiin annenin ¢ocugu oldu-
gundan siiphe etmemek imkansizdi. Lisedeyken, hep birlikte
Giineslerde kaldiklar1 aksamlarda, her seye, hatta bazilar1 dis
diinyada olmayan bir stirti seye dikkat etmekten yorgun diiser,
erkenden uyuyakalirlardi. Sabah kahvaltisi i¢in en geg sekizi
yirmi gege, eller yiizler yikanip saglar taranmis, yatak dosek
toplanmug, gomlek kravat ¢ekilmis halde masa baginda olun-
mast icap ederdi. Tuhaf olani, bu evde, bunlar1 yapmalarin
onlardan, Giineg’in arkadaglarindan, bekleyen yoktu. Oglene
kadar uyusalar, kimse gelip diirtmezdi. Tuvalet terliklerini ali-
silan diizende birakmasalar, yemek bitince tabaklarim1 mutfaga
gotiirmeseler, soyle tstiinkorii sudan gegirmeden eviyenin igi-
ne ya da tezgaha birakiverseler kimsenin kulaklarindan tutacak
hali yoktu. Ustelik Giines’in babasi, hepsinin liseden hocastydi
ve zaten tabiat1 geregi mosyd yaradilish bir insan oldugu igin
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her birine “siz” diyor, hal hatir sorarken bile ikinci ¢oguldan
ayrilmiyordu. Fakat edebiyatin ulularindan birine ait esyay1
metrukenin sergilendigi miizeleri andiran bu evin kimyasinda
bir dokunulmazlik vardi. Insan1 miknatisin ters kutuplari gibi
esyadan ve bu duragan ahengi bozacak en ufak anarsiden iten
sihirli bir gii¢, evin diizenini yabancilara karst muhafaza edi-
yor gibiydi. Koltuk kolgaklarina serili igneoyas: ortiilerin fir-
kete isi kirlentlerin desenleriyle olusturdugu sasmaz agiy1 boz-
maya kimse yeltenmez, yetmislerden beri daha minderleri bile
yumusamamis koltuklara ki¢in kenarryla oturmaktan kimse
gocunmazdi. Miikerrem Teyzelerinin, “Yavrum rahat oturun,”
diyen samimi ¢agrisi bile, evrenin tanrisal ahenginin bir maketi
olan bu evde, evin diizenine meydan okumaya cesaret vermez-
di. Lojmanlara alisik Miikerrem Hanim’in, dogalgaz sobasin
eski aligkanlikla kortikleye koriikleye yaktigi odalarda agzi
genzi kuruyan oOliimliiler, salonda, masanin {iistiinde duran
kesme kristal Pagsabahge siirahiden adeta torenle su igerlerdi.
Kapag: Bektasi sikkesi gibi uzun, koseli, kesme stirahiden en
ufak bir cam sangirtis1 ¢itkarmadan dokiilen su, sessizce igil-
dikten sonra, bardagin iisttindeki igne isi gelincik oyali ortiiyti
yerine yerlestirmek evin yazili olmayan kurallarindan biriydi.
Ve biitiin bir ev, haritasin1 dantellerin ¢izdigi gizemli bir ku-
rallar iilkesiydi. Ciinkii Miikerrem Hanim i¢in dantel kutsalda.
Dantel, evin kadinini1 hamarat ve 6zenli gostermesi bir yana,
esyayl da tamamlayarak zengin gosteren, mukaddes bir dii-
zenle yerlestirildigi mekani yuvalastiran bir tabiat harikasiydu.
Bir kere emekti. Bir kadin, dantel islemeyi muhakkak 6gren-
meli, ama tigla, ama igneyle, bes sisle, firketeyle, mekikle, yu-
vasin bir disi ortimcek gibi 6rmeliydi. Kenarlar1 islenmis bir
seylerin olmadigi, bir seylerin iistiine etaminlerin serilmedigi
bir ev ancak otel odasi, bekar evi ya da huzurun olmadig bir
basarisiz evlilik yuvasi olabilirdi. Ustelik dantel tarihti. Kadin
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danteli islerken hayat da devam ettigi igin, yapilip bitirilmis
her seyde kendi kisisel tarihini biriktirirdi. Sandikta, Giines’in
ablasi Deniz’in bir tiirlii serilememis geyizi i¢in sakladig: kana-
vige seccadeyi islemeye basladiginda Giines’e hamileydi me-
sela. Agustosun ortasinda, cani soyle sulu sulu Bilecik ayvasi
¢cekmisti de deseni islerken sarilara geldik¢e ekmek ayvasinin
mayhos kokusunu damaginda duyar gibi agzi sulanmisti giin-
lerce. Giinler sonra Turan Bey, bir yerlerden tatsiz tuzsuz sera
ayvasi getirip de nefsini azicik koreltene kadar, sarilara geldik-
¢e kasnag1 stkmaktan parmaklar1 acimigti. Simdi anisi, secca-
deye isledigi, Mescid-i Aksa’y1 andiran caminin kubbesindeki
sarilarda yagiyordu. Ve Deniz, ikincisinde bari, dogru diirtist
bir evlilik yapar da ¢eyizini evine alirsa daha da yasayacakti
g,iiphesiz; Miikerrem Hanim’in kendisinden bile ¢ok. Kesme
kristal stirahi takiminin tizerindeki igne isi Ortiileri, alti-yedi
yil énce, Turan Bey ayagim kirdii zaman islemisti. Ogrenci-
lerinin andig1 adiyla, “M6sy6 Turan”, yillardir bir gorev gibi
her sabah giydigi rugan iskarpinleri Ankara’nin edepsiz kar ve
donuna teslim olunca, dénen bilegiyle oraciga yigilip kalmigt:
da kirigin acisiyla, okulun 6ntine yeni yapilan zemin taslarina
sdylenen 6gretmen arkadaslarinin arasinda dakikalarca am-
bulans beklemisti. “Kag yasindaysan o kadar giin durmasi ge-
rekiyormus al¢inin,” diyen taksicinin eve getirdigi Turan Bey,
tgclii koltuga, Miikerrem Hanim’in intizamh diinyasimin tam
ortasina bir meteor gibi diismiistii. O zaman elli ti¢ yasindayda.
Ama algisini elli tig giin degil tami tamina on iki hafta tuttular.
Miikerrem Hanim kocasinin, mukaddes nizaminin tam orta-
sinda bir kara delik acan varligiyla delirmemek i¢in kendini
iyiden iyiye ev isine ve dantele vermisti. Kristal stirahi takimi-
nin Jrtiileri, holiin duvarindaki etamin isi Su Kenarinda Sacini
Tarayan Kadin tablosu, Deniz’in ¢eyizindeki nisan bohg¢asinin
igneoyalar1 ve biri fiskos, doérdii zigona bes sis sehpa takimi
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hep o zamanin triintiydii. Hatta sehpa takimim bitirip kolala-
diktan sonra gerdigi telleri salonda oraya buraya yerlestirince
Turan Bey soylenecek gibi olmus ama caresizliginin farkina
varip, muhta¢ oldugu kadinin azicik patronluk etmesinde bir
sakinca gormediginden susmustu. Miikerrem Hanim evlendi-
rildigi giinden beri kocasina biiyiik hiirmet duyar, onu ¢ok se-
verdi. Ama yine de hareketi, iniltili kipirdanmalardan 6teye gi-
demeyen hantal bir erkek bedeninin salonunun tam ortasinda
durup durmasi sinirine dokunuyordu. Turan Bey’in salonun
en prestijli yerinde yatip kalmasi, bir kere en azindan zigonlar-
dan birinin hep ti¢li koltugun yani basinda durmasi demekti.
Turan Bey suyunu, yattig1 yerden okudugu kitaplarini, kendi
deyimiyle “1stiraplar1 artinca” ictigi ilaglari, yakin gézlugunt
ve alginin icindeki delirtici kasintiya gare olan yedi numara
Orgii sisini bu sehpanin iistiine koyuyordu. Bazen o kadar ¢ok
kitap birikiyordu ki basucunda, bunlardan bazilarmi, hatta
gazetelerini, halinin tistiine birakiyor, dylece uykuya daliyor-
du. Miikerrem Hamim, kocasindan habersiz kitaplar1 gazete-
leri alip yerlerine yerlestiremiyor, uyanir uyanmaz kocasina
alcak perdeden serzenisli sozler mirildaniyordu. “Sunlarin
birini okuyup bitirsen de &biiriinii sonra istesen olmuyor mu
Turan Bey?” diye soruyordu. Turan Bey karisinin cahilligine
glicendirmeden giiltimsiiyor, “Bir kitapta obiir kitab: ¢ekistir-
digi oluyor yazarin, ikisini ti¢tinii birlikte okumak gerekiyor o
ytizden,” diye alay ediyordu. Miikerrem Hanim’in huzursuz-
lugu bitmiyordu ama. Evvelden, her giin evi kabaca stiptirtir,
cumartesi gtinleri de dip kose temizlik yapardi. Turan Bey’in
“muvakkat yatalakligi” meydana geldiginden beri, haftada
bir, Giineg’in destegiyle Yedinci Cadde’deki Sim Pastanesi'ne,
cay icip hava almaya gktig vakitte hizlandirilmig ve digari-
dan bakana manyakca goriinebilecek bir temizlik bashyordu
evde. Bir-bir buguk saat i¢inde camlar siliniyor, taslar, kiivetler,
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lavabolar ovuluyor, yolluklar silkelenip yerler cilalaniyor, hali
firgalaniyor, giimusliigiin her kosesi ve icindeki onca mncik cin-
cik kirklantyordu. Agzinda, Sim’in karbonath ¢ayinin buruklu-
gu, cigerlerinde sokak havasinin serinligi ve koltukaltlarinda
degneklerin agrisiyla eve donen Turan Bey, tiim evi “klorak”
kokusu iginde ve camlar agik, buz gibi buluyort, bir siire buna
soyleniyordu. “Insan yatiyor burada, Miikerrem Hanim, insan.
Araban karpuzu degil! Ogrenemedin sunu,” derken, diinyada-
ki kirilan tek ayakmig gibi muamele gorsiin istedigi sismis sag
ayagini karisinin goziiniin i¢ine baka baka, bir giizel koltugun
arkaligina kaldiriyor, boncuklu dantelin tstiine koyuyordu.
Miikerrem Hanim’'in, Giines’in iiniversite sinavinin iptal edil-
digi sene isledigi boncuklu dantelin tstiine.

Miikerrem Hanim, dantele Aksam Kiz Sanat’tayken merak-
lanmisti. Turan Bey’i ilk kez gordugti, tanidigr yerde. Nazari
derslerde, 6zendigi basariy1 higbir zaman yakalayamamuis olsa
da tatbiki elisi derslerinde hem iyiydi hem de kendini vererek
calistyordu.Yalnizca dantel ve orgiide degil, dikis ve ev ekonomisi
derslerinde de kabiliyetiyle kendini gosteriyordu. Matematik,
edebiyat, tarih, eh s6yle boyleydi ama kimse onun gibi teyel ata-
maz, fisto dikemez, sutasi cekemezdi. Makrameye eli ¢ok yat-
kindj, sifira sifir patron keser, diktiginin belini, omzunu tistiinde
dikmis gibi cuk oturturdu. Turan Bey, Miikerrem’in edebiyat
derslerine giriyordu. Ilk iki sene edebiyat: Siikriye Hanim’dan
almiglardi. Ugiincii senesinde Siikriye Hanim’in Madran’da,
gazoz fabrikasinda muhasebe miidiirii olan kocas1 kalp krizi
gecirip Oltiverince kadmncagiz emekliligini istemis, memleketi
Golciik’e dénmiistii. Turan Bey okula, ilk gérev yeri olan bu, Ak-
sam Kiz Sanat’a o yil gelmisti. Zayifligiyla, oldugundan da uzun
goriinen, hep giydigi kahverengi takimi, yag rengi siiveteri ve
acik kumral saglariyla tar¢in kabugu gibi bir delikanliydi. Oku-
lun sivilceli, fotoromanh ve jile igine bogazli kazak giymis kiz-
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lar1 arasinda biiytiik bir dalga yaratmisti gelisi. Yiiztine bakilir
cinsten olsa da 6yle ahim sahim bir yakisiklilig1 yoktu aslinda
bu yeni edebiyat¢inin. Ama okuldaki hocalarin hemen hepsi ya
yash ya da evliydiler. Turan Hoca degildi. Giiriiltiiye patirtiya
kizdilar m1 kizlarin saglarinin beliklerine asilip yolaklayiveren,
kimisi 6fkelendi mi “kanciklar” diye bagirtilar koparan, 6grencisi-
ni akraninin g6zii oniinde kiiciik diistirmekten hi¢ ¢ekinmeyen
eski usul, kaba saba, hoyrat hocalarla doluydu okul. Ama Turan
Hoca kibardj, biitiin 6grencilerle sizli bizli konusuyor, birini tah-
taya kaldiracaksa “matmazel” diye sesleniyor, kendi aralarinda
konusup kaynatanlar:1 bile, “Hanimlar, konusacaklariniz varsa
bahgeye buyrun, idareden soracak olurlarsa benden miisaadeli
oldugunuzu séyleyin, meselenizi halledince vaktimiz kaldiysa
yeniden tesrif edin liitfen,” diye incitmeden uyaran beyefendi
bir gengti. Siras1 geldi mi duygulu siirleri, en ufak bir mahcubi-
yet ifadesi gostermeden cosa bagira okuyor, eski edebiyat kadar
yeni ¢ikan kitaplar1 da biliyor, sinemadan, miizikten anladigim
belli eden kimi ifadeleri, anlattiklarinin arasina umursamaz bir
sakinlikle sikistiriveriyordu.

Cok zengin diyorlardi Turan Bey i¢gin. Degildi oysa. Ba-
bas1 Kore’de savasmuis, esir diismiis bir gaziydi. Oradayken,
Istanbul’da giimriik, navlun isleri yapan zengin bir adamin
ogluyla can arkadasmis diye anlatilirdi. Tki sefer kili kilina ha-
yatini kurtarip, tiim esaretleri boyunca neredeyse bir an bile
ayrilmayinca asker arkadasliklar1 kan kardesligine, dontiste
yakin arkadasliga ve nihayet ortakliga doéniismiis. Isler iyiden
iyiye biiytiytince de Turan Bey’in babast Hasan Fehmi Bey, Ko-
re’deki silah arkadagimin kredi ve muavenetiyle birden bine
ytikselttigi sermayesini alip, tesebbiislerini memleketinde stir-
diirmek tizere Aydin'in yolunu tutmus. O vakitler lisede leyli
olan Turan’iysa Istanbul’da birakmis. Edebiyata daha biyigmin
yeni terledigi zamanlardan beri merakli olan oglu bu havailik-
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ten bir an 6nce kurtulsun diye erkek lisesini bitirir bitirmez de
Fransa’ya ekonomi tahsiline géndermis. Sonug hiisran. iki lafi
bir araya getirecek kadar Fransizca bile 6grenemeden hiilyalar
icinde gecgen iki koca yil, sergiler, konserler, sahaflar ve igkili,
dumanli ev toplantilar1 ve koca bir bosluga harcanan bir diinya
para. Doner donmez, edebiyat fakiiltesine kayit ve Baudelaire
terctimeleri etiit edecegini sanarak baglayan bir edebiyat egiti-
mi miicadelesinde Dede Korkut dersi ytiztinden uzayan okul.
Ama bolca kitap, bolca roman, siir, hikdye ve temsil.

Turan Bey’in babasi1 Hasan Fehmi Bey, Kore’de savasip esir
diistiigii yillari, hayatinin en 6nemli olay1 ve sonraki tiim olay-
larin baslangic1 olmasindan &tiirtii siirekli géz dniinde tutmays,
her firsatta lafi oraya getirmeyi severdi. Ne zaman Kore’den,
oradaki kahramanlik ve esirlik giinlerinden bahsetse, her daim
sinirli olan ¢ehresi gevser, yiiziintin bicak kesigi gibi kati ¢iz-
gileri yumusayarak yuvarlak ve miisfik kirisikliklara doéner-
di. “Turk’tn atesle imtihaniydi!” derdi, lafi gegince. Oglunun
kitaplarinin birinin adiyd: bu s6z, ¢ok severdi onun olmadig:
ortamlarda kullanmay1. Hayatinin doruk noktasi saydig o yil-
lardan kalan izleri 6miir boyu tasidi da. Sirtinda sag omuzdan
koltukaltina dogru yirmi ti¢ dikis, sifas1 bulunamayan uyku-
suzluk, hafiza zayiflig1 ve karanlikta kalamama, yalniz du-
ramama. Oysa Omriiniin son giinlerine kadar, yakaladig: her
firsatta anlattig1 kahramanlik destaninin arkasinda, karabasan
kabuslarla pegini hi¢ birakmayan kalin bir korku perdesi ¢ce-
kiliydi. Askerligi Ayas’a gikinca sevinmisti Hasan Fehmi Bey.
Cihan Harbi'nin ikincisi de gegip gitmis, diinyanin tstiin-
den o kara ortii ¢ekilmisti, pir1l piril bir baskent yeseriyordu
Anadolu’nun gobeginde. Gidip gorenler, tayinle gelenler anla-
ta anlata bitiremiyorlardi Ankara’y1. Ulus'u, Genglik Parki’'ni,
Yenisehir’i, genis ferah bulvarlarda yaylanan otomobilleri, ko-
lali gomlekleri, cilali iskarpinleriyle garsilari, kaldirimlari ar-
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sinlayan gen¢ cumhuriyetin yeni sehirlilerini gérecegini, arala-
rina karigsacagini diistintince heyecanlanmigti.

Acemiligini yeni bitirmisti ki bir giin yemekhanede topla-
dilar hepsini, bir ahsap ¢amasgir teknesinin i¢inden sirayla kura
cektirdiler. Bos cekenler alayda kalacaklar, Kore'yi ¢ekenler er-
tesi sabah Etimesgut’a sevk edileceklerdi. Sansi bir tek orada
yaver gitti. Ug kisiydiler. Askerligin ilk giinlerinden beri kanla-
r1 kaynamus, birbirlerini koruyup gozeten ti¢ arkadas. Sansina,
Kore’yi cekenlerden olmustu {tigli de. Kesanli Nalbant Sekip,
Istanbullu Tevfik ve Hasan Fehmi. Sekip’in nami lakap degildi,
askere gelmezden evvel sivilde hakikaten de nalbantlik ederdi.
Babasindan yadigar mesleginden askere gelene kadar ekmek yi-
yen bu talihsiz Roman ¢ocuguna, alayda da demir-kaynak igleri
yaptirirlardi. Eglenceli, edepsiz fikralar anlatan, taragiyla girna-
ta sesi gikararak askerligin en bikkin anlarin bile neselendirme-
yi basaran, diinya yansa i¢cinde yorgani yok, gamsiz bir ¢ocuk-
tu. iyi niyetli, temiz kalpli ve caliskand1. Gelgelelim talihi, can
arkadaslar1 Hasan Fehmi ve Tevfik Bayrak gibi yaver gitmedi.
Kunuri’deki biiyiik ¢arpismalardan birinde, dibinde patlayan
havan topunun sarapnelleri goégsiinii paramparca etti. Mezar1
bile olmadi hicbir zaman. Oysa yirmi bir giin siiren gemi yol-
culugunda ne kadar da negeliydi. Cogu ilk kez deniz gérmiis
eratin biiytik bir kismi giiverte koselerinde kusacak yer ararken
o sanki savasa degil de arkadaslariyla kayip bir cenneti kegfe
gidiyor gibi mutlu ve heyecanliydi. Hasan Fehmi’yle Tevfik kor-
kuyorlardi. Hem de ¢camasir teknesinin iginden ¢ektikleri kagitta
“Kore’de muvazzaftir” yazisini gordiikleri andan beri, her giin
sinsice, biraz daha artan bir korkuyla. Acemi egitiminin tistiine
Etimesgut'ta yaptiklar talimler de savagsmaya yetecek gibi de-
gildi. Hem adlarimi bile daha yeni duyduklari, neye benzedigini
hig¢ bilemedikleri bir memlekette savagmak ne olursa olsun zor-
du. Daha da zoru askerlik yapmaya diye ¢iktiklar1 evlerinden
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simdi ¢ok daha uzaga, diinyanin nerede oldugunu bile bilme-
dikleri bir ucuna savagmaya gidiyor olmalariydi. Gemi fenayd,
deniz fenaydy, sicak fenaydi, ekmekler yetmiyordu. Ekmegin
kithigina care olsun diye ¢ikarilan patatesten hepsi kabiz olmus-
tu. Arkasindan mercimege sabunu dayadilar, bagirsaklar ¢o6-
zlldli ama ne ¢oziilme. Zaten bir tiirlti alisamadiklar klozetler
hacete yetismez oldu. {1k limana kadar perisan oldular. Talimler
surtiyordu gemide, bir de Kore’de devam eden harpten hava-
disler veren giinliik gemi gazetesi cikmaya baglad1. Askerler bir-
birlerini, bu gazeteleri i¢i doldurulmus kiilahlar halinde denize
atarken goriiyorlardi sik sik.

Kolombo diye bir yerde demirlediler sonra, askerler i¢in un
alindy, tiim ihtiyaglar ikmal edildi, ekmek yapildi. Alinan unun
yarisindan ¢ogu kurtlu gikt1 gerci ama ekmekler bir vakit idare
etti erati. Bir de ilk kez gordiikleri hindistancevizi ve anana-
sin bollugu epey oyaladi onlart. Hemen hemen on giinliik bir
yolculugun daha ardindan, 6gle yemeginden az sonra Pusan
Limani'na girdiklerinde Hasan Fehmi’yle Tevfik’in akillarinda
bir tek sey vardi: Korku. Geriye dénememenin, mezarsiz bir
o0l olmanin, bir askeri anitta bir satircik isim olarak kalma-
nin, uzuv uzuv pargalanmanin korkusu. Bu korku, daha 6nce
tanidiklar: higbir seye benzemiyordu. Sahdamarlarini patlatip
agizlarindan ¢ikacakt: sanki. Ertesi giinti karaya ¢ikacaklar: va-
kit geldiginde bir bayramyerinin igine diistiiler, rihtimda sen-
lik biiytiktti. Turk bayraklar: sallayan ytizleri sari, gekik goz-
leri giineste iyice gizgilesmis ¢ocuklar giilerek bagrisiyor, bu
samataya bir de Amerikan Bandosu ve kalabaligin ugultusu
ekleniyordu. Indiler; térenler yapildi, hediyeler verildi, mars-
lar, sarkilar sdylendi. Ardindan bir trene doldurulup baska bir
sehre gonderildiler. Sokaklarinda aglik, ucuz insan eti ve Ame-
rikan askerf kiistahlig1 gezinen kiigiik, yoksul bir sehre. Ma-
kaslarda kargilastiklar: trenlerin hepsi, benizleri agarmis Cinli
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Bu diinya, gecmisin anilari ve gelecegin
belirsizligiyle sekillenirken, her insan kendi
hikayesini yazmaya calisiyor...

Diinya Bu Kadar, kucuk bir “ikindi kahvaltisi”’nin etrafinda sekil-
lenen nesillerin, olaylarin ve duygularin ic ice gectigi bir hikaye.
Giines’in hikayesiyle baslayan olaylar bizi Kore Savasi’nin
b tozlu yollarina, Mikerrem Hamm’in dantellerle beze-
li dunyasina, ansiklopedilerin tozlu sayfalar arasinda
kaybolmus Korhan’la Fevziye’nin hayatlarina ve daha

nicelerine tasiyor.

Dantel motifleri gibi islenmis bu hikayelerde, giindelik

hayatin siradan gibi gorunen detaylanyla yuzlesecek,

kendinizi bazen bir sofrada, bazen de kalabaliklar icin-
de yalniz hissedeceksiniz.

Dunya, gercekten bu kadar mi1? Yoksa daha fazlasin1 gorebilmek
icin baska bir yerden mi bakmamiz gerekiyor?

tavsiye edilen
KDV'siz
satis fiyati

©235

0
o
)
E
E
x
o
-]
Q
»
'y
°
©

nayie ey [enliq

[~}
o
x
o
Q
c
o
x
c
3
c
3
c
N





