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“seni ben doğurdum, bunları ben yazdım sayılır,” 

diyen anneme, 
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-bir-

Bir ikindi kahvaltısı yapacaklardı. Güneş gelmedi. Önce, 
yarası halen taze olan gönül meselesinden şüphelendiler. Son-
ra sarsaklığına, serseriliğine verdiler. Karakterinden de, yetiş-
tirilişinden de beklenmeyecek sarsaklıkta bir adamdı Güneş. 
O cumhuriyet binaları gibi kalıplı, köşeli ve ciddi babanın, ev-
deki kırlentleri koltukların üstüne astronomik bir geometriyle 
yerleştirecek kadar düzenine düşkün annenin çocuğu oldu-
ğundan şüphe etmemek imkânsızdı. Lisedeyken, hep birlikte 
Güneşlerde kaldıkları akşamlarda, her şeye, hatta bazıları dış 
dünyada olmayan bir sürü şeye dikkat etmekten yorgun düşer, 
erkenden uyuyakalırlardı. Sabah kahvaltısı için en geç sekizi 
yirmi geçe, eller yüzler yıkanıp saçlar taranmış, yatak döşek 
toplanmış, gömlek kravat çekilmiş halde masa başında olun-
ması icap ederdi. Tuhaf olanı, bu evde, bunları yapmalarını 
onlardan, Güneş’in arkadaşlarından, bekleyen yoktu. Öğlene 
kadar uyusalar, kimse gelip dürtmezdi. Tuvalet terliklerini alı-
şılan düzende bırakmasalar, yemek bitince tabaklarını mutfağa 
götürmeseler, şöyle üstünkörü sudan geçirmeden eviyenin içi-
ne ya da tezgâha bırakıverseler kimsenin kulaklarından tutacak 
hali yoktu. Üstelik Güneş’in babası, hepsinin liseden hocasıydı 
ve zaten tabiatı gereği mösyö yaradılışlı bir insan olduğu için 
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her birine “siz” diyor, hal hatır sorarken bile ikinci çoğuldan 
ayrılmıyordu. Fakat edebiyatın ulularından birine ait eşyayı 
metrukenin sergilendiği müzeleri andıran bu evin kimyasında 
bir dokunulmazlık vardı. İnsanı mıknatısın ters kutupları gibi 
eşyadan ve bu durağan ahengi bozacak en ufak anarşiden iten 
sihirli bir güç, evin düzenini yabancılara karşı muhafaza edi-
yor gibiydi. Koltuk kolçaklarına serili iğneoyası örtülerin fir-
kete işi kırlentlerin desenleriyle oluşturduğu şaşmaz açıyı boz-
maya kimse yeltenmez, yetmişlerden beri daha minderleri bile 
yumuşamamış koltuklara kıçın kenarıyla oturmaktan kimse 
gocunmazdı. Mükerrem Teyzelerinin, “Yavrum rahat oturun,” 
diyen samimi çağrısı bile, evrenin tanrısal ahenginin bir maketi 
olan bu evde, evin düzenine meydan okumaya cesaret vermez-
di. Lojmanlara alışık Mükerrem Hanım’ın, doğalgaz sobasını 
eski alışkanlıkla körükleye körükleye yaktığı odalarda ağzı 
genzi kuruyan ölümlüler, salonda, masanın üstünde duran 
kesme kristal Paşabahçe sürahiden âdeta törenle su içerlerdi. 
Kapağı Bektaşi sikkesi gibi uzun, köşeli, kesme sürahiden en 
ufak bir cam şangırtısı çıkarmadan dökülen su, sessizce içil-
dikten sonra, bardağın üstündeki iğne işi gelincik oyalı örtüyü 
yerine yerleştirmek evin yazılı olmayan kurallarından biriydi. 
Ve bütün bir ev, haritasını dantellerin çizdiği gizemli bir ku-
rallar ülkesiydi. Çünkü Mükerrem Hanım için dantel kutsaldı. 
Dantel, evin kadınını hamarat ve özenli göstermesi bir yana, 
eşyayı da tamamlayarak zengin gösteren, mukaddes bir dü-
zenle yerleştirildiği mekânı yuvalaştıran bir tabiat harikasıydı. 
Bir kere emekti. Bir kadın, dantel işlemeyi muhakkak öğren-
meli, ama tığla, ama iğneyle, beş şişle, firketeyle, mekikle, yu-
vasını bir dişi örümcek gibi örmeliydi. Kenarları işlenmiş bir 
şeylerin olmadığı, bir şeylerin üstüne etaminlerin serilmediği 
bir ev ancak otel odası, bekâr evi ya da huzurun olmadığı bir 
başarısız evlilik yuvası olabilirdi. Üstelik dantel tarihti. Kadın 
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danteli işlerken hayat da devam ettiği için, yapılıp bitirilmiş 
her şeyde kendi kişisel tarihini biriktirirdi. Sandıkta, Güneş’in 
ablası Deniz’in bir türlü serilememiş çeyizi için sakladığı kana-
viçe seccadeyi işlemeye başladığında Güneş’e hamileydi me-
sela. Ağustosun ortasında, canı şöyle sulu sulu Bilecik ayvası 
çekmişti de deseni işlerken sarılara geldikçe ekmek ayvasının 
mayhoş kokusunu damağında duyar gibi ağzı sulanmıştı gün-
lerce. Günler sonra Turan Bey, bir yerlerden tatsız tuzsuz sera 
ayvası getirip de nefsini azıcık köreltene kadar, sarılara geldik-
çe kasnağı sıkmaktan parmakları acımıştı. Şimdi anısı, secca-
deye işlediği, Mescid-i Aksa’yı andıran caminin kubbesindeki 
sarılarda yaşıyordu. Ve Deniz, ikincisinde bari, doğru dürüst 
bir evlilik yapar da çeyizini evine alırsa daha da yaşayacaktı 
şüphesiz; Mükerrem Hanım’ın kendisinden bile çok. Kesme 
kristal sürahi takımının üzerindeki iğne işi örtüleri, altı-yedi 
yıl önce, Turan Bey ayağını kırdığı zaman işlemişti. Öğrenci-
lerinin andığı adıyla, “Mösyö Turan”, yıllardır bir görev gibi 
her sabah giydiği rugan iskarpinleri Ankara’nın edepsiz kar ve 
donuna teslim olunca, dönen bileğiyle oracığa yığılıp kalmıştı 
da kırığın acısıyla, okulun önüne yeni yapılan zemin taşlarına 
söylenen öğretmen arkadaşlarının arasında dakikalarca am-
bulans beklemişti. “Kaç yaşındaysan o kadar gün durması ge-
rekiyormuş alçının,” diyen taksicinin eve getirdiği Turan Bey, 
üçlü koltuğa, Mükerrem Hanım’ın intizamlı dünyasının tam 
ortasına bir meteor gibi düşmüştü. O zaman elli üç yaşındaydı. 
Ama alçısını elli üç gün değil tamı tamına on iki hafta tuttular. 
Mükerrem Hanım kocasının, mukaddes nizamının tam orta-
sında bir kara delik açan varlığıyla delirmemek için kendini 
iyiden iyiye ev işine ve dantele vermişti. Kristal sürahi takımı-
nın örtüleri, holün duvarındaki etamin işi Su Kenarında Saçını 
Tarayan Kadın tablosu, Deniz’in çeyizindeki nişan bohçasının 
iğneoyaları ve biri fiskos, dördü zigona beş şiş sehpa takımı 
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hep o zamanın ürünüydü. Hatta sehpa takımını bitirip kolala-
dıktan sonra gerdiği telleri salonda oraya buraya yerleştirince 
Turan Bey söylenecek gibi olmuş ama çaresizliğinin farkına 
varıp, muhtaç olduğu kadının azıcık patronluk etmesinde bir 
sakınca görmediğinden susmuştu. Mükerrem Hanım evlendi-
rildiği günden beri kocasına büyük hürmet duyar, onu çok se-
verdi. Ama yine de hareketi, iniltili kıpırdanmalardan öteye gi-
demeyen hantal bir erkek bedeninin salonunun tam ortasında 
durup durması sinirine dokunuyordu. Turan Bey’in salonun 
en prestijli yerinde yatıp kalması, bir kere en azından zigonlar-
dan birinin hep üçlü koltuğun yanı başında durması demekti. 
Turan Bey suyunu, yattığı yerden okuduğu kitaplarını, kendi 
deyimiyle “ıstırapları artınca” içtiği ilaçları, yakın gözlüğünü 
ve alçının içindeki delirtici kaşıntıya çare olan yedi numara 
örgü şişini bu sehpanın üstüne koyuyordu. Bazen o kadar çok 
kitap birikiyordu ki başucunda, bunlardan bazılarını, hatta 
gazetelerini, halının üstüne bırakıyor, öylece uykuya dalıyor-
du. Mükerrem Hanım, kocasından habersiz kitapları gazete-
leri alıp yerlerine yerleştiremiyor, uyanır uyanmaz kocasına 
alçak perdeden serzenişli sözler mırıldanıyordu. “Şunların 
birini okuyup bitirsen de öbürünü sonra istesen olmuyor mu 
Turan Bey?” diye soruyordu. Turan Bey karısının cahilliğine 
gücendirmeden gülümsüyor, “Bir kitapta öbür kitabı çekiştir-
diği oluyor yazarın, ikisini üçünü birlikte okumak gerekiyor o 
yüzden,” diye alay ediyordu. Mükerrem Hanım’ın huzursuz-
luğu bitmiyordu ama. Evvelden, her gün evi kabaca süpürür, 
cumartesi günleri de dip köşe temizlik yapardı. Turan Bey’in 
“muvakkat yatalaklığı” meydana geldiğinden beri, haftada 
bir, Güneş’in desteğiyle Yedinci Cadde’deki Sim Pastanesi’ne, 
çay içip hava almaya çıktığı vakitte hızlandırılmış ve dışarı-
dan bakana manyakça görünebilecek bir temizlik başlıyordu 
evde. Bir-bir buçuk saat içinde camlar siliniyor, taşlar, küvetler, 
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lavabolar ovuluyor, yolluklar silkelenip yerler cilalanıyor, halı 
fırçalanıyor, gümüşlüğün her köşesi ve içindeki onca ıncık cın-
cık kırklanıyordu. Ağzında, Sim’in karbonatlı çayının buruklu-
ğu, ciğerlerinde sokak havasının serinliği ve koltukaltlarında 
değneklerin ağrısıyla eve dönen Turan Bey, tüm evi “klorak” 
kokusu içinde ve camlar açık, buz gibi buluyor, bir süre buna 
söyleniyordu. “İnsan yatıyor burada, Mükerrem Hanım, insan. 
Araban karpuzu değil! Öğrenemedin şunu,” derken, dünyada-
ki kırılan tek ayakmış gibi muamele görsün istediği şişmiş sağ 
ayağını karısının gözünün içine baka baka, bir güzel koltuğun 
arkalığına kaldırıyor, boncuklu dantelin üstüne koyuyordu. 
Mükerrem Hanım’ın, Güneş’in üniversite sınavının iptal edil-
diği sene işlediği boncuklu dantelin üstüne.

Mükerrem Hanım, dantele Akşam Kız Sanat’tayken merak-
lanmıştı. Turan Bey’i ilk kez gördüğü, tanıdığı yerde. Nazari 
derslerde, özendiği başarıyı hiçbir zaman yakalayamamış olsa 
da tatbikî elişi derslerinde hem iyiydi hem de kendini vererek 
çalışıyordu.Yalnızca dantel ve örgüde değil, dikiş ve ev ekonomisi 
derslerinde de kabiliyetiyle kendini gösteriyordu. Matematik, 
edebiyat, tarih, eh şöyle böyleydi ama kimse onun gibi teyel ata-
maz, fisto dikemez, sutaşı çekemezdi. Makrameye eli çok yat-
kındı, sıfıra sıfır patron keser, diktiğinin belini, omzunu üstünde 
dikmiş gibi cuk oturturdu. Turan Bey, Mükerrem’in edebiyat 
derslerine giriyordu. İlk iki sene edebiyatı Şükriye Hanım’dan 
almışlardı. Üçüncü senesinde Şükriye Hanım’ın Madran’da, 
gazoz fabrikasında muhasebe müdürü olan kocası kalp krizi 
geçirip ölüverince kadıncağız emekliliğini istemiş, memleketi 
Gölcük’e dönmüştü. Turan Bey okula, ilk görev yeri olan bu, Ak-
şam Kız Sanat’a o yıl gelmişti. Zayıflığıyla, olduğundan da uzun 
görünen, hep giydiği kahverengi takımı, yağ rengi süveteri ve 
açık kumral saçlarıyla tarçın kabuğu gibi bir delikanlıydı. Oku-
lun sivilceli, fotoromanlı ve jile içine boğazlı kazak giymiş kız-
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ları arasında büyük bir dalga yaratmıştı gelişi. Yüzüne bakılır 
cinsten olsa da öyle ahım şahım bir yakışıklılığı yoktu aslında 
bu yeni edebiyatçının. Ama okuldaki hocaların hemen hepsi ya 
yaşlı ya da evliydiler. Turan Hoca değildi. Gürültüye patırtıya 
kızdılar mı kızların saçlarının beliklerine asılıp yolaklayıveren, 
kimisi öfkelendi mi “kancıklar” diye bağırtılar koparan, öğrencisi-
ni akranının gözü önünde küçük düşürmekten hiç çekinmeyen 
eski usul, kaba saba, hoyrat hocalarla doluydu okul. Ama Turan 
Hoca kibardı, bütün öğrencilerle sizli bizli konuşuyor, birini tah-
taya kaldıracaksa “matmazel” diye sesleniyor, kendi aralarında 
konuşup kaynatanları bile, “Hanımlar, konuşacaklarınız varsa 
bahçeye buyrun, idareden soracak olurlarsa benden müsaadeli 
olduğunuzu söyleyin, meselenizi halledince vaktimiz kaldıysa 
yeniden teşrif edin lütfen,” diye incitmeden uyaran beyefendi 
bir gençti. Sırası geldi mi duygulu şiirleri, en ufak bir mahcubi-
yet ifadesi göstermeden coşa bağıra okuyor, eski edebiyat kadar 
yeni çıkan kitapları da biliyor, sinemadan, müzikten anladığını 
belli eden kimi ifadeleri, anlattıklarının arasına umursamaz bir 
sakinlikle sıkıştırıveriyordu.

Çok zengin diyorlardı Turan Bey için. Değildi oysa. Ba-
bası Kore’de savaşmış, esir düşmüş bir gaziydi. Oradayken, 
İstanbul’da gümrük, navlun işleri yapan zengin bir adamın 
oğluyla can arkadaşmış diye anlatılırdı. İki sefer kılı kılına ha-
yatını kurtarıp, tüm esaretleri boyunca neredeyse bir an bile 
ayrılmayınca asker arkadaşlıkları kan kardeşliğine, dönüşte 
yakın arkadaşlığa ve nihayet ortaklığa dönüşmüş. İşler iyiden 
iyiye büyüyünce de Turan Bey’in babası Hasan Fehmi Bey, Ko-
re’deki silah arkadaşının kredi ve muavenetiyle birden bine 
yükselttiği sermayesini alıp, teşebbüslerini memleketinde sür-
dürmek üzere Aydın’ın yolunu tutmuş. O vakitler lisede leyli 
olan Turan’ıysa İstanbul’da bırakmış. Edebiyata daha bıyığının 
yeni terlediği zamanlardan beri meraklı olan oğlu bu havailik-
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ten bir an önce kurtulsun diye erkek lisesini bitirir bitirmez de 
Fransa’ya ekonomi tahsiline göndermiş. Sonuç hüsran. İki lafı 
bir araya getirecek kadar Fransızca bile öğrenemeden hülyalar 
içinde geçen iki koca yıl, sergiler, konserler, sahaflar ve içkili, 
dumanlı ev toplantıları ve koca bir boşluğa harcanan bir dünya 
para. Döner dönmez, edebiyat fakültesine kayıt ve Baudelaire 
tercümeleri etüt edeceğini sanarak başlayan bir edebiyat eğiti-
mi mücadelesinde Dede Korkut dersi yüzünden uzayan okul. 
Ama bolca kitap, bolca roman, şiir, hikâye ve temsil. 

Turan Bey’in babası Hasan Fehmi Bey, Kore’de savaşıp esir 
düştüğü yılları, hayatının en önemli olayı ve sonraki tüm olay-
ların başlangıcı olmasından ötürü sürekli göz önünde tutmayı, 
her fırsatta lafı oraya getirmeyi severdi. Ne zaman Kore’den, 
oradaki kahramanlık ve esirlik günlerinden bahsetse, her daim 
sinirli olan çehresi gevşer, yüzünün bıçak kesiği gibi kati çiz-
gileri yumuşayarak yuvarlak ve müşfik kırışıklıklara döner-
di. “Türk’ün ateşle imtihanıydı!” derdi, lafı geçince. Oğlunun 
kitaplarının birinin adıydı bu söz, çok severdi onun olmadığı 
ortamlarda kullanmayı. Hayatının doruk noktası saydığı o yıl-
lardan kalan izleri ömür boyu taşıdı da. Sırtında sağ omuzdan 
koltukaltına doğru yirmi üç dikiş, şifası bulunamayan uyku-
suzluk, hafıza zayıflığı ve karanlıkta kalamama, yalnız du-
ramama. Oysa ömrünün son günlerine kadar, yakaladığı her 
fırsatta anlattığı kahramanlık destanının arkasında, karabasan 
kâbuslarla peşini hiç bırakmayan kalın bir korku perdesi çe-
kiliydi. Askerliği Ayaş’a çıkınca sevinmişti Hasan Fehmi Bey. 
Cihan Harbi’nin ikincisi de geçip gitmiş, dünyanın üstün-
den o kara örtü çekilmişti, pırıl pırıl bir başkent yeşeriyordu 
Anadolu’nun göbeğinde. Gidip görenler, tayinle gelenler anla-
ta anlata bitiremiyorlardı Ankara’yı. Ulus’u, Gençlik Parkı’nı, 
Yenişehir’i, geniş ferah bulvarlarda yaylanan otomobilleri, ko-
lalı gömlekleri, cilalı iskarpinleriyle çarşıları, kaldırımları ar-
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şınlayan genç cumhuriyetin yeni şehirlilerini göreceğini, arala-
rına karışacağını düşününce heyecanlanmıştı.

Acemiliğini yeni bitirmişti ki bir gün yemekhanede topla-
dılar hepsini, bir ahşap çamaşır teknesinin içinden sırayla kura 
çektirdiler. Boş çekenler alayda kalacaklar, Kore’yi çekenler er-
tesi sabah Etimesgut’a sevk edileceklerdi. Şansı bir tek orada 
yaver gitti. Üç kişiydiler. Askerliğin ilk günlerinden beri kanla-
rı kaynamış, birbirlerini koruyup gözeten üç arkadaş. Şansına, 
Kore’yi çekenlerden olmuştu üçü de. Keşanlı Nalbant Şekip, 
İstanbullu Tevfik ve Hasan Fehmi. Şekip’in namı lakap değildi, 
askere gelmezden evvel sivilde hakikaten de nalbantlık ederdi. 
Babasından yadigâr mesleğinden askere gelene kadar ekmek yi-
yen bu talihsiz Roman çocuğuna, alayda da demir-kaynak işleri 
yaptırırlardı. Eğlenceli, edepsiz fıkralar anlatan, tarağıyla gırna-
ta sesi çıkararak askerliğin en bıkkın anlarını bile neşelendirme-
yi başaran, dünya yansa içinde yorganı yok, gamsız bir çocuk-
tu. İyi niyetli, temiz kalpli ve çalışkandı. Gelgelelim talihi, can 
arkadaşları Hasan Fehmi ve Tevfik Bayrak gibi yaver gitmedi. 
Kunuri’deki büyük çarpışmalardan birinde, dibinde patlayan 
havan topunun şarapnelleri göğsünü paramparça etti. Mezarı 
bile olmadı hiçbir zaman. Oysa yirmi bir gün süren gemi yol-
culuğunda ne kadar da neşeliydi. Çoğu ilk kez deniz görmüş 
eratın büyük bir kısmı güverte köşelerinde kusacak yer ararken 
o sanki savaşa değil de arkadaşlarıyla kayıp bir cenneti keşfe 
gidiyor gibi mutlu ve heyecanlıydı. Hasan Fehmi’yle Tevfik kor-
kuyorlardı. Hem de çamaşır teknesinin içinden çektikleri kâğıtta 
“Kore’de muvazzaftır” yazısını gördükleri andan beri, her gün 
sinsice, biraz daha artan bir korkuyla. Acemi eğitiminin üstüne 
Etimesgut’ta yaptıkları talimler de savaşmaya yetecek gibi de-
ğildi. Hem adlarını bile daha yeni duydukları, neye benzediğini 
hiç bilemedikleri bir memlekette savaşmak ne olursa olsun zor-
du. Daha da zoru askerlik yapmaya diye çıktıkları evlerinden 
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şimdi çok daha uzağa, dünyanın nerede olduğunu bile bilme-
dikleri bir ucuna savaşmaya gidiyor olmalarıydı. Gemi fenaydı, 
deniz fenaydı, sıcak fenaydı, ekmekler yetmiyordu. Ekmeğin 
kıtlığına çare olsun diye çıkarılan patatesten hepsi kabız olmuş-
tu. Arkasından mercimeğe sabunu dayadılar, bağırsaklar çö-
züldü ama ne çözülme. Zaten bir türlü alışamadıkları klozetler 
hacete yetişmez oldu. İlk limana kadar perişan oldular. Talimler 
sürüyordu gemide, bir de Kore’de devam eden harpten hava-
disler veren günlük gemi gazetesi çıkmaya başladı. Askerler bir-
birlerini, bu gazeteleri içi doldurulmuş külahlar halinde denize 
atarken görüyorlardı sık sık.

Kolombo diye bir yerde demirlediler sonra, askerler için un 
alındı, tüm ihtiyaçlar ikmal edildi, ekmek yapıldı. Alınan unun 
yarısından çoğu kurtlu çıktı gerçi ama ekmekler bir vakit idare 
etti eratı. Bir de ilk kez gördükleri hindistancevizi ve anana-
sın bolluğu epey oyaladı onları. Hemen hemen on günlük bir 
yolculuğun daha ardından, öğle yemeğinden az sonra Pusan 
Limanı’na girdiklerinde Hasan Fehmi’yle Tevfik’in akıllarında 
bir tek şey vardı: Korku. Geriye dönememenin, mezarsız bir 
ölü olmanın, bir askerî anıtta bir satırcık isim olarak kalma-
nın, uzuv uzuv parçalanmanın korkusu. Bu korku, daha önce 
tanıdıkları hiçbir şeye benzemiyordu. Şahdamarlarını patlatıp 
ağızlarından çıkacaktı sanki. Ertesi günü karaya çıkacakları va-
kit geldiğinde bir bayramyerinin içine düştüler, rıhtımda şen-
lik büyüktü. Türk bayrakları sallayan yüzleri sarı, çekik göz-
leri güneşte iyice çizgileşmiş çocuklar gülerek bağrışıyor, bu 
şamataya bir de Amerikan Bandosu ve kalabalığın uğultusu 
ekleniyordu. İndiler; törenler yapıldı, hediyeler verildi, marş-
lar, şarkılar söylendi. Ardından bir trene doldurulup başka bir 
şehre gönderildiler. Sokaklarında açlık, ucuz insan eti ve Ame-
rikan askerî küstahlığı gezinen küçük, yoksul bir şehre. Ma-
kaslarda karşılaştıkları trenlerin hepsi, benizleri ağarmış Çinli 






