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Ahmet Hamdi Tanpinar Edebiyat Odiilii'nii aldi. Bir yil sonra ikinci
kitabt Zamanin Unutkan Koynunda ¢ikt1 ve Omer Tiirkeg’in 2010’da
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ald1. 2013’te tiglincti kitab1 Kayip Gergedanlar okuyucudan ve edebi-
yat cevrelerinden iyi elegtiriler ald1. 2015'te Gezi Direnisi'ni merke-
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Ikindi namazini kildirdiktan sonra mihrapta bagdas kurup
tesbihatini yaparken bir yandan da kapiya yonelen cemaati iz-
liyordu. Vakit namazlarina gelen yasini almis bu cemaat onun
i¢in makbul ve kiymetliydi, sayica azlardi belki, iki saf bile olus-
turamiyorlardi ama inanmig, miitevekkil, halis miiminlerdi; her
biri eski birer ahsap kolon gibi bu ulu mabedi ayakta tutuyor-
du. Eger beli biikiilmiig yashlar, takva sahibi gengler, siit emen ¢o-
cuklar, yayilan hayvanlar olmasayd: belalar sel gibi iistiiniize dokii-
lecekti hadisi serifinde bahsedilen yaglilarin aheste beste camiye
giriglerini ya da camiden ¢ikiglarini izlemekten manevi bir haz
duyuyordu.

Cemaat kapiya yonelmisken ona dogru yavas, lirkek, miite-
reddit adimlarla yaklasan kisa boylu, zayif, kavruk adamin kim
oldugunu ¢ikarmaya calisti, bir g6z asinalig1 vardi ama ¢ikara-
madi. Selam verdi adam, sonra bir sir gibi adin1 fisildadi, Abbas
Efendi’'nin damadi oldugunu da ekledi. Abbas Efendi’yi taniyor-
du Ismail Hoca, vakit namazlarin elverdigince camide kilard:.
Camiden ayrilmakta olan cemaate bakt1 ama onu géremedi. Ye-
kinip kalktr sonra.

“Buyurun” dedi.

“Bir mesele vardi Hocam.”

“Yardima olabilecegim bir seydir ingallah.”
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“Ingallah. Vaktin varsa biraz konusalim.” Yutkundu, giivensiz
gozlerle Hoca'ya bakip “Anlatacaklarim biraz uzun stirebilir” dedi.

“Elbette, vaktim var.” Sar1 sirmali beyaz ciippesini ¢ikarip min-
berdeki askiliga yoneldi. Ciippesini astiktan sonra el 6rgii dantelli
beyaz takkesini bagindan kaydirip itinayla pantolonunun arka ce-
bine koydu, sonra muhatabina bakti bir siire; yorgun, kederli bir
ylizii vardi. Yardim diler gozlerle bakan adamin soyleyeceklerini
merak ediyordu. Hani cami cemaati olsa tahmin edebilirdi. Mes-
lekte yeni olmasina ragmen cemaatini tanimakta zorlanmamuisti,
zaten insanlar1 tanima konusunda mahir oldugunu distintirdii.

“Hocam bir mahzuru yoksa gikip bir yerlerde oturalim.”

“Olur. Ne mahzuru olacak?”

Seyfi, kendi mahallesine gotiirmek istedi Hoca’y1, dogup bii-
yudiigi mahalleye. Hoca buna sasirinca agtklama geregi duydu.
Mahrem bir mesele konusacaklardi, bu mahallede Hoca’y1 herkes
tanidig1 icin gérenler selam verip hal hatir soracak ve konusma-
lar1 habire boliinecekti. Bir de bu mahallede kendini hig rahat his-
setmiyordu.

Bastistii Mahallesi ile Kale Mahallesi'ni ayiran yolun kargisina
gecip bir stire yiirtidiikten sonra bir pastaneyi isaret etti Seyfi. “Ho-
cam burada oturalim istersen.” Igeri gegip bir masaya oturdular.
Oturunca o ilk bagtaki sikilganlik, endigse ucup gitmisti Seyfi'nin
tizerinden. Ashinda onu geren Bastistii Mahallesi’ydi, mahalleye gir-
digi zaman huzursuzluk yakasina yapistyordu. Ama simdi iyiydi.

“Tath yeriz tathh konusuruz ingallah Hocam, buranin bak-
lavas giizeldir.” Goniilstiz onayladi Hoca, zira baklavay1 pek
sevmezdi, siitla¢ severdi, onu da pastanelerin iyi yapamadiginm
diistiniirdii. Iki porsiyon baklava, iki de cay istedi Seyfi. Garson
siparigleri alip ayrildiktan sonra Hoca inceden aragtiran gozlerle
Seyfi'yi inceledi bir stire. Hala bu kuru, kavruk adamin ne sikin-
tis1 oldugunu bilmiyordu. Belli ki ketum biriydi, konusmay1 pek
sevmiyordu, yol boyunca ¢ok az konusmasini buna yormustu.
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“Anlatmaya nereden baglasam bilemiyorum Hocam, ¢ok da
vaktini almak istemiyorum.” Aslinda ne konusacagin kafasinda
tasarlamist1 Seyfi ama simdi derli toplu anlatamamanin endise-
sini yastyordu. Zaten son zamanlarda zihni darmadagindi, bosa
koyuyor dolmuyor, doluya koyuyor almiyordu, her sey sarpa
sarmis, kordiigiim olmustu, bir ¢ikar yol ariyordu, bir ¢dziim, bir
umut 1$181... Ama bulamiyordu, yaptig1 her hamle geri tepiyor,
biitiin iyi niyet gosterileri elinde patliyordu. Bir umuttu iste, ¢a-
resizligi boyle derinden hissetmese Hoca'nin kapisini calmazdi.

Kaynanasi, karisini elinden almisti. Aslinda tam boyle olma-
misti, biraz daha karisikti. Her sey bacanaginin baginin altindan
cikiyordu. Yutkundu Seyfi, Hoca derdime derman olacaksa an-
latmaya en bastan baglamaliyim diye diistindii.

Suna’yla sekiz sene once evlenmislerdi. Evlendikten bir yil
sonra Golciik depremi olmus ve agabeylerinden birini deprem-
de kaybetmisti. Bu facia ona Sultanbeyli Belediyesi'nde is imkani
saglamis, belediyenin Park ve Bahgeler Miidiirliigii'nde isci ola-
rak ise girmisti. Istanbul’a tasinmak iyi gelmisti onlara, hem acila-
rindan uzaklagmiglardi hem de diizenli bir isi olmustu Seyfi'nin.

Tasinmalarindan hemen sonra baldizi Rabia’yla Siddik
evlenmisti. Siddik’t tanimiyordu pek. Dini biitiin biri oldu-
gu soyleniyordu, kimi sih diyordu, kimi sofu, kimi hoca, kimi
muskaci. Kisa zamanda ailenin gézdesi olmustu Siddik, sevilip
sayiliyordu. Bunu pek 6nemsemiyordu Seyfi, 6yle baskalarinin
mutlulugunu kiskanacak adam degildi, bilakis memnun olur-
du; kendi hanimi ve ¢ocuklariyla mutlu, huzurlu bir hayat ya-
styordu. Herkes mutlu olsundu, Allah bacanag: ve baldizinin
mutluluklarint daim kilsin, bir yastikta kocatsindi onlari. Daha
¢ok sevilen, hiirmet géren damat o olsundu, zaten kendileri
Istanbul’da yagsiyorlards, aileyle bayramda seyranda, diigiinler-
de veya cenazelerde goriisebiliyorlardi ancak. Az goriismeleri
isine de geliyordu, zira Siddik’la birbirlerine hi¢ 1sinamamuglar-
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di, aralarinda daha en bagtan ad1 konulmamuis bir gerilim bag-
lamigti. Siddik her seye karisiyordu; kaynanasina, kayinlarina,
baldizina, hatta Seyfi'nin evine bile. Seyfi birka¢ hamle yapmust1
buzlar: eritmek igin, birbirlerini sevmeseler de kavga etmeleri,
arkadan is cevirmeleri gerekmiyordu, hisim olmuslard netice-
de. Ama o adim atmiyordu hig, tersine devamli fitne ¢ikarmaya
calisiyor, miizevirlik yapiyordu. Babayi evlada, evlad: babaya
diisman edecek tiynette biriydi. Tabii bunlar agiktan yapmiyor,
saman altindan su yiiriitiiyordu. Kayinvalidenin, kayinbira-
derlerin aklina giriyor, onlar1 kiskirtiyordu. Boylece de bagkas:
kotii oluyordu, o iyi. Tek dogru olan kendisiydi zaten, herkesi,
her seyi kontrol etmek istiyordu.

Nereden ¢ikmist: bu adam, kimin nesi, kimin fesiydi? Nasil
boyle hemen kendini aileye kabul ettirebilmisti? Bunu igine sindi-
remese de ses etmiyor, umursamiyor gibi yapiyordu Seyfi. “Bize
uzak Allah’a yakin olsun” diyordu ama keginin sevmedigi ot da
burnunun dibinde bitiyordu, uzak diye sevinirken o da Istanbul’a
taginmugti. Allahtan birbirlerine uzaklards, biri Avrupa yakasinin
bir ucunda, digeri Anadolu yakasinin 6biir ucunda oturuyordu.
Bu ytizden Istanbul’da gériismiiyorlardi ama kaynpederinin evin-
de bayramlarda, tatillerde denk gelirse mecburen goriisiiyorlardi.
Kapicilik yapiyordu Siddik Basaksehir’de ama bundan utandig:
i¢in bir sitede bekg¢i oldugunu soyliiyordu. Ne olursa olsun ek-
megini kazaniyordu, bir kisi ekmegini helal yoldan kazaniyorsa
yaptig1 isin 6nemi yoktu. Ama 6yle olmamuisti, Siddik farkl: yolla-
ra girdigi icin ¢alistig1 apartmandan kovulmustu. Buldugu ikinci
kapicilik isinden de ¢ok ge¢meden kovulunca bu kez Anadolu ya-
kasinda sansini denemis, Atagehir’de yine kapicilik isi bulmustu.
Burada calismaya basladiktan sonra bir bacanagi oldugunu hatir-
lamuis, Seyfi'yi ziyaret etmeye baglamisti. Seyfi’den ytiz bulamayin-
ca bu ziyaretler eslerle cocuklar1 arasinda devam etmisti.

Derin bir nefes ald1 Seyfi, Hoca'ya bakt1 sonra.
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“Boylece bizim hanimin sikintilar1 baglamus oldu.” Demek bir
aile meselesi diye diistindii Hoca, atla deve degilmis, tistesinden
gelinebilir bir seymis. Garson, tatlilarla ¢ay1 servis edip “Baska
isteginiz var m1?” diye sorunca, “Su da alalim biz” deyip geriye
yasland1 Hoca, kollarin1 gégsiinde birlestirdi sonra. Seyfi tatlisin-
dan bir lokma alds, tekrar anlatmaya baglamadan 6nce muhata-
binu stizdii kisa bir an. Disaridan bakildig1 zaman hoca demek
zordu; ince uzun ytizli, bugday tenli, sinekkaydi tiragsli, biyiksiz,
kisa sagli, temiz giyimli yeniyetme bir gencti. Bu da daha rahat
konugmasini sagliyordu Seyfi'nin.

“Bizim hanum efsunlandi Hocam, bir anda cin ¢arpmiga don-
dt, aklinin yaris: gitti. Halbuki kag defa gitti ki oraya? Topu topu
ti¢ bes defa. Ne yapti, nasil bir koéttiltik etti bilmiyorum ama 6nce
hanimin akl gitti, sonra da kendi.” Anlamadan bakti1 Hoca, ¢a-
yindan bir yudum aldi, baklavasindan kiigtik bir parga kopartip
agzina gotiirdii, sonra sordu:

“Yani senin bacanak, okuyup iifleyerek karinla ayrilmana ne-
den oldu, dyle mi?”

“Evet, 6yle oldu Hocam.”

“Bu isler boyle kolay olmaz Seyfi Bey, bir yanlislik var burada.”

“Onu tanisan Hocam... Sadece benim hanimi1 degil biitiin ai-
leyi okuyup tifleyip efsunluyor.” Hafif 6ne egildi Hoca, kollarim
masaya yaslayip muhatabina yaklagti.

“Okudum, ifledim, efsunladim... Olmaz bdyle sey. Dinimiz-
de yeri yok bunun.”

“Inanmiyor musun Hocam? Ben de ilk basta inanmamistim,
sonra her seyi gordiim ama geg kaldim.”

“Bu Siddik tam olarak nasil biri? Ilmi, imanu, itikad1?..”

Yiiz hatlar1 gerildi Seyfi'nin, nefreti gozlerine y1g1ldi. Aksam
namazina kadar konussa yine anlatamazdi onu.

“Imanini, itikadini ben bilemem, Allah bilir onu, ama nasil
desem... Galiba gizli gtigleri var onun, kayinvalidem keramet sa-

15



hibi oldugunu sdyler hep.” Sagina soluna bakti Seyfi, gévdesini
Hoca’ya yaklastirip kafasini uzatti, “Cinleri var bunun hocam”
dedi kisik sesle, “cok biiyiik ihtimal cinleri var.”

“Nerden biliyorsun, kendisi mi sdyliiyor?”

“Bizim hanimdan biliyorum iste, illet etti kadim, cinleriyle ha-
nimin aklini bagindan aldi.” Hoca'nin ikna olmadiginm goriince
ayrintilara girmeye karar verdi.

Bacanaginin evine gidip gelmeye basladiktan sonra karisi-
nin davraniglar: tuhaflasmigti. Akla mantiga uymayan seyler
soyliiyordu; sesler duydugunu, birilerinin kulagina bir seyler
fisildadigini, gdziine goriinenler oldugunu. Seyfi ise karisinda-
ki bu degisikliklere ilk basta anlayisla yaklasmis, neler yapila-
bilecegiyle ilgili kafa yormustu. Aklina hocaya gitmek gelmisti.
Sultanbeyli’de bir hoca bulup muska yazdirmisti, kir etmeyince
de bagka bir hocaya gitmislerdi, ama o da kar etmemisti.

Sasirmadi Hoca, béyle durumlarda ¢6ziim i¢in genelde bu tiir
yontemlere bagvuruluyor ama ige yaramiyordu.

“Sonra” dedi, “sonra ne oldu?” Hoca'nin sorusu Seyfi'nin an-
latma istegini pekistirmisti.

“Hocam nasil desem simdi, biri ona dokundugu zaman cin
carpmus gibi oluyordu, hele ki ben dokundugum zaman titriyor,
irkiliyor, hatta bazen diistip bayiliyordu. Benimle yatmak istemi-
yordu, ama korktugu icin de ses etmiyordu. Ben uyuyunca da ge-
kip gidiyormus yataktan.” Bunu 6grendiginde 6fkelenmisti Seyfi,
onca yillik karisina ilk defa sert ¢ikmig, bagirmis cagirmisti. Sonra
karisinin aglayip hickiriklara boguldugunu goriince pisman olup
sefkat gostermis, karis1 da bu sefkat ve samimiyete giivenip ba-
sindan gecenleri bir bir anlatmaya baglamisti.

Hep evhamlaniyormus, goziine goriinenler onu 6ldiirmek
icin girtlagina parmaklarini gegiriyormus. Zor bela kurtariyor-
mus kendini. Sonra kocasini goziine kotii gosteriyorlarmis. Bazen
ozltiyormus kocasini, 6zlemden ¢ok arzuymus bu, sabirsizlikla
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eve gelmesini bekliyormus ama eve geldiginde seytan gormiis
gibi irkiliyormus, saklanacak delik artyormus.

“Diistinebiliyor musun Hocam, hanim beni seytan gibi gorii-
yormus.”

“Doktora gotiirmeyi diistinmedin mi hig?”

“Diiglindiim ama babasi gibi akil hastas: ¢ikacagindan kork-
tum. Onun i¢in hep agirdan aldim. Diizelecegini umut ettim.
Hastaneye gotiirmeye karar verdigimde de hanim babasinin evi-
ne gitmisti, is isten ge¢misti anlayacagm.”

“Abbas Amca akil hastas1 mi1?”

“Evet. Yillar 6nce gizofren teghisi konuldu, bir siire
Erenkoy’de akil hastanesinde yatti. Simdi iyi, ilaglarla idare edi-
yor.” Buna ¢ok sasirmist1 Hoca, oysa gayet normal goriiniiyordu
Abbas Efendi; makul, mazbut, zararsiz, kendi halinde biriydi.

“Allah sihhat versin Abbas Amca’ya. Peki yengenin gidisi na-
sil oldu?”

Sagina soluna bakt1 Seyfi, Hoca’ya déndii sonra, ikirciklendi.
“Hocam bunlar dyle kolay anlatacak seyler degil ama...”

Anlatacagin kadar anlattin zaten diye diistindii Hoca. Daha
ne olabilirdi?

“Benim agimdan mahzuru yok. Anlatabildigin kadar anlat,
dinlerim.”

Edep dig1 seyler konugsuyordu Suna. Kocasindan géremedigi
tatmini cinlerde gordiigiinii soyliiyordu, onlarla sabaha kadar
oynastigini, iliskiye girdigini, bazen de tecaviize ugradigini, en
fenasi da bunu ¢ogu zaman kendi istedigini. Kasiklarinin arasin-
dan bacaklarina dogru sizan kani izleyip bundan zevk aldigini
da soyleyince Seyfi bir anda karisina vurmaya baslamisti. Tekme
tokat dévmiis, sagindan tutup yerlerde siiriiklemisti, sonra da
onu alip tekrar bir hocaya gotiirmiistii. Hocanin yazdig iki mus-
kay1 yastiklarinin altina koyunca bir stire isler yoluna girer gibi
olmustu ama sonrasinda eski tas eski hamam devam etmisti.
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“Ne yalan soyleyeyim, artik devamli dévityordum Hocam.
Hani babasinin kaninda da var ya delilik, iste d6versem belki
akillanir diye diistinmtistiim.” Baklavasindan son pargay: catali-
na takip Hoca'nin tabagina bakti. Porsiyonun yarist duruyordu
ama ¢ay1 bitirmisti Hoca. Elini kaldirip,

“Iki cay daha alalim biz” diye seslendi.

“Seyfi Bey simdi yanlis anlamazsan bir sey soracagim. Bir in-
sanin dayakla akillanacagini nasil diistindin?”

Boynunu kird: Seyfi, “Cahillik iste Hocam, bir de caresizlik.
Bilemedim.”

“Doévmeye basladin, sonra n’oldu peki?”

Bir giin fazla doviince biitiin viicudu morarmis ve yerinden
kalkamaz olmustu, o zaman kantarin topuzunu kagirdigini anla-
mis ve tekrar iyi davranmaya karar vermisti karisina. Ama aksam
eve geldiginde karisini ve ¢ocuklarini evde bulamamigti. Tahmin
ettigi gibi babasiin evine gitmiglerdi. Bir siire beklemenin herke-
se iyi gelecegini diistind{igii icin pesine diismemisti.

“On giin kadar boyle gecti Hocam, sonra telefon edeyim de-
dim, artik herkesin aklinin bagina geldigini diistinmiistiim. Tele-
fonuma ¢ikmadi hanim, kayinvalideyi aradim, bir stirti laf kala-
balig1 yapti, ne dedigi de anlasilmiyor pek, bir seyler geveleyip
durdu.” Hoca'nin piirdikkat dinlemesinden cesaret alip anlatma-
ya devam etti.

“Bir stire daha beklemeye karar verdim. Bu stire zarfinda ka-
rim hatasini anlay1p arar diye diisiindiim. Ama aramadi. O ara-
madik¢a ben tiziildiim, 6fkelendim.”

Bir hafta kadar boyle ge¢misti, sonra Seyfi tekrar aramus,
yine telefona ¢tkmamigsti karisi. Kaympederini aramigt: bu defa,
iste 0 zaman ac1 gergekle yiizlesmisti: Suna ayrilmak istiyordu,
biitiin aile de onu destekliyordu, sadece kayinpederi barigsma-
larindan yanaydi. O zaman gidip ytiz yiize konusmaya karar
vermisti, karisindan, ¢ocuklarindan vazgegecek degildi. Ama
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ne yaptiysa olmamust, iyilikle yaklasmis olmamisti, korkutma-
ya ¢aligmig olmamusty, araya hatirt sayilir insanlar sokmus, yine
olmamusgtr.

“Hafta sonlari tatil olunca trene atlayip geliyorum, ¢ocukla-
rimla bile goriistiirmiiyorlar. Iste benim durumum bu, caresizim,
elim kolum bagli, ne yapacagimi bilemiyorum.”

Fenaymis diye diisiindii Hoca, mevzu beklediginden ¢ok
daha getrefilliydi. Cocuklarini dahi gostermediklerine gore ipleri
tamamen koparmis olmaliyd: kars: taraf. Ama sanki adamin an-
lattiklarinda eksik pargalar vardi, yoksa neden bir anda bu kadar
diisman kesilsinlerdi? Dayak ytiziinden olabilir miydi? Seyfi, ka-
r1sin1 miittemadiyen dévmesini bir sorun olarak gérmiiyor olabi-
lirdi ama kars1 tarafin bunu bosanma sebebi olarak gormesi gayet
normaldi. Hoca bunu sordugunda,

“Hayir” dedi Seyfi, “dayak hi¢ gtindeme gelmedi.”

“Cocuklarii géremiyor olman ¢ok kétii. Onlar da babalarini
ozliiyorlardir gimdi.”

“Ozlemezler mi? Hele de kizim bana hi¢ dayanamaz.”

Bardagindan bir yudum alip geriye yaslandi Hoca, kollarim
gogsiinde baglayarak kahverengi geng gozleriyle caresizlikten
bitap diismiis, yiiregi dagh adama bakti. Kuru, kavruk, bezgin,
karamsar, hiiziinlii yiizii, sesine sirayet eden o koyu ¢aresizligi
ve tlizerine bir libas gibi giydigi amele yoksulluguyla ¢ok tanidik-
t1 Seyfi. Kisik sesle konusmasini, saygili, mesafeli tavrini takdir
etmisti. Derdine derman arayan, bizar olmus birinin sorgulama-
s1, kurcalamasi, medet ummasi degil de icini dokiip rahatlamak
isteyen birinin teslimiyeti vard: sanki tavrinda. Yine de ¢6zmek
i¢in ugrasacakti, elinden ne gelirdi, bunu hentiz bilmiyordu ama
elinden geleni esirgemeyecekti.

“Uygun olan, yengeyi doktora gotiirmek. Fiziksel ya da ruh-
sal bir hastalig1 varsa ortaya ¢ikar boylece.”

“Eger eve gotiirebilirsem bunu yapacagim. Ama iste...”
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“Bu sorunlar bas gosterdiginde doktora gotiirseydin bunlarin
hicbirini yasamazdin, ama olan olmus artik.”

“Karmmu ve ¢ocuklarimi bir alabilsem her seyi diizeltirim.”

Ne yapailabilir diye diisiindit Hoca. Muhtar Cuma gibi, ku-
yumcu Yakup gibi mahallenin ileri gelenlerini el¢i génderebilir
miydi? Aileyi ikna edecegine inansa tek basina da giderdi.

“Siddik’la konusmamin faydasi olur mu?”

Ac1 bir tebesstim segirdi Seyfi'nin ytiziinde.

“Sanmiyorum, ¢ibanin basi o zaten.”

“O zaman kayinpederinle ve kaynananla konusayim. Nasil
olur?”

“Evet, bunun bir faydasi olabilir Hocam.”

Hoca bir yandan da Seyfi'nin anlattiklarinin ne kadarinin
dogru oldugunu merak ediyordu. Islerin bu kerteye gelmesinde
kendisinin kabahati bu kadar az miydi? Bir damadin biitiin aile-
yi efsunlamig olmasi afaki goriiniiyordu, isin icinde baska seyler
olabilirdi. Bu anlatilanlar damatlarin arasindaki kor bir rekabetin
tek tarafli yargisi olamaz miydi? Sonra sagma sapan bir aile ici
kavganin ortasinda bulmayayim kendimi diye diistindii.

“Bacanagin burada mz, Istanbul’da m1?”

“Duydugum kadariyla buralarda stirttiyormus.”

Saatine bakti Hoca, epey bir zaman gecmisti, artik kalkma
vaktiydi. Pastanenin tenhalig1, salaghgi hosuna gitti. Oyle ¢ok
ugramasa da pastaneleri severdi, masum kagamaklarin mekan
olarak goriirdii. Lisede, tiniversitede sevgilisi olmamuisti, olsa
pastaneye gotiirmeyi hayal etmisti hep, ama burasi hayal ettigi o
yerlerden degildi. Hayal ettigi pastane kirmiziya ¢alan 1siklandir-
masiyla romantik, sevimli bir mekandi; kuru pastalar, siitlii tat-
lilar, baklavalar, pogagalar, kurabiyeler, kirmiziya calan 1siklarla
beraber igtah kabartmaliyda.
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Henliz ii¢ ay 6nce tayin olmustu Ismail Hoca, imamliga ge-
cici bir gorev olarak bakiyordu, asil amaci 6gretmen olmakti,
ama memurluk sinavinda 6gretmenlik icin yeterli puan alama-
misti, ya bir sonraki sinavi bekleyecekti ya da aldig1 bu diistik
puanla imam olacakti, ikincisini tercih etmisti. Imam hatip lise-
sine bagladig1 andan itibaren kendini 6gretmenlige hazirlamusts,
bunun i¢in okumustu ilahiyat fakiiltesini. Oyle ki imam olarak
tayin edildiginde ailesine, “Diyanet isleri bagkani olacagim bil-
sem bu kurumda kalmam, mutlaka 6gretmen olacagim” demisti
yar1 saka. Imamlikla bir sorunu yoktu, ulvi bir meslekti imamlik,
peygambere vekalet etmekti bir nevi, onun i¢in 6gretmen olana
kadar vazifesini en iyi sekilde ifa edecekti. Sadece cami cemaatiy-
le degil, biitiin mahalleyle ilgilenip onlarin dertlerini, stkintilari-
n1 dinleyecekti. Sonra da onlara anlatacakti dilinin dénd{igiince.
Burada biraz zaaf gosteriyor, ¢ekingen kaliyordu. Normalde iyi
konusurdu, ikna kabiliyeti ytiksekti ama insanlarla iyi bir rabita
kuramadig icin bu istidadin verimli kullanamiyordu.

Mabhallenin yerlesik bir igleyisi vardi, genel olarak kotii sa-
yilmazdi, miispet bir¢ok sey yapiliyordu ama bazi menfi taraf-
larin1 da azaltmak gerekiyordu. Bu meseleye kafa yoruyordu,
misal yoksul 6grencilerin egitimi i¢in daha fazla neler yapila-
bilir, bunu miilahaza ediyordu. Mahalle i¢in biiyiik bir Kuran
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“Uyan anne uyan, bir filmin icinde degiliz, bir roman ko-
nusu degiliz, uzak zamanlara ait kotii bir hikaye, masal,
efsane, her neyse onlar da degiliz... Biz bunlar1 yasadik, ¢1-
rilgplak hakikat bu. Bunlar1 dinlemeye dayanabilir misin?
Sen dinlemesen de dinleyenler ¢ikacaktir, anlattiklarima
inananlar olacaktir, bu kadar sert, bu kadar yakici, cehen-
nem kadar azap verici bu gergeklikle yiizlesmek isteyenler
olacaktir mutlaka. Bir insanin ne kadar ileri gidebilecegi-

ni, kotiliigin bir simir1 olmadigim anlayanlar olacaktir.”

Bagiistii Mahallesi'nin igine kapah, agirbagh, ylzini Tanr’ya
doénmiiy Ongun Apartmani’na icgliveyl olarak gelen Siddik her
seyl gert déniilmez bir bicimde degistirecektir. Butin aile, hatta
biitiin mahalle bu karanhk, gizemli adamn glinaha ¢agrisimn pe-
sinden gidecektir. Insanlar biiyillenmiscesine Siddik’a itaat edip
onun kurdugu diinyada hazzin, ginahm, sugun, tévbenin, inka-
rin i¢ ice gectigi bir hayat strdiirtirken, mahallenin gen¢ imanu
Ismail de her yeri saran ciirtimigliigiin ve yikumn kaynagm bul-
maya ¢alisacaktir. Bu sofuca giinahkarhga bir son veren de kutsal

kitaplarm kurban hikayesini tersine ceviren ogul Ishak olacaktr.

Cem Kalender, Palu ailesinden yola ¢ikarak yazdig:
bu romanda toplumun ve bireyin curiimiisliigiinii

gozler oniine seriyor.
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