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Bu kitap bittiginde “giden” Oruga...
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“Keskin nisancinin gozleri, beyni ve tetik parmaginin
birinci bogumu arasindaki tiggen, biitiin taraflarin kaderinin

tayin edildigi alandir.”

Oglene dogru hafif, tipir tipir bir yagmur yagmis, onun se-
rinletici etkisi gecince de asir1 bir sicak basmigti.

Ensesinde biriken teri eliyle sildi ve ardindaki demir dis
kap1 yavagca kapanirken oniinde giderek kararan merdiven-
lere soyle bir bakt.

Kapinin yankilanarak kapanigiyla birlikte heryer karanlhiga
biiriinmiistii. Iceriyi bir an dinledi, sonra da sagdaki cercevesi
kirik, merdiven otomatigini ¢alistiran anahtara uzand.

Tereddiitle yanan ciplak lamba, dar ve yapiskan merdiven-
leri géstermeye yetmisti.

“Catiyla birlikte tam yedi kat!” diye tatsizlikla mirildan-
d1 ve her bir basamagi hissederek yavas yavas tirmanmaya
baslad.

Kimi katlarda, otomatik merdiven 15181 yanmiyor, kalan-
lar da onun agir agir tirmanmasina inat, ikide bir hepten s6-
niiyordu.

Karanlik katlardan birinde durdu. Omzuna astig1 ¢anta
daha da agirlagsmis gibiydi.

O durur durmaz merdiven aydinlatmasi sondi ve binanin
ortasindan catiya uzayan o anlamsiz bosluk, hemen nem, kif
ve yemek kokulu kimsesiz karanligina doniverdi.
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Etrafi dinledi. Dairelerin kap: altlarindan ince hatlar halin-
de, insam sakinlestiren, sar1 beyaz 1s1kl1 ev sesleri siziyordu.

“Cok insan yok binada, bu iyi,” dedi, kendi kendine...

Oyle dedi ama kendisi pek iyi degildi bugiin. Diin aksam-
dan beri bir tatsizlik vardi tizerinde. Uyuyamamais, sabah 6n-
ce giines, sonra karisi diirtiikklese de yataktan kalkmak, ha-
zirlanmak istememigti. Caydan bagkasina elini dokundur-
madig1 kahvaltidan sonra kizi, yar1 kapal gozlerle, okula git-
mek icin yola koyulmus, karis1 da ortalig: sinirle, Gylesine bir
topladiktan sonra, ona simdi hatirlamadig birgeyler diyerek
disar1 citkmagta.

Herkes biryere gidip ev bosalinca, onun da i¢inde birseyler
bosalmig, o da eline ¢ayin1 alip saatlerce 11kl camin 6niin-
de oturmustu. Neye baktigini hatirlamiyordu simdi; ne di-
siindiigiinii de... Isi olmasa, iceri gider, tekrar zibarir yatar-
di. Ama bugiin de is vard: maalesef. Ve is isti —~herkesin bil-
digi gibi— erkek kalkar ve isine giderdi. Ve o erkek, isini yap-
mazsa, hemen bagkasi ¢ikar ve o isi, onun isteksiz, gevsek el-
lerinden ¢eker alirdi.

En sonunda, biitiin malzemelerin oldugu kii¢iik odaya ken-
dini zorlayarak girmis, profesyonelligin verdigi aligkanlik ve
tanidik bir diinyada olmanin giiveniyle uzun uzun hazirlan-
misti. Artik her biri ayr1 anisi olan dostlara donmiis silahlar
ve techizati birer birer temizlemis; tek tek elden gecirdigi, ki-
misi kirmiz1 tepeli kursunlara, yorgun ama hala titiz bir ku-
yumcu gibi bakmig, sonra da toparlanip bir ruh gibi yola ko-
yulmustu — iste bu agir cantayla.

Yo, hasta degildi. Halini fark eden karisina dedigi gibi,
domuz gibiydi. Ama tatsizdi iste! Bu tatsiz haline bir de su
manasiz sicak eklenince iyice yorgun hissetmeye baglamigti
kendini. Bu yapis yapis, arsa uzayan karanlik merdivenler
de cila...

Terasa ac¢ilan demir kapinin 6niine gelince soluklandi. Sir-
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tina astig1 cantay: dikkatle basamaga birakti. Hafifce yayil-
d1 agir canta. Sonra kafasindaki uzun siperlikli beyzbol sap-
kasini ¢ikardi ve saclarini karigtirdi. Sag diplerindeki terden
nemlenen parmaklarim istiine sildi ve sapkay: kivirip mon-
tun cebine sokusturdu; elini siirgiiye uzatta.

Cikarken eve para birakmamigti. Gaz m1 okul mu bir gey
odenecekti. Karisini diisiinerek, “Insallah, yine bir kena-
ra koydugu i¢ bes vardir da, ekler, isi bitirir,” diye diigiindii.
Bu, sonradan inga edilen ikinci bolgede yasamak epey paha-
liya patliyordu. Kazandig: para temel harcamalara ancak ye-
tiyordu. Kira, sigorta, okul... Paray: karisina veriyor, gerisi-
ne karigsmiyordu. O hallediyordu. Nasil? Bilmiyordu. Karisim
pek anlamiyordu zaten. Kargilikli anlagamamak filan degildi
bu — bagka bir durumdu. Arkadaglarinin ¢ogu, karilariyla an-
lagamaz, habire kavga ederlerdi. Bunu biliyordu.

“Onun matematigini hi¢ ¢6zemedim,” demisti gecenler-
de, yine cam 6niinde ¢ay bardagina sarilmis otururken, ken-
di kendine... Neyi, ne zaman, nasil yapar? Tam olarak ne dii-
stintir? Ona 6yle diimdiiz bakinca aslinda ne demek ister? Bi-
lemiyordu... Oyle acik acik kavga da edilemezdi onunla. Ko-
ti biri oldugundan degildi bu ama hani arada biraz bagirip
cagirsalar belki iyi olur, birbirlerini anlarlardi biraz. Yok!
Onunla atigilmaz, ona bagirilamazdi. Ters ve son bir laf s6y-
leyerek ya da sinirle ¢ekip giderek atigmayi kestiginden de-
gildi bu; o gergin anda 6yle davranmaya baslardi ki, senin
yapacagin biitiin hareketler, cikaracagin her tiirden ses, o
davranigin yarattig garip, sessiz karadelige diiser, yokolur-
du. O an sokakta tanimadigi biri birgey diyormus gibi, hig al-
dirmaz, ona doniip tek kelime etmez, hatta hicbir kizginlik
belirtisi gostermez, ters ters bile bakmaz, onun sesinin yiik-
sekliginin tam tersi kadar yavaglar ve etrafta gezinen, bilin-
medik, sirla dolu ama sézlerin etkilemedigi bir bedene donii-
strda.



16

Insan, yani o, birsey dese de demese de, sozlerin ve her
tirden mimigin hic etkileyemeden gecip gittigi bu seffaf ama
agir beden kargisinda kaybeder, biitiin enerjisi bir boslu-
ga cekilir, en sonunda da kizginhigini koltugunun altina alip
kendini digsar1 zor atardi. Yok, anlagamamak degildi bu. Bir-
likte bir evde olmak ama teget gegmekti birbirine...

Tekrar para geldi aklina, “Neyse, olmazsa bakariz ¢aresi-
ne, aman ya!” dedi, siirgiiyi itelerken.

Strgi sikigmig, oynamiyordu. Zamanla yamulmus ya da
paslanmis olmaliydi. Kapinin eskiliginden de olabilirdi.

Montun oteki cebinden soluk sari, bir cift deri eldiven ¢i-
kardi ve 6zenle giydi. Ust tarafinda kocaman eliptik delikler
olan eldivenler ikinci bir deri gibi sarmigt1 parmaklarini.

O sirada merdiven otomatigi yandi birden. Kimildamadan
durdu ve merdiven boglugundan asagi bakti.

Apartmana birileri girmis, konusarak yukar: ¢citkmaya bag-
lamiglardi. Yankilanan miriltili seslere karigsan plastik torba
higirtilarinmi ayirt etti ve “Market hayati! Kadin adami mar-
kete sokmustur,” diye diistiinip giliimsedi.

Onun oldugu yere kadar ¢itkmazlardi muhtemelen ama yi-
ne de eli beline gitti ve silah1 yokladi.

Cift ikinci katta durmustu. Bir kap1 agildi, kapandi ve la-
net merdiven otomatigi yine sondii.

Kapiya dondii, sizan 1s1k yeterdi ona. Saglam bir kiifrede-
rek, eldivenin de katkisiyla, stirgiiniin koluna siki bir vurdu
ve ileri geri zorladi. Sonunda siirgii oynadi ve ayrica bir kili-
di olmayan agir kap1 gicirdayarak digsari dogru aralandi. Par-
lak 1s1k, 0 malum tozlu kiliciyla merdivenleri bsldi ve boslu-
gu doldurdu.

Hazirdi. Cantasini aldi, kapiy1 acti. O anda parlak giineg
18181 goziini ald1 ve tizerine birsey geliyormus da gérememis
gibi kafasini egdi icgiidiiyle. Gozlerini kisti, elini siper edip
etrafa bakti ve cebine sokusturdugu sapkasina uzandi.
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Darmadaginik bir teras daha...

Sagdaki duvara bir zamanlar yesil olan ylizeyi parca parca
paslanmaig, katlanir bir demir-sac masa ile iki ahsap sandal-
ye yaslanmigti. Onlarin yaninda da hurda kiic¢iik seyler var-
di. I¢i yariya kadar su dolu iki konserve kutusu ile birkac de-
mir parcasi filan.

Zamaninda burada takildiklarini ama coktandir da kimse-
nin gelmedigini distindi.

Montun i¢ cebinden, siyah, bezimsi bir sey ¢ikardi. Yiizind,
sadece gozleri disarida kalacak gibi kapatan, daha ¢ok motor-
cularin kullandig1 bir maskeydi bu. Agiz yerinde g sira, kii-
cik kiiciik delikler a¢ilmigt: nefes almak icin. Arkadan citgith
bu maskeyle yiiziini kapatti. Artik nefesini duyuyordu.

Teras kiigiicik bir yerdi. Sagdaki apartman, bir kat daha
yiksek oldugu icin yaklagik 3 metrelik duvar, kenarda ince
uzun bir golge tiggeni ¢izmisti. Sol tarafta ise yandaki bina-
nin terasiyla aray: ayirsin diye daha algak bir duvar vardi.
Daha ileride de binalarca siiren, kiremitli ya da plastik bir-
seyler kaplamali catilar; sivalar1 parcali haritalar gibi dokiil-
miis, dipleri tenekeli bacalar; birbiri tizerine yiikselen ¢canak
antenler ve klima cihazlar1 deryasa...

Oralara gelisigtizel bir goz gezdirdi. Cok gozitkmemeye ¢a-
ligsarak saga sola yiridi, asagiyl, etrafi kolacan etti. Gerekti-
ginde kullanilabilecek ¢ikis noktalarini, —yan terastaki plas-
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tik kap1 ve oteki ¢catidaki teneke kapak gibi— belirledi. Ters
bir durumda catilardan ka¢cmak kolay olabilirdi. Bacalar ve
canak antenler yeterince saklard: onu.

Tabii gerekirse... Bu boktan ige baglayali beri hi¢ gerek-
memisti ve gerekecegi de yoktu. Yine de aldig1 askeri terbi-
ye geregi bunu hep yapar, yapmazsa asla rahat edemeyece-
gini bilirdi.

“Bir yere girince, énce nereden ¢ikacagint bil! Gérev, emrin
alindigr andan olene kadar siirer, eylem ant isin onda biri bi-
le degildir.”

On taraftaki alcak duvarda, iki tuglanin eksik oldugu ye-
re bakip hi¢ 6yle hissetmese de “Giizel!” dedi. Kolay olacakt:,
giines sag arkada kalacakti zaten.

Kafasinmi hafifce uzatip agagi yola bakti.

Sagdan kivrilarak gelen yol, tam binanin éniinden ileri
dogru yaklagik 300-320 metre kadar diiz gidip sonra yilan di-
li gibi ikiye ayriliyordu.

Yol ayriminin ortasinda, karanlik camlar: giinesle dalga-
lanan, iki katli, biiylikce bir market vardi. Marketin cam
kapisinin yanindan baglayan siitre duvar, hem market ara-
balarini birakmak hem de marketi korumak i¢in yapilmig
olmaliyda.

Binanin sagindaki kiicik alanda bir otopark vardi. Bu
noktadan ¢ok acik bir goriis vermiyor, ancak iyice dar bir aci-
dan, sondaki birka¢ arabanin tepesi goriilebiliyordu. Oralar:
hedef dig1 birakti. Bu iste zora gerek yoktu. Temiz ve net ¢a-
lisma kararini coktan vermis, zaten onlardan da 6zellikle 6y-
le istenmisti.

Herseyi kafasinda tiimiiyle oturtmaya, detaylar: ¢izmeye
devam ediyordu. Markete varmadan 220 metre civari, saga,
dar bir yol — goriis vermiyor. Solda kiiciik bir agac, bir elekt-
rik panosu ve onun yaninda da dikine dijital bir reklam pa-
nosu...
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“Yok!” demish gece, uykv llumunda kimddanirken,
o kader yakinnda elmak istomezdi 8limidn, Onun
vzokton ve biraz do yeklen olmasin yedlerdi.
Kesinlikle istemiyordy bunu. Korkuyer muydu?
Belki... Ama o oul biraz éncesini, avin oz senra ne
yapacadin bildigi, nefeslerinin aynidaghd, birbirlerine
teslim olduklan an sevivordu.

Kimin, ne zaman ve hangi sokekta vurularak &lecedi-
nin biinmadi§i yeni bir dinyado, hayat olofon aks
snda sirlp gitmekledir. Keskin nisona, verilen gdrevi
yering gatirmek Gzere bir binonin cahuna yerlagir ve

siire islemeye baslar. Bu sefer kog kisiyi Sldirecektird

Cem Selcen'in yani roman, bireyin har an yok olabile-
cedii muhtemal bir gelecekte, Tirkce edebiyotia Grne-
gine az rastonen tirde distopik bir evrande geciyor.
Dakiko dokika okan incelikli kurgusuyla Keskin Misana
aym zamanda vmutsvzlega karp bir direniz anlahis,




