


Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 30 Ekim 1821’de altı çocuklu bir 
ailenin ikinci çocuğu olarak dünyaya geldi. 1838’de Reval’deki Mü-
hendislik Akademisi’ne girdi. 1843’te akademiyi bitirip Savaş Bakan-
lığı’ndaki Mühendislik Dairesi’ne atandı. Akademi yıllarında Alman 
ve Fransız edebiyatlarıyla tanıştı; 1830’dan sonra sayıları hızla artan 
dergi ve gazetelerde yazarak geçim sıkıntısını gidermenin yollarını 
aradı. Kendini edebiyata adamak için resmi görevinden istifa etti. 
Artık tek geçim kaynağı edebiyattı. 

1846’da yayımlanan ilk romanı İnsancıklar’ın edebiyat eleştirmen-
lerince keşfi, Rus edebiyat tarihine damgasını vurmuş bir olaydır. 
1849’da devrimci bir harekete üye olduğu için tutuklandı. Tam sekiz 
ay tutuklu kaldı. Aralarında Dostoyevski’nin de bulunduğu yirmi bir 
kişinin idam kararı Çar tarafından affedildi, Dostoyevski’nin cezası 
sekiz yıl hapse çevrildi. Sibirya yıllarının, Dostoyevski edebiyatı üze-
rinde büyük etkisi oldu.

Yurtdışında geçirdiği dört yılın sonunda Rusya’ya döndüğünde 
onu dünyanın en büyük yazarlarından biri yapacak romanları birbi-
ri ardına yazmaya başladı: Suç ve Ceza (1866), Budala (1869), Ecinniler 
(1872), Delikanlı (1875) ve Karamazov Kardeşler (1880).

Kumar borçları, alacaklılar, borçlarını ödemek için kaleme aldığı 
romanlar ve sara hastalığıyla geçen hayatı 25 Ocak 1881’de sona erdi. 
31 Ocak 1881’de Dostoyevski’nin cenazesini 30.000 kişi izliyordu. Bir 
yazarın ölümü bütün Petersburg’u sokağa dökmüştü. 
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I 
Yeraltı*

* Bu “notlar” olsun, notların yazarı olsun elbette hayal ürünüdür. Ancak genel olarak toplumumu-
zun içinde bulunduğu durum göz önünde bulundurulacak olursa, yine de bu tür notların yazarları 
gibi karakterler gerçek hayatta olabilirler; dahası olmak zorundadırlar. Yakın geçmişimize ait sıradan 
bir karakteri toplumun karşısına çıkararak onun daha iyi tanınmasını istedim. Bu karakter, günümüz 
kuşağının yaşayan temsilcilerinden biridir. “Yeraltı” diye adlandırılan bu bölümde bu kişi kendini ta-
nıtıyor, görüşlerini ortaya koyuyor; bütün bunların ortaya çıkma nedenlerini ve bizim toplumumuz-
da neden ortaya çıkmak zorunda olduklarını izah etmeye çalışıyor. Sonraki bölümde ise söz konusu 
şahsın yaşamındaki kimi olaylarla ilgili gerçek notları bulacaksınız. (F. M. Dostoyevski)
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I

Hasta bir adamım ben... Hırçınım. Üstelik suratsızın tekiyim. Ka-
raciğerlerimden hasta olduğumu düşünüyorum. Bununla birlikte, 
hastalığım hakkında hiçbir fikrim yok ve de muhtemelen neremin 
ağrıdığını bilmiyorum. Tıp bilimine ve doktorlara saygı duymama 
rağmen tedavi olmuyorum, hiçbir zaman da olmadım. Dahası, fena 
halde batıl inançlı biriyim. Hem de tıp dünyasına saygı duyacak ka-
dar... Safsatalara inanmayacak kadar iyi eğitimliyim ama yine de ba-
tıl inançlarım var. Sırf hıncımdan, öfkemden tedavi olmuyorum iş-
te! Sizin de buna bir anlam vereceğinizi zannetmiyorum. Ne yapa-
lım! Siz vermeseniz de benim için anlaşılır bir durum. Ayrıca kalkıp 
size bu hırçınlığım, bu öfkeli halim yüzünden kimi suçladığımı, ki-
me kin güttüğümü açıklayacak değilim. Gidip tedavi olmuyorum di-
ye doktorlara da asla çamur atamayacağımı gayet iyi biliyorum. Bü-
tün bunlarla başka hiç kimseye değil, sadece ve sadece kendime za-
rar verdiğimin de herkesten daha iyi farkındayım. Evet, gidip tedavi 
görmüyorsam, bu tamamen hıncımdandır. Karaciğerim mi ağrıyor, 
varsın daha da şiddetli ağrısın! Uzun süredir –yirmi yıl kadar oldu– 
böyle yaşıyorum. Şimdi kırkımdayım. Eskiden devlet hizmetindey-
dim, artık hizmet vermiyorum. Hırçın bir memurdum. Kaba bir in-
sandım ve bundan memnuniyet duyardım. Rüşvet almazdım, evet, 
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madem rüşvet almıyordum, en azından bunun bir karşılığı olmalıy-
dı. (Kötü bir çıkış olmuş ama üstünü çizmeyeceğim. Gayet sivri bir 
çıkış yapacağımı düşünerek yazmıştım ama şimdi kendim de fark 
ettim ki sırf caka satmak içinmiş, olsun, yine de gıcıklık olsun di-
ye silmeyeceğim!) Müracaat eden insanlar oturduğum masaya yak-
laştıklarında onlara dişlerimi gıcırdatır ve içlerinden birini üzdüğü-
mü görünce bundan tarifsiz bir zevk alırdım. Her seferinde de ba-
şarırdım. Milletin geneli zaten ürkekti, malum, rica için geliyorlar-
dı. Ama içlerinde kendini beğenmiş bir subay vardı ki işte ona daya-
namazdım. Hiçbir zaman boyun eğmez, alttan almak ya da yalvar-
mak istemez, iğrenç bir biçimde kılıcını şakırdatır dururdu. O kılıcı 
yüzünden adamla bir buçuk yıl süren bir çekişme yaşandı. Sonunda 
kılıcını şakırdatmayı kesti. Hoş, bu dediğim gençlik yıllarımda ya-
şanmış bir şeydi. Peki efendiler, benim hırçınlığımın temel noktası 
nedir, nereden kaynaklanır, bilir misiniz? Söyleyeyim efendim; me-
selenin özü, huysuzluğumun, aksiliğimin bütün temeli, benim her 
zaman, en öfkeli olduğum anlarda bile bırakın hırçın birini, aslında 
küstah biri dahi olamadığımı kendi kendime, utanç içinde kabullen-
memdedir; en fazla serçeleri ürkütebilen, kendini de bununla avuta-
bilen biriyimdir... Ağzımdan köpükler saçtığım anda bile, elime her-
hangi bir oyuncak bebek verilsin ya da önüme şekerli bir çay konul-
sun, derhal sakinleşirim. Sonrasında herhalde dişlerimi gıcırdatıp 
dursam ve utancımdan aylarca uykumu yitirsem de o an son derece 
müşfik ve samimi olurum. Böyle de bir huyum var işte... 

Az önce kendim için aksi, huysuz bir memurum dedim ya, doğ-
ru değil. Hıncımdan yalan söyledim. İş için gelen vatandaşlar olsun, 
o subay olsun, bana işi düşenlerle dalga geçtim sadece, o kadar; yok-
sa gerçekte öyle aksilik edebilecek, asabiyet gösterebilecek biri deği-
lim. İçimde her an tam tersi unsurları barındırdığımın bilincindey-
dim. O duyguların ruhumda kaynaşıp durduğunu hissediyordum. 
Hayatım boyunca içimde fokurdayıp durduklarını ve bir an önce dı-
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şarı çıkmak için sabırsızlandıklarını biliyordum bilmesine ama buna 
izin vermiyordum. Evet, bile isteye onların dışarı taşmalarına müsa-
ade etmiyordum. Utancımdan kahrolana kadar eziyet eder, kalbimi 
sıkıştırırlardı; öylesine bıkmış, öylesine bıkmıştım ki canıma tak et-
mişlerdi artık! Efendiler, şu anda karşınızda günah çıkardığımı, siz-
lerden bir tür af dilediğimi mi düşünüyorsunuz yoksa? Eminim öy-
le düşünüyorsunuzdur... Madem öyle, şunu da söyleyeyim, ne düşü-
nürseniz düşünün, umurumda bile değil...

Ben sadece hırçın biri olmayı değil, aslında hiçbir şey olmayı be-
ceremedim; ne kötü, ne iyi, ne alçak, ne onurlu, ne kahraman, ne 
de bir böcek olabildim. Şimdi de kendi köşemde oturmuş, aklı ba-
şında bir insanın ciddi herhangi bir işle meşgul olamayacağı, bu-
nun ancak aptalların harcı olabileceği gibi aksi ve beş para etmez 
bir avuntuyla kendimi oyalıyorum. Ayrıca efendim, on dokuzuncu 
yüzyılın akıllı insanı ahlaki olarak da fazlasıyla karaktersiz biri ol-
mak zorundadır; karakterli, ciddi işlerle meşgul bir insan sonuç iti-
barıyla vasat bir varlıktır. Bu da benim kırk yıllık inancımdır. Şim-
di kırk yaşındayım; kırk yaş ise malum, koskoca bir ömür demektir 
ve yaşlılığın daniskasıdır. Kırkından sonra yaşıyor olmak abesle iş-
tigaldir; yakışık almaz, adiliktir ve de ahlaksızlıktır! Kırkından faz-
la kimlerin yaşamaya devam ettiğini söyler misiniz bana? Dürüstçe, 
açıkça yanıt verebilir misiniz? Ben söyleyeyim kimlerin kırkından 
sonra yaşamaya devam ettiğini: ahmaklar ve alçaklar! Yaşlıların, bü-
tün o pek saygıdeğer yaşlıların, saçı sakalı ağarmış ve mis gibi koku-
lar sürünen o yaşlıların yüzüne karşı söylerim bunları! Tüm dünya-
nın gözünün içine baka baka söylerim! Bunu söylemeye hakkım var 
çünkü bizzat kendim altmış yaşıma kadar yaşayacağım. Yetmişime 
kadar yaşayacağım! Hatta seksenime kadar yaşayacağım! Bekleyin 
azıcık! İki soluklanayım hele... 

Muhtemelen sizi güldürmek istediğimi düşünüyorsunuz beyler, 
öyle değil mi? Fakat tam da bu noktada yanılıyorsunuz işte. Ben öy-
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le zannettiğiniz ya da zannedebileceğiniz gibi eğlenceli, neşeli biri 
değilimdir; yok eğer illaki merak edip kim olduğumu sormaya kal-
kacak olursanız (meraktan çatlamak üzere olduğunuzu hissediyo-
rum), ben de size şöyle bir yanıt veririm: Bendeniz sekizinci derece-
den, alelade bir devlet memuruyum. Boğazımdan iki lokma bir şey-
ler geçsin diye (evet, evet, sırf bunun için) memurluk yaptım ve ge-
çen sene uzak akrabalarımdan biri bana altı bin ruble miras bırakır 
bırakmaz da istifamı basıp köşeme çekildim. Daha önce de burada 
oturuyordum ama artık tamamen yerleştim. Burası şehrin bir ucun-
da, eski, sefil bir oda. Hizmetçim yaşlı bir köylü kadın, aptallığından 
fena halde huysuzlaşmış, dahası leş gibi de kokan biri. Peterburg ha-
vasının bana pek yaramadığını ve üç kuruşluk gelirimle Peterburg 
gibi pahalı bir yerde yaşamamın pek mümkün olmadığını söylüyor-
lar. Bütün bunların gayet güzel farkındayım; bütün o çokbilmiş uka-
la akıl hocalarından ve her işe burnunu sokanlardan çok daha iyi bi-
liyorum. Ama ben Peterburg’da kalacağım ve Peterburg’dan dışarı 
adımımı atmayacağım! Hiçbir yere gitmeyeceğim çünkü... Aman ca-
nım, boş verin... Gitmişim, gitmemişim, ne fark edecekse artık...

Düzgün, aklı başında bir insan en çok neden bahsetmekten hoş-
lanır bilir misiniz?

Yanıt veriyorum, elbette kendinden!
Eh, ben de bu yüzden kendimden söz edeceğim şimdi...
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Evet beyler, dinlemek ister misiniz, istemez misiniz bilemiyorum 
ama şimdi size neden bir böcek bile olamadığımı anlatmak istiyo-
rum. Üstüne basa basa söylemek isterim ki, pek çok kez böcek ol-
mayı istemişimdir. Ama bunu bile beceremedim... Size yemin ede-
rim beyler, her şeyin fazlasıyla bilincinde olmak bir hastalıktır; hem 
de gerçek anlamıyla tam bir hastalık. İnsanoğlunun varlığını sürdü-
rebilmesi için sıradan insan bilincinin yarısı yeterlidir; yani şu bizim 
mutsuz on dokuzuncu yüzyılımızın kültürlü bir insanının, özellikle 
de yerkürenin en soyut ve tasarlanmış kenti olan Peterburg gibi (şe-
hirlerin tasarlanmış olanları ve kendiliğinden büyüyenleri vardır) bir 
şehirde yaşama talihsizliğine uğramış bir insanın payına düşen bi-
lincin yarısından, hatta çeyreğinden bile daha azı kâfidir. Örneğin 
faal ve doğal olan herhangi bir insanın hayatını sürdürdüğü kadarıy-
la bilinçli olmak kesinlikle yeterli gelecektir. Şimdi iddiaya girerim 
ki bütün bunları işi gücü olan insanları sarakaya almak, bir de şu be-
nim subay gibi ahmakça kılıç şakırdatanlara karşı caka satmak için 
öne sürdüğümü düşünüyorsunuzdur. İyi hoş da beyler, kim hastalı-
ğıyla övünmeye, bir de caka satmaya kalkar ki?

Kaldı ki bir ben miyim? Herkes aynısını yapıyor, hastalıklarını gök-
lere çıkarıp duruyorlar; ben belki biraz daha abartıyorum, o kadar.  
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Neyse, tartışmaya lüzum yok, benimki saçma sapan bir itiraz za-
ten... Fakat her şeye rağmen doğruluğundan son derece emin oldu-
ğum bir nokta var, o da bırakın fazlasını azını, bilincin her türünün 
zararlı olduğudur. O kadar. Şimdi bir dakikalığına bunu da bir ke-
nara bırakalım. Siz bana asıl şunu söyleyin, hani bir zamanlar adına 
“güzel ve yüce” denilen her şeyin her inceliğinin bilincine varabi-
leceğim o anlarda, o en müsait anlarda bile bunu yapmayıp aksine 
birtakım nahoş faaliyetlerde bulunmamın, yani evet, tek kelimey-
le muhtemelen herkesin yaptığı ama benim sanki mahsustan, yap-
mamam gerektiğini bilmeme rağmen, tam da bunun bilincine var-
mışken kalkıp inadına onları yapmamın anlamı neydi? İyiliği olsun, 
bütün o “güzel ve yüce” denilen şeyleri olsun ne kadar çok, ne ka-
dar iyi idrak edersem kendi bataklığıma da o kadar çok saplanıyor, 
o kadar çok dibe batıyordum. Fakat burada önemli olan husus, bü-
tün bunların içimde tesadüfen meydana gelmesi değil de güya böy-
le olması zaruri olduğu için ortaya çıkmasıydı. Sanki bu bir hastalık 
değilmiş, bir çürüme, kokuşma değilmiş de benim en normal ha-
limmiş gibiydi ve nihayetinde, hastalık ve çürümeyle mücadele et-
me arzum ve isteğim de bu yüzden geçip gitmişti. Sonunda öyle bir 
yere geldi ki, bunun benim için artık normal bir durum olduğuna 
inanmama ramak kaldı (belki gerçekten inanmışımdır da)... Oysa 
başında, ilk günlerde yani, bununla mücadele edeceğim diye ne ka-
dar da eziyet çekmiştim! Başkalarının da böyle olabileceğine inan-
mıyordum; doğal olarak hayatım boyunca bunu bir sır olarak içi-
me attım. Tüm iğrençlikleriyle yeni bir Peterburg gecesinden sonra 
odama dönmekten, o gün de iğrenç, aşağılık bir davranışta bulun-
muş olmayı derinlemesine idrak etmekten, yenilen haltın telafisi-
nin olmamasından, üstelik yaptığım pislik nedeniyle için için ken-
dimi yiyip bitirmekten, kendime acı çektirmekten, kendi kanımı 
emip bitirmekten ve bütün bunları yaparken çektiğim acının utanç 
verici, adice bir zevke dönüşmesinden ve en nihayetinde bu zevkin 
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kalıcı, ciddi bir haz haline gelmesinden, işin bu kerteye varmasın-
dan utanıyordum (hatta belki şimdi de utanıyor olabilirim). Haz-
za dönüşmesinden evet, hazza! İşte bunun üzerinde durmak isti-
yorum! Başkalarının da bu tür hazlar alıp almadıklarını bilmek is-
tediğimi söyleyip durmamın nedeni de bu! Bakın, açıklayabilirim. 
Buradaki haz, tam da kendi aşağılanmışlığının tüm açıklığıyla id-
rak edilmesinden kaynaklı bir haz. Artık son kerteye geldiğini, evet, 
bunun son derece iğrenç bir durum olduğunu fark etmene rağmen 
başka türlü de davranamayacağını, bir çıkış kapısının ve başka bir 
insan olma şansının kalmadığını, hâlâ bir parça umudun ve zama-
nın kalmış olsa bile artık başka bir şeye, başka bir insana dönüşme-
yi canının istemediğini, istesen bile elinden bir şeyin gelmeyeceği-
ni, hem zaten artık dönüşebilecek herhangi bir şeyin de kalmamış 
olduğunu hissetmenin getirdiği bir haz... En önemlisiyse, nihaye-
tinde bütün bunların sağlam bilinç yasalarına ve doğrudan bu ya-
salardan sızan atalete uygun şekilde gerçekleşiyor olması, dolayısıy-
la aslında herhangi bir dönüşüm gerçekleştiremeyeceğin gibi hiçbir 
şey de yapamayacak durumda bulunmandır. Yüksek bilinç sayesin-
de mesela şu yargıya varılabilir; kendisinin gerçekten bir alçak ol-
duğunu hissediyor olması, bir alçağın en büyük avuntusudur. Ama 
neyse... Yeter bu kadar. Bir sürü gevezelik ettim ama herhangi bir 
açıklama yapamadım... Haz denilen şey burada başka nasıl açıkla-
nabilir ki? Ama ben açıklayacağım! Açıklayacağım ve son noktayı da 
koyacağım! Bu kalemi niye aldım sanıyorsunuz elime? 

Ben, mesela, müthiş derecede izzetinefsine düşkün bir insanım-
dır. Bir kambur ya da cüce kadar hassas ve kırılganımdır ama öte 
yandan öyle zamanlarım olmuştur ki, mesela biri kalkıp suratıma 
bir tokat patlatsa, bu duruma memnun bile olabilirim; var böyle bir 
ihtimal. Gayet ciddi söylüyorum bakın; bu durumda bile kendine 
özgü bir haz arayışına girebilirim; yalnız bu tabii ki umutsuzluğun, 
çaresizliğin getirdiği bir haz olacaktır ama en can alıcı hazlar da işte 
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bu tür çaresizlik anlarında ortaya çıkarlar, özellikle de içinde bulun-
duğun durumdan herhangi bir çıkış yolunun olmadığını anladığın 
anlarda... Öte yandan tokadı yediğin o anda nasıl bir hakarete ma-
ruz kaldığını bilincin sana hatırlatıverir. Önemli olan ise ne yapar-
sam yapayım, her konuda ilk suçlu her zaman benim olmam ve en 
aşağılayıcısı da hiçbir suçum olmasa bile, nasıl denir, doğa kanun-
larına göre suçlu olmamdır... Suçluyum çünkü birincisi o an etrafı-
mı saran herkesten daha akıllıyım. (Etrafımı saran insanlardan ken-
dimi daima daha akıllı bulmuşumdur ve bu yüzden, ne yalan söyle-
yeyim, zaman zaman vicdan azabı çekmişimdir. En azından hayatım 
boyunca bir şekilde bakışlarımı kaçırmış, hiçbir zaman doğrudan in-
sanların gözlerine bakamamışımdır.) Suçluyum çünkü nihayetinde 
eğer âlicenap biri olsaydım bile bu erdemin bir işe yaramadığının bi-
lincinde olmak bana yalnızca acı çektirirdi. O âlicenaplığımla her-
halde hayatta hiçbir şey yapamaz, hatta bağışlayamazdım bile çün-
kü muhatabım bana muhtemelen doğa kanunları gereği tokat at-
mış olacağından, benim de doğa kanunlarını bağışlamam ya da ba-
ğışlamamam gibi bir şey söz konusu olamayacaktı; öte yandan unu-
tamazdım da çünkü ne kadar doğa kanunu olsa da sonuçta hakarete 
uğramış olurdum. En nihayetinde âlicenap olmayı büsbütün reddet-
sem ve tam tersine muhatabımdan intikam almak isteyen kindar bi-
ri olmak istesem bile yapamazdım çünkü ben kimseden intikam ala-
bilen biri değilim, bu yüzden elimden gelse dahi kalkıp herhangi bir 
şey yapmaya niyetlenmezdim herhalde... Niye niyetlenmezdim pe-
ki? İşte bu konuda bilhassa bir çift laf etmek isterim.
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III

İntikamını almayı bilen ve genel olarak hakkını arayan insanlar 
vardır ya hani; bu işleri acaba onlar nasıl yaparlar? Diyelim ki gözle-
rini bir anda intikam duygusu bürüdü, iyi de o sırada bütün benlik-
lerinde bu duygudan başka bir şey kalmaz ki... Böyle bir şahıs kudur-
muş bir boğa gibi boynuzlarını öne eğip var gücüyle hedefine doğ-
ru koşmaya başlar ve ancak toslayacağı bir duvar onu durdurabilir. 
(Yeri gelmişken, o tür insanların, yani faal ve eyleme geçen insanla-
rın bu tür bir duvarla karşılaştıklarında onu pas geçtiklerini söyleye-
yim. Duvar onlar için bizde, yani düşünen ve dolayısıyla hiçbir şey 
yapmayan insanlarda olduğu gibi hiç de bir engel, yoldan geri dön-
mek için bir mazeret filan değildir; bunun bir mazeret olmadığını şu 
kardeşiniz de bilir bilmesine ama onların varlığından da her zaman 
mutluluk duyar. Evet, o insanlar duvarla karşılaşınca onu tüm do-
ğallıklarıyla pas geçerler ve yollarına devam ederler. Önünde kısa bir 
süreliğine duraksadıkları duvar onlar için bir nevi sakinleştirici, ah-
laki anlamda sorunlarını çözen bir yapı ve hatta mistik bir şeydir... 
Neyse, bu duvar meselesine daha sonra yeniden döneriz.) 

Ne diyordum, evet, ben böyle yapmacıksız, samimi insanları nor-
mal ve gerçek birer insan olarak kabul ederim; nazik tabiat anamı-
zın yaratırken tam da olmasını istediği şekliyle meydana getirdiği  
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kişilerdir onlar. Böylesi bir insanı bütün hücrelerimle kıskanırım 
ben. O bir aptal da olabilir, bu konuda sizinle tartışacak değilim ama 
normal insan belki de aptal olmalıdır, nereden biliyorsunuz? Hatta 
belki böylesi çok daha iyidir... Bu tahminimden gittikçe daha emin 
oluyorum çünkü örneğin normal insan antitezini alalım, yani doğa 
tarafından yaratılmayıp, bir imbikten süzülüp çıkmış, anlama kabi-
liyeti keskin bir insanı (iyiden iyiye mistisizme girdiğimin farkında-
yım saygıdeğer beyler ama bundan da şüpheleniyorum); işte bu la-
boratuvar tüpü insan, antitezi karşısında bazen öyle ezilir ki geliş-
miş anlama kabiliyetine bakmadan kendisini bir fare kadar değer-
siz görür ve insandan saymaz. Varsın idrak gücü müthiş bir fare ol-
sun, sonuçta bir faredir, diğeri ise bir insandır, o halde... Falan fi-
lan... Önemli olan ise kimse ondan böyle bir şey istemese de onun 
kendini bir fare saymasıdır. Evet, burası önemli işte. Şimdi gelin bu 
fareye faal durumdayken bir göz atalım. Farz edelim, hakarete uğra-
mış bir fare olsun (zaten her zaman hakarete uğramış durumdadır) 
ve yine farz edelim ki bunun öcünü almak istiyor. İçinde biriken in-
tikam hırsı l’homme de la nature et de la vérité1’den çok daha fazladır. 
Kendisini küçük düşüren kişiye karşı aynı biçimde, kötülükle karşı-
lık verme isteği, belki l’homme de la nature et de la vérité’den çok da-
ha fazla olacaktır çünkü l’homme de la nature et de la vérité, fıtratında 
bulunan ahmaklığı yüzünden hasmından intikam almanın en doğal 
hakkı olduğunu düşünürken fare, yüksek bilince sahip olduğu için 
böyle bir şeye hakkı olduğunu reddetmektedir. En sonunda iş inti-
kam almaya kadar gelir. Zavallı fare, en baştaki o temel iğrençliğin 
yanı sıra çevresini sorular ve kuşkular biçiminde o kadar çok pislikle 
kuşatmış ve bir tek sorunun yanına çözülmemiş o kadar çok sorun 
eklemiştir ki sonunda kuşkuları ve endişeleri gayriihtiyari bir şekil-
de, yargıçlar ve diktatörler suretinde karşısına çıkıp haline kahkaha-

1. “Doğanın ve hakikatin insanı.” Jean-Jacques Rousseau.
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larla gülen samimi ve faal insanlar tarafından üzerine boca edilen 
tükürüklerden oluşan, pis mi pis, iğrenç mi iğrenç bir çirkef deryası 
oluşturmuştur. Elbette fareye bu durumda yalnızca ve yalnızca elini 
şöyle bir sallayıp, yüzünde kendisinin de inanmadığı, küçümseyen, 
yapmacık bir tebessümle kuyruğunu kıstırıp büyük bir utanç için-
de deliğine tüymek kalır. Orada, o çirkef, o leş gibi kokan yeraltında 
gücenmiş, ezilmiş, küçük düşürülmüş fareciğimizin yüreği hiç vakit 
kaybetmeksizin buz gibi, safralı ve daha da önemlisi ebedi bir inti-
kam ateşiyle doluverir. Uğradığı hakareti en küçük, en utanç verici 
ayrıntısına kadar kırk yıl boyunca, durmaksızın hatırlayacak ve her 
hatırladığında, hayal gücüyle kendi kendini acımasızca tahrik ede-
cek, tüm bunlara, kendini yerin dibine daha da sokacak şekilde yeni, 
iyice yüz kızartıcı birtakım ayrıntılar daha ekleyecektir. Kendi fante-
zilerinden kendisi de utanacaktır ama yine de hepsini hatırlayacak, 
hepsini gözden geçirecek, öyle de olabilirdi, böyle de olabilirdi bahane-
siyle durmaksızın yeni ve olmadık ayrıntılar ekleyecek ve hiçbir şeyi 
affetmeyecektir. Bu arada belki intikamını da almaya başlayacaktır 
ama bunu azar azar, ara sıra, sobanın gerisinden, gizli saklı; ne öç al-
ma hakkının olduğuna ne de intikamını alma başarısı gösterebilece-
ğine inanarak; dahası, hasmından belki yüz kat daha fazla acı çeke-
ceğini, karşısındakinin ise kılını bile kımıldatmayacağını bilerek ya-
pacaktır. Ölüm döşeğinde bile her şeyi, onca yılın birikmiş faiziyle 
yeniden hatırlayacaktır... Ama tam da o soğuk, çirkef, yarı umutsuz-
luk, yarı inanç vaziyetinde; bilinçli olarak, kendini canlı canlı, acıla-
rıyla birlikte toprağa gömme halinde, kırk yıllık yeraltı dünyasında, 
bu cebren yaratılmış fakat yine de zaman zaman kuşkulara yol açan 
çaresizlik içinde, tatmin edilmemiş arzuların yarattığı safranın içi-
ni kapladığı anlarda, bütün o kararsızlık çırpınışlarında, ebedi karar-
lar alıp birkaç dakika sonra pişman olunan zamanlarda... İşte sözü-
nü ettiğim o tuhaf haz duygusunun özütü tam da burada yatmakta-
dır. Ancak bu o kadar hassas, kimi zaman o kadar farkına varılama-
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yan bir şeydir ki, azıcık dar kafalı, hatta sinirleri sağlam olan insan-
lar bile bundan zerrece bir şey anlamazlar. “Kim bilir, belki hayatın-
da hiç tokat yememiş olanlar da anlamaz!” diye sırıtarak araya gi-
rip benim de suratına tokat yeme tecrübesi yaşamış biri olduğumu, 
o yüzden de çıkıp böyle bilgelikler tasladığımı nazikçe ima edebilir-
siniz. Bu şekilde düşündüğünüze bahse bile girerim. Ama durun bi-
raz, durun ve sakin olun beyler; ben hiç tokat yemedim! Hoş, bu ko-
nuda ne düşündüğünüz umurumda bile değil. Ben aslında, hayatım-
da yeterince tokat atmadığıma üzülüyorum daha çok. Her neyse... 
Bu kadar yeter! Sizin için hiç de ilginç olmayan bu konuda tek keli-
me dahi etmeyeceğim artık...

Ben size en iyisi sinirleri sağlam olduğu için haz duygusunun o 
meşhur malum yanını anlamayan insanlardan sakin sakin bahset-
meye devam edeyim. Bu beyefendiler kimi durumlarda, örneğin 
öküzler gibi böğürseler ve farz edelim, bu yaptıkları onlara büyük 
bir onur sağlasa da, daha önce söylediğim gibi, imkânsızlıklar karşı-
sında süt dökmüş kediye dönerler. İmkânsızlık, taştan bir duvar de-
mektir, öyle değil mi? Peki, nasıl bir duvardır bu? Elbette ki doğa ka-
nunları, doğa bilimlerinin çıkarımları ve matematikten ibaret bir 
duvardır. Diyelim ki sana maymundan geldiğini kanıtladılar, kalkıp 
da suratını filan asma öyle, olduğu gibi kabul et gitsin. Aynı şekilde, 
vücuduna ait bir damla yağın senin için, senin gibi yüz bin insandan 
çok daha değerli olduğunu ve bu sonucun her türlü sözde fazilet ve 
sorumluluk anlayışı dahil bütün saçmalıkların ve önyargıların nihai 
çözümü olduğunu sana ispat etmeye kalktıklarında da itiraz etme, 
olduğu gibi kabul et, elinden başka bir şey gelmez çünkü bu iki kere 
ikinin dört ettiği matematiktir. İsterseniz buyurun itiraz edin. He-
men, “Aman efendim!” diye itirazlar yükselecektir! “Nasıl karşı çı-
karsınız? İki kere iki elbette dört eder! Doğa kalkıp size soracak değil 
ya! Onun sizin arzularınızla, hoşunuza gidip gitmemesiyle filan bir 
işi olamaz. Onu öylece, olduğu gibi ve de bütün sonuçlarıyla birlikte  
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