


Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 30 Ekim 1821’de altı çocuklu bir 
ailenin ikinci çocuğu olarak dünyaya geldi. 1838’de Reval’deki Mü-
hendislik Akademisi’ne girdi. 1843’te akademiyi bitirip Savaş Bakan-
lığı’ndaki Mühendislik Dairesi’ne atandı. Akademi yıllarında Alman 
ve Fransız edebiyatlarıyla tanıştı; 1830’dan sonra sayıları hızla artan 
dergi ve gazetelerde yazarak geçim sıkıntısını gidermenin yollarını 
aradı. Kendini edebiyata adamak için resmi görevinden istifa etti. 
Artık tek geçim kaynağı edebiyattı. 

1846’da yayımlanan ilk romanı İnsancıklar’ın edebiyat eleştirmen-
lerince keşfi, Rus edebiyat tarihine damgasını vurmuş bir olaydır. 
1849’da devrimci bir harekete üye olduğu için tutuklandı. Tam sekiz 
ay tutuklu kaldı. Aralarında Dostoyevski’nin de bulunduğu yirmi bir 
kişinin idam kararı Çar tarafından affedildi, Dostoyevski’nin cezası 
sekiz yıl hapse çevrildi. Sibirya yıllarının, Dostoyevski edebiyatı üze-
rinde büyük etkisi oldu.

Yurtdışında geçirdiği dört yılın sonunda Rusya’ya döndüğünde 
onu dünyanın en büyük yazarlarından biri yapacak romanları bir bi-
ri ardına yazmaya başladı: Suç ve Ceza (1866), Budala (1869), Ecinniler 
(1872), Delikanlı (1875) ve Karamazov Kardeşler (1880).

Kumar borçları, alacaklılar, borçlarını ödemek için kaleme aldığı 
romanlar ve sara hastalığıyla geçen hayatı 25 Ocak 1881’de sona erdi. 
31 Ocak 1881’de Dostoyevski’nin cenazesini 30.000 kişi izliyordu. Bir 
yazarın ölümü bütün Petersburg’u sokağa dökmüştü. 
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…Yoksa, bir an için de olsa, 
Senin kalbine yakın olsun
diye mi yaratılmıştı o?..
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Birinci Gece

Harika bir geceydi. Evet sevgili okurum, belki de yalnızca genç-
lik yıllarımızda görebileceğimiz harika bir geceydi. Yıldızlar öylesi-
ne ışıl ışıldı gökyüzünde, öylesine aydınlıktı ki gökyüzü, başını kal-
dırıp yukarıya bakınca insan elinde olmadan şöyle soruyordu ken-
dine: “Böyle bir gökyüzünün altında öfkeli, huysuz insanlar olabilir 
mi?” Bu da gençlik yıllarına özgü bir sorudur sevgili okurum, hem 
de çok... Tanrı daha sık göndersin gönlünüze böyle geceleri!.. Huy-
suz, öfkeli insanlardan söz ederken o gün boyunca yaptığım soylu 
davranışları anımsamadan edemiyordum. Sabahtan beri tuhaf bir 
sıkıntı vardı içimde. Birden yapayalnız olduğumu, herkesin benden 
uzaklaştığını, beni terk ettiğini düşünmeye başlamıştım. Kuşkusuz, 
burada herkes şöyle sorabilir bana: “Kimlerdir bu herkes dediğin?” 
Çünkü sekiz yıldır Petersburg’dayım ve bu kentte şimdiye kadar hiç 
tanıdığım olmadı. Peki ama tanıdık neyime gerek benim zaten? Bü-
tün Petersburg’u tanıyorum ya... İşte bunun içindir ki, bütün Peters-
burg birden ayaklanıp yazlığına gitmeye kalkışınca herkes beni terk 
ediyormuş gibi geliyordu bana. Yalnızlık dehşete düşürüyordu be-
ni. Bu yüzden tam üç gün, içimde derin bir sıkıntıyla, bana ne ol-
duğunu anlayamadan dolaşıp durmuştum kentte. Nevski Bulvarı’na 
çıkıyordum, bir parka gidiyordum, rıhtım boyunca dolaşıyordum...  
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Bir yıldır belirli saatte aynı yerde karşılaşmaya alışık olduğum in-
sanların hiçbiri yoktu artık. Elbette onlar tanımıyorlardı beni, ama 
ben onları tanıyordum. Yakından tanıyordum hem, yüzleri neredey-
se ezberimdeydi. Onları neşeli görmek hoşuma gidiyordu, yüzleri 
asıksa içim kararıyordu. Tanrının her günü belli saatte, Fontanka’da 
karşılaştığım bir ihtiyarla neredeyse dost olmuştuk. Pek ciddi görü-
nümlü, dalgın bir ihtiyarcıktı. Sürekli kendi kendine bir şeyler mırıl-
danır, sol kolunu sallardı. Sağ elinde ise altın başlıklı, budaklı uzun 
bir baston olurdu. Sonunda beni fark etmiş, bana yakınlık göster-
meye bile başlamıştı. Belirli saatte Fontanka’da olmazsam canının 
sıkılacağından kuşkum yoktu. Özellikle ikimizin keyfi yerinde oldu-
ğu zamanlar bazen hafifçe öne eğilerek selamlaşmamız da bundan-
dı işte. Geçenlerde iki gün görüşmedikten sonra üçüncü gün karşı-
laştığımızda neredeyse şapkalarımıza davranacak olmamız da bun-
dandı. Neyse ki tam zamanında kendimizi toparlamış, elimizi indir-
miş, birbirimizin yanından öylece geçivermiştik. Petersburg’un ev-
lerini de tanıyorum. Sokaktan geçerken her ev öne uzanıp pencere-
leriyle bana bakıyor, neredeyse şöyle diyor sanki: “Merhabalar; na-
sılsınız? Tanrıya şükürler olsun, ben de iyiyim. Mayısta üzerime bir 
kat daha çıkacaklar.” Ya da: “Sağlığınız nasıl? Yarın onarım var ben-
de.” Veya: “Dün az kaldı yanıyordum, öyle korktum ki!” vs. vs... Pek 
sevdiklerim var aralarında, yakın ahbaplarım var... Biri bu yaz mimar 
bakımına girmek niyetinde. Tanrı korusun, bir yerini bozmamaları 
için her gün uğrayıp bakacağım ona... Ne var ki, son derece sevim-
li bir evciğin başına gelenleri hiç unutmayacağım. Öylesine tatlı, kü-
çücük, taş bir evdi; öylesine dostça bakıyordu bana; biçimsiz kom-
şularına öylesine kibirli bakıyordu ki, önünden geçerken içim bir 
hoş oluyordu. Geçen hafta sokaktan geçerken dostuma bakınca bir-
den onun acı dolu haykırışını duydum: “Ah, sarıya boyadılar beni!” 
Vicdansızlar! Barbarlar! Hiçbir şeyine acımamışlar: Sütunlarına da, 
pencerelerinin üstündeki süslemelerine de... Dostumu kanaryaya  
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çevirmişlerdi. Bu olay üzerine sinirlerim öylesine bozuldu, öylesi-
ne öfkelendim ki, Çin İmparatorluğu’nun sarısına boyanarak ber-
bat edilen zavallı dostumu bir daha görmeye gidecek gücü kendim-
de hâlâ bulabilmiş değilim.

Evet okurum, bütün Petersburg’la nasıl tanış olduğumu biliyor-
sunuz artık. Kendimi neden yalnız hissettiğimi öğreninceye kadar 
canımın üç gündür neden sıkıldığını söyledim size. Sokakta kötüy-
düm (şu yoktu, bu yoktu, öteki nereye kaybolmuştu?) evde ise ken-
dimde değildim. İki gece kafa patlatmıştım: Odamda neyim eksik-
ti? Neden orada olmak böylesine ağır geliyordu bana? Yeşil, isli du-
varlara, çoğalmasına Matryona’nın büyük bir başarıyla yardımcı ol-
duğu örümcek ağlarının sarktığı tavana şaşkın şaşkın bakıyordum. 
Can sıkıntımın nedeni onlar mıdır diye eşyaları, sandalyeleri tek tek 
inceliyordum. Çünkü odamda bir sandalye bile dün akşam olduğu 
yerde değilse etkiliyordu beni bu. Pencereden dışarı bakıyordum, 
hiç yararı olmuyordu... Rahatlayamıyordum! Hatta Matryona’yı ça-
ğırıp bir baba gibi, onu örümceklerle ve genelde pasaklılığıyla ilgili 
uyardığım oluyordu. Ama o şaşırmış gibi bakıyordu yüzüme, bir şey 
söylemeden odamdan çıkıp gidiyordu... Örümceklerin ağları da yerli 
yerinde asılı kalıyordu... Sonunda ancak bu sabah anladım durumu. 
Eh! Evet, benden kaçıp yazlıklarına sıvışıyorlardı insanlar! Bu baya-
ğı sözcüğü kullandığım için bağışlayın beni ama güzel sözcükler kul-
lanacak durumda değilim. Çünkü... Petersburg’da kim var kim yok 
hepsi ya arabayla ya da yayan, yazlığına gidiyordu. Çünkü... bir araba 
kiralayan ciddi görünümlü her saygın kişi o anda günlük görevini bi-
tirmiş, yazlığına, mutlu aile yuvasına dönmekte olan saygıdeğer bir 
aile babasına dönüşüyordu gözümde. Çünkü... sokakta karşılaştığım 
herkesin yüzünde değişik bir ifade oluyordu ve her karşılaştıkları in-
sana neredeyse şöyle diyor gibiydiler: “Öylesine buradayız biz baylar; 
yolcuyuz, iki saat sonra yazlığımıza gideceğiz.” Önce küçücük, şeker 
gibi bembeyaz, zarif parmakların tıngırdattığı, sonra güzel bir genç  
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kızın küçücük başını uzatıp, küçük saksılarda çiçek satan satıcıya 
seslendiği bir pencere açıldığı an, bu çiçeklerin iş olsun diye alındı-
ğını, yani hiç de ilkbaharda kentte evin boğucu havasına hoş koku-
lar yaymaları için alınmadığını, bu çiçekleri alanların da çok yakında 
yazlığa gideceklerini, çiçekleri de yanlarında götüreceklerini düşü-
nüyordum. Bu arada özel bir tahmin yeteneği de geliştirmiştim ken-
dime: Kimin hangi yazlıkta kaldığını ilk bakışta anlıyor, bunda hiç 
de yanılmıyordum. Kamennıy ve Aptekarskiy yazlıkçıları veya Peter-
govski yolu yazlıkçıları kibarlıklarıyla, şık yazlık kıyafetleriyle, ken-
te geldikleri pek güzel kupa arabalarıyla öteki yazlıkçılardan fark-
lıydılar. Pergolovo ve daha ötedeki yazlıkların yazlıkçıları ağırbaş-
lılıklarıyla, ciddi tavırlarıyla ilk bakışta belli ediyorlardı kendilerini. 
Krestovskiy bölgesinden gelen biri ise kendine güven dolu neşesin-
den anlaşılıyordu. Çeşitli eşyayla, masalarla, sandalyelerle, Türk di-
vanlarıyla, kanepelerle, daha bir sürü öteberiyle tepeleme yığılı (bü-
tün bunların üzerinde de, efendilerinin malını gözü gibi koruyan 
sıska bir aşçı kadın oturmaktadır) yük arabalarının yanı sıra dizgin-
leri elinden bırakmadan peş peşe yürüyen arabacılarla karşılaşıyor-
dum; Çörnaya’ya veya adalara kadar Neva Irmağı’nda, Fontanka’da 
süzülen aşırı yüklü kayıklar görüyordum... Yük arabaları da, kayıklar 
da on kat, yüz kat fazlalaşıyordu gözlerimin önünde. Sanki herkes 
ayaklanmış, sürü sürü yollara dökülmüş, yazlıklara taşınıyordu. San-
ki bir süre sonra bütün kent bir çöle dönüşecekti. Öyle ki, sonunda 
utanmaya, gücenmeye, hüzünlenmeye başlamıştım: Gidebileceğim 
bir yerim, yazlığım yoktu benim. Her yük arabasıyla gitmeye; fay-
ton tutmuş, yazlığına gitmekte olan efendiden her yazlıkçının arka-
sına takılmaya hazırdım. Gel gelelim, davet eden yoktu beni. Unu-
tulmuştum sanki; sanki gerçekten bir yabancıydım onlar için!

O gece uzun uzun dolaşıp durmuştum. Öyle ki, her zamanki alış-
kanlığımla, nerede olduğumu unutup gitmiştim... Birden kent çıkı-
şındaki karakolun önünde buldum kendimi. Bir an neşelendim ve 
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yolu kapayan iner kalkar parmaklığı geçtim; çayırlara, ekili tarlalara 
doğru yürüdüm. Hiç yorgun değildim, öte yandan, ruhuma çökmüş 
ağırlığın üzerimden yavaş yavaş kalkmakta olduğunu hissediyor-
dum. Arabalarla gelip geçenler pek hoş bakıyorlardı bana, neredey-
se öne eğilerek selam vereceklerdi... Hepsi de nedense pek neşeliy-
di, çubukları da ağızlarındaydı. Ben de daha önce hiç olmadığım ka-
dar neşeliydim. Sanki bir anda İtalya’da bulmuştum kendimi... Doğa 
öylesine çarpmıştı beni; kentin duvarları arasında neredeyse boğula-
cak olan yarı hasta beni... 

Bizim Petersburg’un doğasında, özellikle ilkbaharın gelmesiy-
le bütün kudretini, gökyüzünün ona armağanı her türlü gücü orta-
ya döktüğü, yeşerdiği, süslendiği, çiçeklerle bezendiği günlerde insa-
na anlatılamaz şekilde heyecan veren bir şey vardır... Böyle günlerde 
hastalıklı, sıska bir kızı düşünürüm elimde olmadan. Gördüğünüzde 
kimi zaman içinizin sızladığı, kimi zaman acıma duygusu dolu bir 
sevgiyle baktığınız bir kızı... Kimi zaman da onu hiç fark etmediğiniz 
halde, o anda içinizde anlaşılmaz bir hoşluk hissettiğiniz ve şaşırdı-
ğınız, duygulandığınız, kendi kendinize “Bu hüzünlü, dalgın gözle-
ri hangi güç böyle parlattı birden? Bu solmuş, çökmüş yanakları al al 
yapan nedir? Bu yumuşak yüzü tutkuyla kaplayan nedir? Neden öy-
le inip kalkıyor göğsü? Bu zavallı kızın yüzünü güçle, yaşamla, güzel-
likle dolduran, böylesine bir gülümsemeyle aydınlatan, böylesine iç-
ten ışıklar saçarcasına güldüren nedir?” diye sorarak çevrenize bakı-
nıp birisini aradığını fark ettiğiniz, ne olduğunu anlamaya çalıştığı-
nız bir kızı... Ama o an geçecektir, ne var ki, daha önce de olduğu gi-
bi ertesi gün gene karşılaşacaksınızdır o dalgın bakışla, o soluk yüz-
le, davranışların o durgunluğuyla, ürkekliğiyle, hatta umutsuzluğuy-
la; hatta ölümü andıran o hüznüyle ve o bir anlık heyecanın can sı-
kıntısıyla... Ve o bir anlık güzellik öylesine çabuk solup gittiği, karşı-
nızda öylesine aldatıcı, boş yere parlayıp yok olduğu için üzüleceksi-
nizdir... Onu sevmeye bile zamanınız olmadığı için...
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Ama gene de çok güzeldi benim o gecem! Şöyle oldu:
Kente çok geç döndüm, evime doğru yürürken saat dokuzu vur-

muştu. O saatte hiç kimseyle karşılaşamayacağınız bir kanal bo-
yunca yürüyordum. Evet, kentin kenar mahallelerinden birinde 
oturuyorum. Kendi kendime bir şarkı mırıldanarak yürüyordum. 
Hiç dostu, yakın tanıdığı olmayan, sevincini paylaşabileceği kim-
sesi bulunmayan her insan gibi ben de mutlu olduğum zamanlar 
kendi kendime mırıldanarak şarkı söylerim... O anda hiç beklen-
medik bir şey oldu. 

Rıhtımın parmaklığına yaslanmış bir kız görmüştüm. Dirsekle-
rini parmaklığa dayamış, çok dikkatli, kanalın bulanık sularına ba-
kıyordu. Başında pek sevimli, sarı bir şapka, omuzlarında şık bir si-
yah İspanyol atkısı vardı. “Bir kız bu ve kesinlikle esmer,” diye ge-
çirdim içimden. Ayak sesimi duymamış olacak, yanından soluğumu 
tutmuş, kalbim hızla çarparak geçerken kıpırdamamıştı bile. “Tu-
haf, derin düşüncelere dalmış olsa gerek,” diye geçirdim içimden ve 
birden olduğum yerde çakılıp kaldım: Ağlıyordu kız, hem de hıçkı-
ra hıçkıra ağlıyordu. Tanrım! Kalbim sıkıştı o anda. Kadınlara karşı 
çok çekingen olmama karşın, o an öyle bir andı ki... Döndüm, yanı-
na gittim, çoğu Rus sosyete romanlarında binlerce kez böyle dedik-
lerini bildiğim için, galiba şöyle dedim: “Hanımefendi!” O anda di-
lim tutuldu. Kafamda söyleyecek başka bir şey ararken kendine gel-
di kız; bakındı, ürperdi, başını önüne eğdi, yanımdan süzülürcesine 
geçip kıyı boyunca yürümeye başladı. Hemen arkasından yürüdüm. 
Ama onu izlediğimi fark etti, kıyı boyunca yürürken sokağın karşısı-
na geçti, kaldırımda yürümeye başladı. Ben karşı kaldırıma geçmeye 
cesaret edememiştim. Yakalanmış bir kuşunki gibi çarpıyordu kal-
bim. O anda bir olay yardım etti bana. 

Karşı kaldırımda, kızın hemen arkasında fraklı, olgun yaşta, 
ama yürüyüşü pek de olgun sayılamayacak bir adam belirdi. Yalpa-
layarak, dikkatlice duvarlara tutunarak yürüyordu. Kız, bir erkek  
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gece vakti evlerine kadar onlara eşlik etmeyi önermemesi için genel-
de her kızın yaptığı gibi adımlarını çabuklaştırmış, korka korka yü-
rüyordu. Ve şansım yardım etmeseydi de yalpalayarak yürüyen adam 
birden hızlanmasaydı, kıza kesinlikle yetişemeyecekti. Adam birden 
sessizce koptu yerinden, koşarak yetişti kıza. Kız uçarcasına gidiyor-
du ama yalpalayan adam gene de yetişmişti ona. Bir çığlık attı kız... 
Ve ben... O anda sağ elimde olan budaklı bastonum için kadere şü-
kürler olsun... Bir anda karşı kaldırımdaydım... Adam hemen anla-
dı durumu, ortadaki yadsınamaz nedeni düşündü, sesini çıkarmadı, 
geride kaldı ve ancak biz hayli uzaklaştıktan sonra oldukça sert de-
yimlerle söylenmeye başladı. Ama sesi bize kadar zor geliyordu.

Tanımadığım kıza, “Elinizi verin bana” dedim. “Artık gelemez ar-
kanızdan.”

Heyecandan, korkudan hâlâ titreyen elini bir şey söylemeden 
uzattı. Ah, o sarhoş adam! O anda ne kadar minnettardım sana! Şöy-
le bir kaçamak baktım kıza: Pek sevimli bir esmerdi, yanılmamıştım. 
Biraz önceki korkusunun mu, kederinin mi bilmiyorum, gözyaşla-
rı parlıyordu hâlâ kirpiklerinde. Ama bir gülümseme belirmişti du-
daklarında. Kaçamak, o da bakmıştı bana; hafiften kızarmış, başını 
önüne eğmişti. 

“Gördünüz mü işte... Neden kaçtınız benden demin? Ben yanı-
nızda olsaydım bu olmayacaktı...” 

“Ama tanımıyordum sizi. Sandım ki siz de...” 
“Peki, şimdi tanıyor musunuz beni?” 
“Biraz. Ama neden titriyorsunuz?”
Kızın pek akıllı biri olduğunu anlayınca (güzel kızlarda hiç görül-

meyen bir özelliktir bu) heyecanla karşılık verdim: 
“Ah, ilk bakışta fark ettiniz demek! Evet, bakar bakmaz karşınız-

da nasıl biri olduğunu anladınız. Kadınlara karşı çekingen olduğu-
mu, şu anda biraz önce o adamdan korktuğunuzda sizin olduğunuz-
dan daha heyecanlı olduğumu anladınız demek... Şu anda bir korku 
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var içimde. Rüyada gibiyim, bir kızla olsun konuşabileceğimi rüyam-
da bile görsem inanmazdım.”

“Nasıl? Gerçekten mi?”
“Evet, elim titriyorsa bu, onu hiçbir zaman sizinki gibi hoş, küçü-

cük bir elin tutmadığındandır. Kadınlardan bütünüyle uzaklaştım, 
aslında hiçbir zaman yakın olmadım onlara; anlayacağınız, yapayal-
nız biriyim ben... Kadınlarla, kızlarla konuşmayı bile beceremem. Ör-
neğin, şu anda size de kaba bir şeyler söyleyip söylemediğimi bilmi-
yorum. Öyleyse yüzüme karşı açıkça söyleyin, inanın gücenmem...” 

“Hayır, bir kabalık falan etmediniz, hayır, hiç de değil... Hat-
ta, açık konuşmamı istiyorsanız, şöyle diyeceğim: Böylesi bir çekin-
genlikten hoşlanır kadınlar; daha fazlasını bilmek isterseniz, ben de 
hoşlanırım bundan ve bu nedenle, evime varıncaya kadar yanımdan 
uzaklaşmanızı istemeyeceğim sizden.” 

Heyecandan ne diyeceğimi bilemiyordum. 
“Çekinmememi, rahat olmamı söylüyorsunuz, yani huyumdan 

vazgeçmemi!..”
“Huyunuzdan mı? Ne huyundan söz ediyorsunuz, hem neden? 

Bu doğru değil işte.”
“Bağışlayın, bir daha olmayacak, ağzımdan kaçtı... Ama böyle bir 

anda nasıl isteyemem...” 
“Neyi? Sizden hoşlanmamı mı?”
“Evet. Lütfen, Tanrı aşkına söyleyin... Kim oluyorum ben! Öyle 

ya, yirmi altı yaşındayım ve bu yaşıma kadar böyle bir şey olmadı. 
Bir bayanla nasıl güzel, yoluyla yordamıyla konuşabilirim? Her şey 
açıksa, ortadaysa sizin için çok daha iyi olacaktır... Göğsümde kal-
bim konuşuyorken susamam ben. Neyse, boş verin... İnanır mısınız, 
hiçbir kadınla, hiçbir zaman… Hiçbir zaman tanışmadım bir kadın-
la! Ama her gün böyle bir şeyin olacağının, sonunda biriyle tanışaca-
ğımın hayalini kuruyorum. Ah bilemezsiniz, bu yolla kaç kez âşık ol-
duğumu bilemezsiniz!..” 
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“Peki ama nasıl, kime?”
“Hayır, herhangi bir bayana değil, hayalimde yaşattığım, rüyala-

rımda gördüğüm bayanlara. Hayalimde birçok aşk serüveni yaratı-
yorum. Ah, bilmiyorsunuz siz beni! Aslında doğal olarak, birkaç ka-
dınla karşılaşmadım da değil... Ama nasıl kadınlardı onlar? Birtakım 
ev kadınları falan... Ama güldüreyim sizi biraz, sokakta karşılaştı-
ğım aristokrat birkaç bayanla, elbette yanında kimse yoksa, konuş-
maya kalkıştığım da oldu. Kuşkusuz ürkek, saygılı, tutkulu konuş-
maya başladım. Yalnızlıktan çok kötü bir durumda olduğumu, baya-
nın beni reddetmemesini, bir kadınla tanışma olanağımın olmadığı-
nı ona anlatmaya çalışıyor; onu bir kadının görevleri arasında benim 
gibi mutsuz bir insanın ürkek yalvarışını geri çevirmemenin de bu-
lunduğuna inandırmaya çalışıyordum. Daha birçok şey diliyordum 
kendisinden: Bana kardeşçe, içtenlikle birkaç sözcük söylemesini, 
daha ilk adımda beni yanından kovmamasını, beni dinlemesini, söy-
leyeceklerime inanmasını, uygun görürse bana gülmesini, bana bir 
umut vermesini, iki sözcük söylemesini, yalnızca iki sözcük, sonra 
bir daha hiç karşılaşmayacağımızı... Ama gülüyorsunuz... Zaten ben 
de bütün bunları gülesiniz diye anlatıyorum size...” 

“Üzülmeyin. Doğru söylemediğiniz; deneseydiniz, belki sokakta bi-
le böyle bir olanağı elde etmiş olacağınız için gülüyorum. Çok sıradan, 
sıradan olduğu kadar da hoş bir şey... İyi niyetli hiçbir kadın, aptal bir 
kadın değilse veya o anda bir şeye canı sıkılmıyorsa, sizin gibi ürkek 
ve yalvaran birini konuşmadan uzaklaştırmaz yanından. Bana gelince, 
kuşkusuz deli olduğunuzu düşünürdüm ben! Kendimce öyle değer-
lendirirdim sizi... Dünyada değişik ne çok insan olduğunu biliyorum!”

“Ah, teşekkürler size!” diye haykırdım. “Şu anda benim için ne 
yaptığınızı bilemezsiniz!”

“Pekâlâ, pekâlâ! Şimdi söyler misiniz bana, benim öyle... ilginize... 
dostluğunuza değer bir kadın olduğumu... yani kısaca, sizin deyiminiz-
le, ev kadını olmadığımı nereden anladınız? Neden yanıma geldiniz?”
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“Neden mi? Ama yalnızdınız, o adamın ne yapacağı belli olmazdı, 
hem geceydi: Kabul edersiniz ki, benim için bir görevdi bu...”

“Hayır, hayır, daha önce, karşı kaldırımda. Orada yaklaşmak iste-
memiş miydiniz yanıma?”

“Karşı kaldırımda mı? Doğrusu bu sorunuza nasıl cevap vereceği-
mi bilemiyorum. Korkarım... Size bir şey söyleyeyim mi, bugün mut-
luydum ben; kendi kendime bir şarkı mırıldanarak yürüyordum. 
Kent dışında dolaşmıştım. Şimdiye kadar hiç öylesine mutlu hisset-
memiştim kendimi. Siz... Belki de öyle gelmiştir bana... Neyse, böy-
le söylediğim için bağışlayın beni, ağlıyorsunuz sanmıştım ve ben... 
Ben dayanamazdım buna... Kalbim sıkışmıştı... Aman Tanrım! Da-
yanabileceğim bir şey miydi bu!.. Sizin için kardeşçe bir üzüntü duy-
mamda ne kötülük olabilir? Affedersiniz, üzüntü dedim... Kısacası, 
istemsizce yanınıza yaklaşma dürtüme gücenmezsiniz herhalde?”

Başını önüne eğdi kız, elimi sıkarak,
“Bırakın artık” dedi, “yeter, başka bir şey söylemeyin... Bu konu-

yu açtığım için asıl suçlu olan benim. Ama sizi yanlış anlamadığıma 
sevindim... Evime geldik işte. Benim şu ara sokağa sapmam gereki-
yor, iki adım ötede evim. Hoşça kalın, çok teşekkür ediyorum size...” 

“Peki ama... bir daha görüşmeyecek miyiz? Böyle mi bitecek?”
Gülümsedi kız.
“Görüyorsunuz işte” dedi, “önce iki sözcük söylemek istediniz, 

şimdi de... Ama bu konuda bir şey söylemeyeceğim size... Belki gö-
rüşürüz...”

“Yarın buraya geleceğim” dedim. “Ah, affedersiniz, zorluyor gibi-
yim sizi...”

“Evet, çok sabırsızsınız... Neredeyse zorluyorsunuz...”
Sözünü kestim. “Bakın ne diyeceğim, dinleyin beni! Gene öyle si-

zi gücendirecek bir şey söylediysem bağışlayın beni. Ama yarın bura-
ya gelmeden edemem ben... Hayalperest bir insanım. Yaşamın ger-
çeklerinden öylesine uzağım, şu andaki gibi dakikalarım öylesine az-
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dır ki, onları hayalimde tekrar tekrar yaşamadan edemem. Bütün 
gece, bütün bir hafta, bütün bir yıl sizi hayal ederim. Yarın kesinlik-
le geleceğim buraya, özellikle tam buraya, tam bu saatte geleceğim, 
bu gece olanların hayaliyle mutlu olacağım. Çok seviyorum burayı. 
Petersburg’da böyle sevdiğim birkaç yer daha var. Bir keresinde hatı-
ralarım ağlatmıştı bile beni, sizin gibi... Hem kim bilebilir, on daki-
ka önce belki siz de hatıralarınızı düşünerek ağlıyordunuz... Ah, ba-
ğışlayın, gene ne söylediğimi bilemedim. Belki de bir zamanlar çok 
mutluydunuz orada...”

“Pekâlâ” dedi kız. “Belki yarın saat onda gene olacağım burada. 
Evet, gelmenizi yasaklayacak durumda değilim... Ama aynı saatte 
buraya gelmem gerekiyor. Size randevu verdiğimi düşünmeyin sa-
kın. Uyarıyorum sizi, başka bir nedenle kendim için geleceğim bu-
raya. Ama şu da var... Açıkça söyleyeyim size: Gelirseniz, bundan bir 
şey çıkacak demek değildir bu. Önce, tekrar bu geceki gibi tatsızlık-
lar olabilir, ama bu bir yana... kısacası, size bir iki şey söylemek için 
görüşmek isterim sizinle. Ama bakın ne diyeceğim, şu anda benim-
le ilgili kötü bir şey düşünmüyorsunuz, değil mi? Size bu randevuyu 
öyle kolay verdiğimi düşünmeyin. Aslında verirdim ama... Neyse, bu 
da benim sırrım olsun! İnandırmak işi sonraya kalsın...”

Heyecanla “İnandırmak! Şimdiden söyleyin her şeyi, anlatın... Her 
şey kabulümdür, her şeye hazırım. Söz veriyorum size, çok uysal, say-
gılı olacağım... Nasıl biri olduğumu biliyorsunuz...” diye haykırdım.

Güldü kız. “Ben de bunun için yarın gelmenizi istiyorum zaten. 
Nasıl biri olduğunuzu çok iyi biliyorum. Yalnız, bir koşulla gelin: 
Önce (ama lütfen bu ricama uyun, görüyorsunuz, içtenim size karşı)  
bana âşık olmayın... Kesinlikle olamaz böyle bir şey, inanın bana... 
Sizinle dostluğa varım, buyurun, uzatıyorum size elimi... Ama aşk 
olmayacak, rica ediyorum bunu sizden!” 

Kızın elini yakalayıp, “Tamam, yemin ediyorum!” diye bağırdım.
“İstemez, yemin etmeyin, biliyorum çünkü, barut gibi parlarsınız 
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bir anda; âşık oluverirsiniz. Böyle konuştuğum için suçlamayın beni. 
Bir bilseydiniz... Ben de yalnızım, oturup konuşabileceğim, akıl da-
nışabileceğim kimsem yok. Bana akıl verecek birini sokakta araya-
mam kuşkusuz, ama siz farklısınız. Yirmi yıllık dostmuşuz gibi tanı-
yorum sizi... Bana ihanet etmeyeceksiniz, değil mi?”

“Göreceksiniz bunu... Ama yarına kadar yaşayıp yaşamayacağıma 
gelince, bunu bilemiyorum.”

“Güzel güzel uyuyun. İyi geceler, size güvendiğimi de unutmayın. 
Ama demin ne güzel haykırdınız öyle: Gerçekten de her duygunun, 
kardeşçe olan bir yakınlığın bile karşılığını vermelidir insan! İçim-
den size hemen güvenmek geldiğini söylemek ne güzel bir şey...”

“Tanrı aşkına, simdi anlatın! Ne anlatacaksınız bana?”
“Yarın. Bırakın, şimdilik bir sır olarak kalsın bu. Sizin için böylesi 

daha iyi. Hiç değilse uzaktan bir aşk serüveni gibi görünecek... Yarın 
belki anlatırım size, belki de anlatmam... Önce konuşacağım sizinle, 
tanışacağız, öylesi daha iyi...” 

“Ah, yarın ben de kendimle ilgili her şeyi anlatacağım size! Ama 
ne oluyor bana? Bir mucize gerçekleşiyor sanki... Neredeyim ben 
Tanrım? Söyleyin lütfen, en başta bana kızmadığınız, herkes gibi be-
ni yanınızdan kovmadığınız için üzülmüyorsunuz, değil mi? İki da-
kika içinde mutlu ettiniz beni. Evet! Mutlu ettiniz. Kim bilebilir, bel-
ki de kendimle barıştırdınız beni; kuşkularımı dağıttınız... Belki öyle 
anlarım olacak ki... Neyse, evet yarın her şeyi anlatacağım size, her 
şeyi öğreneceksiniz, her şeyi...”

“Kabul, önce siz anlatacaksınız...”
“Tamam.”
“Hoşça kalın!”
“Görüşmek üzere!”
Ayrıldık. Bütün gece dolaştım durdum sokaklarda. Eve gitmek 

gelmiyordu içimden. 
Mutluydum... Yarın görüşmek üzere!
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