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Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, 30 Ekim 1821'de alt1 ¢ocuklu bir
ailenin ikinci ¢ocugu olarak diinyaya geldi. 1838’de Reval'deki Mii-
hendislik Akademisi'ne girdi. 1843’te akademiyi bitirip Savas Bakan-
ligrndaki Mithendislik Dairesi'ne atandi. Akademi yillarinda Alman
ve Fransiz edebiyatlariyla tanisti; 1830’dan sonra sayilari hizla artan
dergi ve gazetelerde yazarak gecim sikintisini gidermenin yollarini
aradi. Kendini edebiyata adamak icin resmi gorevinden istifa etti.
Artik tek gecim kaynagi edebiyatti.

1846'da yayimlanan ilk romani Insanciklar'm edebiyat elestirmen-
lerince kesfi, Rus edebiyat tarihine damgasini vurmus bir olaydir.
1849’'da devrimci bir harekete iiye oldugu i¢in tutuklandi. Tam sekiz
ay tutuklu kaldi. Aralarinda Dostoyevskinin de bulundugu yirmi bir
kiginin idam karar1 Car tarafindan affedildi, Dostoyevski'nin cezasi
sekiz y1l hapse cevrildi. Sibirya yillarinin, Dostoyevski edebiyati tize-
rinde biiytik etkisi oldu.

Yurtdisinda gecirdigi dort yilin sonunda Rusya’ya dondiigiinde
onu diinyanin en biiyiik yazarlarindan biri yapacak romanlar1 bir bi-
ri ardina yazmaya basladi: Sug ve Ceza (1866), Budala (1869), Ecinniler
(1872), Delikanli (1875) ve Karamazov Kardesler (1880).

Kumar borglari, alacaklilar, bor¢larimi 6demek i¢in kaleme aldig:
romanlar ve sara hastaligiyla gecen hayati1 25 Ocak 1881'de sona erdi.
31 Ocak 1881'de Dostoyevskinin cenazesini 30.000 kisi izliyordu. Bir
yazarin 6limii biitiin Petersburg’u sokaga dokmiistii.
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...Yoksa, bir an i¢in de olsa,
Senin kalbine yakin olsun
diye mi yaratilmisti o?..
Turgenyev



Birinci Gece

Harika bir geceydi. Evet sevgili okurum, belki de yalnizca geng-
lik yillarimizda gorebilecegimiz harika bir geceydi. Yildizlar dylesi-
ne 1s1l 1s11d1 gokyiiziinde, 6ylesine aydinlikt: ki gokytizii, basini kal-
dirip yukariya bakinca insan elinde olmadan sdyle soruyordu ken-
dine: “Boyle bir gokytziiniin altinda 6fkeli, huysuz insanlar olabilir
mi?” Bu da genglik yillarina 6zgii bir sorudur sevgili okurum, hem
de cok... Tanr1 daha sik gondersin gonliiniize boyle geceleri!.. Huy-
suz, ofkeli insanlardan s6z ederken o giin boyunca yaptigim soylu
davraniglar1 animsamadan edemiyordum. Sabahtan beri tuhaf bir
sikint1 vardi icimde. Birden yapayalniz oldugumu, herkesin benden
uzaklagtigini, beni terk ettigini diigiinmeye baglamistim. Kugkusuz,
burada herkes soyle sorabilir bana: “Kimlerdir bu herkes dedigin?”
Clnki sekiz yildir Petersburg'dayim ve bu kentte simdiye kadar hi¢
tanidigim olmadi. Peki ama tanidik neyime gerek benim zaten? Bii-
tiin Petersburg’u taniyorum ya... iste bunun igindir ki, biitiin Peters-
burg birden ayaklanip yazligina gitmeye kalkisinca herkes beni terk
ediyormus gibi geliyordu bana. Yalnizlik dehsete dusiirityordu be-
ni. Bu yiizden tam ii¢ giin, icimde derin bir sikintiyla, bana ne ol-
dugunu anlayamadan dolasip durmugstum kentte. Nevski Bulvarina
cikiyordum, bir parka gidiyordum, rihtim boyunca dolasiyordum...
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Bir yildir belirli saatte ayni yerde karsilasmaya alisik oldugum in-
sanlarin hi¢biri yoktu artik. Elbette onlar tanimiyorlard: beni, ama
ben onlar1 taniyordum. Yakindan tantyordum hem, yiizleri neredey-
se ezberimdeydi. Onlar1 neseli gérmek hosuma gidiyordu, yiizleri
asiksa icim karariyordu. Tanrinin her giinii belli saatte, Fontanka'da
karsilagtigim bir ihtiyarla neredeyse dost olmustuk. Pek ciddi gorii-
niimld, dalgin bir ihtiyarcikti. Siirekli kendi kendine bir seyler miril-
danir, sol kolunu sallardi. Sag elinde ise altin baglikli, budakli uzun
bir baston olurdu. Sonunda beni fark etmis, bana yakinlik goster-
meye bile baglamisti. Belirli saatte Fontanka'da olmazsam caninin
sikilacagindan kuskum yoktu. Ozellikle ikimizin keyfi yerinde oldu-
gu zamanlar bazen hafifce 6ne egilerek selamlasmamiz da bundan-
di iste. Gegenlerde iki gilin goériismedikten sonra ti¢lincii glin karsi-
lastigimizda neredeyse sapkalarimiza davranacak olmamiz da bun-
dandi. Neyse ki tam zamaninda kendimizi toparlamis, elimizi indir-
mis, birbirimizin yanindan 6ylece gegivermistik. Petersburg'un ev-
lerini de taniyorum. Sokaktan gecerken her ev 6ne uzanip pencere-
leriyle bana bakiyor, neredeyse soyle diyor sanki: “Merhabalar; na-
silsiniz? Tanriya siikiirler olsun, ben de iyiyim. Mayista iizerime bir
kat daha ¢ikacaklar.” Ya da: “Sagliginiz nasil? Yarin onarim var ben-
de.” Veya: “Diin az kald1 yaniyordum, 6yle korktum ki!” vs. vs... Pek
sevdiklerim var aralarinda, yakin ahbaplarim var... Biri bu yaz mimar
bakimina girmek niyetinde. Tanr1 korusun, bir yerini bozmamalar1
icin her giin ugrayip bakacagim ona... Ne var ki, son derece sevim-
li bir evcigin basina gelenleri hi¢ unutmayacagim. Oylesine tat, kii-
cliciik, tas bir evdi; dylesine dost¢a bakiyordu bana; bi¢imsiz kom-
sularina oylesine kibirli bakiyordu ki, 6niinden gecerken i¢im bir
hos oluyordu. Gegen hafta sokaktan gecerken dostuma bakinca bir-
den onun ac1 dolu haykirigint duydum: “Ah, sariya boyadilar beni!”
Vicdansizlar! Barbarlar! Hicbir seyine acimamuglar: Siitunlarina da,
pencerelerinin {istiindeki siislemelerine de... Dostumu kanaryaya
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cevirmislerdi. Bu olay iizerine sinirlerim 6ylesine bozuldu, 6ylesi-
ne 6fkelendim ki, Cin imparatorlugu’nun sarisina boyanarak ber-
bat edilen zavalli dostumu bir daha gormeye gidecek giicii kendim-
de hila bulabilmis degilim.

Evet okurum, biitiin Petersburg’la nasil tanig oldugumu biliyor-
sunuz artik. Kendimi neden yalniz hissettigimi 6greninceye kadar
canimin {i¢ giindiir neden sikildigini sdyledim size. Sokakta kotiiy-
diim (su yoktu, bu yoktu, 6teki nereye kaybolmustu?) evde ise ken-
dimde degildim. iki gece kafa patlatmistim: Odamda neyim eksik-
ti? Neden orada olmak bdylesine agir geliyordu bana? Yesil, isli du-
varlara, ¢cogalmasina Matryona'nin biiyiik bir basariyla yardimci ol-
dugu oriimcek aglarinin sarktigi tavana saskin sagkin bakiyordum.
Can sikintimin nedeni onlar midir diye esyalari, sandalyeleri tek tek
inceliyordum. Ciinki{i odamda bir sandalye bile diin aksam oldugu
yerde degilse etkiliyordu beni bu. Pencereden digar1 bakiyordum,
hi¢ yarar1 olmuyordu... Rahatlayamiyordum! Hatta Matryona'y1 ¢a-
gir1p bir baba gibi, onu 6riimceklerle ve genelde pasakliligiyla ilgili
uyardigim oluyordu. Ama o sasirmis gibi bakiyordu yiiziime, bir sey
séylemeden odamdan ¢ikip gidiyordu... Oriimceklerin aglar1 da yerli
yerinde asili kaliyordu... Sonunda ancak bu sabah anladim durumu.
Eh! Evet, benden kagip yazliklarina sivisiyorlard: insanlar! Bu baya-
g1 s6zcligii kullandigim icin bagislayin beni ama giizel sozctikler kul-
lanacak durumda degilim. Ciinkii... Petersburg’da kim var kim yok
hepsi ya arabayla ya da yayan, yazligina gidiyordu. Ciinkii... bir araba
kiralayan ciddi gériiniimlii her saygin kisi o anda giinliik gorevini bi-
tirmis, yazligina, mutlu aile yuvasina dénmekte olan saygideger bir
aile babasina doniisiiyordu goziimde. Ciinkii... sokakta kargilagtigim
herkesin yiiziinde degisik bir ifade oluyordu ve her karsilastiklari in-
sana neredeyse soyle diyor gibiydiler: “Oylesine buradayiz biz baylar;
yolcuyuz, iki saat sonra yazhigimiza gidecegiz.” Once kiigiiciik, seker
gibi bembeyaz, zarif parmaklarin tingirdattigi, sonra giizel bir geng
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kizin kii¢ticiik basini uzatip, kiigiik saksilarda ¢igek satan saticiya
seslendigi bir pencere agildig1 an, bu ¢igeklerin is olsun diye alindi-
gini, yani hi¢ de ilkbaharda kentte evin bogucu havasina hos koku-
lar yaymalar1 i¢in alinmadigini, bu ¢icekleri alanlarin da ¢ok yakinda
yazliga gideceklerini, ¢icekleri de yanlarinda gotiireceklerini diisii-
nityordum. Bu arada 6zel bir tahmin yetenegi de gelistirmistim ken-
dime: Kimin hangi yazlikta kaldigini ilk bakista anliyor, bunda hig
de yanilmiyordum. Kamenniy ve Aptekarskiy yazlik¢ilar: veya Peter-
govski yolu yazlik¢ilar: kibarliklariyla, sik yazlik kiyafetleriyle, ken-
te geldikleri pek giizel kupa arabalariyla 6teki yazlik¢ilardan fark-
liydilar. Pergolovo ve daha 6tedeki yazliklarin yazlik¢ilar: agirbag-
liliklariyla, ciddi tavirlariyla ilk bakista belli ediyorlard: kendilerini.
Krestovskiy bolgesinden gelen biri ise kendine giiven dolu nesesin-
den anlagiliyordu. Cesitli esyayla, masalarla, sandalyelerle, Tiirk di-
vanlariyla, kanepelerle, daha bir siirii 6teberiyle tepeleme yigili (bii-
tiin bunlarin tizerinde de, efendilerinin malin1 gézii gibi koruyan
siska bir as¢1 kadin oturmaktadir) yiik arabalarinin yani sira dizgin-
leri elinden birakmadan pes pese yiiriiyen arabacilarla karsilagtyor-
dum; Cornaya’ya veya adalara kadar Neva Irmagi’nda, Fontanka'da
stiziilen agir1 yiiklii kayiklar gériiyordum... Yiik arabalar1 da, kayiklar
da on kat, yiiz kat fazlalagiyordu gozlerimin 6niinde. Sanki herkes
ayaklanmus, siirii siirti yollara dokiilmiis, yazliklara taginiyordu. San-
ki bir siire sonra biitiin kent bir ¢éle doniisecekti. Oyle ki, sonunda
utanmaya, giicenmeye, hiiziinlenmeye baglamistim: Gidebilecegim
bir yerim, yazligim yoktu benim. Her yiik arabasiyla gitmeye; fay-
ton tutmus, yazligina gitmekte olan efendiden her yazlik¢inin arka-
sina takilmaya hazirdim. Gel gelelim, davet eden yoktu beni. Unu-
tulmustum sanki; sanki gercekten bir yabanciydim onlar igin!

O gece uzun uzun dolagip durmustum. Oyle ki, her zamanki als-
kanligimla, nerede oldugumu unutup gitmistim... Birden kent ¢iki-
sindaki karakolun 6niinde buldum kendimi. Bir an negelendim ve
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yolu kapayan iner kalkar parmaklig1 gectim; cayirlara, ekili tarlalara
dogru yiiriidiim. Hi¢ yorgun degildim, 6te yandan, ruhuma ¢okmiis
agirligin tizerimden yavag yavas kalkmakta oldugunu hissediyor-
dum. Arabalarla gelip gecenler pek hos bakiyorlardi bana, neredey-
se One egilerek selam vereceklerdi... Hepsi de nedense pek neseliy-
di, cubuklar1 da agizlarindaydi. Ben de daha 6nce hi¢ olmadigim ka-
dar neseliydim. Sanki bir anda italya’da bulmustum kendimi... Doga
Oylesine ¢carpmisti beni; kentin duvarlari arasinda neredeyse bogula-
cak olan yar1 hasta beni...

Bizim Petersburg’'un dogasinda, 6zellikle ilkbaharin gelmesiy-
le biitiin kudretini, gokyiiziiniin ona armagani her tiirlii giicii orta-
ya doktigii, yeserdigi, siislendigi, ciceklerle bezendigi giinlerde insa-
na anlatilamaz sekilde heyecan veren bir sey vardir... Boyle giinlerde
hastalikls, siska bir kiz1 diistiniiriim elimde olmadan. Gordiigiiniizde
kimi zaman i¢inizin sizladigi, kimi zaman acima duygusu dolu bir
sevgiyle baktiginiz bir kizi... Kimi zaman da onu hig fark etmediginiz
halde, o anda i¢inizde anlagilmaz bir hosluk hissettiginiz ve sagirdi-
giniz, duygulandiginiz, kendi kendinize “Bu hiiziinlii, dalgin gozle-
ri hangi gii¢ boyle parlatti birden? Bu solmus, ¢okmiis yanaklari al al
yapan nedir? Bu yumusak yiizii tutkuyla kaplayan nedir? Neden 6y-
le inip kalkiyor g6gsii? Bu zavalli kizin yiiziini giigle, yagsamla, giizel-
likle dolduran, boylesine bir giilimsemeyle aydinlatan, bdylesine ic-
ten 1g1klar sagarcasina giildiiren nedir?” diye sorarak ¢evrenize baki-
nip birisini aradigini fark ettiginiz, ne oldugunu anlamaya ¢aligtigi-
niz bir kizi... Ama o an gececektir, ne var ki, daha énce de oldugu gi-
bi ertesi giin gene kargilasacaksinizdir o dalgin bakisla, o soluk yiiz-
le, davraniglarin o durgunluguyla, iirkekligiyle, hatta umutsuzluguy-
la; hatta 6liimii andiran o hiizniiyle ve o bir anlik heyecanin can s1-
kintisiyla... Ve o bir anlik giizellik dylesine ¢abuk solup gittigi, karsi-
nizda ylesine aldatici, bos yere parlayip yok oldugu i¢in iiziileceksi-
nizdir... Onu sevmeye bile zamaniniz olmadig igin...
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Ama gene de ¢ok giizeldi benim o gecem! S6yle oldu:

Kente ¢ok ge¢ dondiim, evime dogru yiiriirken saat dokuzu vur-
mustu. O saatte hi¢ kimseyle karsilasamayacaginiz bir kanal bo-
yunca ylriiyordum. Evet, kentin kenar mahallelerinden birinde
oturuyorum. Kendi kendime bir sarki mirildanarak ytriiyordum.
Hi¢ dostu, yakin tanidig1 olmayan, sevincini paylasabilecegi kim-
sesi bulunmayan her insan gibi ben de mutlu oldugum zamanlar
kendi kendime mirildanarak sarki sdylerim... O anda hi¢ beklen-
medik bir gey oldu.

Rihtimin parmakligina yaslanmis bir kiz gérmiistiim. Dirsekle-
rini parmakliga dayamis, ¢ok dikkatli, kanalin bulanik sularina ba-
kiyordu. Baginda pek sevimli, sar1 bir sapka, omuzlarinda sik bir si-
yah Ispanyol atkisi vardi. “Bir kiz bu ve kesinlikle esmer,” diye ge-
¢irdim i¢cimden. Ayak sesimi duymamis olacak, yanindan solugumu
tutmus, kalbim hizla ¢arparak gecerken kipirdamamuisti bile. “Tu-
haf, derin diigiincelere dalmis olsa gerek,” diye ge¢irdim icimden ve
birden oldugum yerde cakilip kaldim: Agliyordu kiz, hem de higki-
ra higkira agliyordu. Tanrim! Kalbim sikist1 o anda. Kadinlara karsi
cok ¢ekingen olmama kargin, o an 6yle bir andi ki... D6ndiim, yani-
na gittim, cogu Rus sosyete romanlarinda binlerce kez boyle dedik-
lerini bildigim i¢in, galiba soyle dedim: “Hanimefendi!” O anda di-
lim tutuldu. Kafamda soyleyecek bagka bir sey ararken kendine gel-
di kiz; bakindy, tirperdi, basini 6niine egdi, yanimdan siiziiliircesine
gecip kiy1 boyunca yiiriimeye basladi. Hemen arkasindan yiiriidiim.
Ama onu izledigimi fark etti, kiy1 boyunca yiiriirken sokagin karsisi-
na gecti, kaldirimda yiirtimeye basladi. Ben kars1 kaldirima gegmeye
cesaret edememistim. Yakalanmis bir kusunki gibi ¢arpiyordu kal-
bim. O anda bir olay yardim etti bana.

Karg1 kaldirimda, kizin hemen arkasinda frakli, olgun yasta,
ama ylriiyiisii pek de olgun sayillamayacak bir adam belirdi. Yalpa-
layarak, dikkatlice duvarlara tutunarak yiiriiyordu. Kiz, bir erkek
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gece vakti evlerine kadar onlara eglik etmeyi 6nermemesi i¢in genel-
de her kizin yaptig1 gibi adimlarini ¢cabuklagtirmisg, korka korka yii-
rityordu. Ve sansim yardim etmeseydi de yalpalayarak yiiriiyen adam
birden hizlanmasayds, kiza kesinlikle yetisemeyecekti. Adam birden
sessizce koptu yerinden, kosarak yetisti kiza. Kiz ucarcasima gidiyor-
du ama yalpalayan adam gene de yetigmisti ona. Bir ¢iglik att1 kiz...
Ve ben... O anda sag elimde olan budakli bastonum i¢in kadere sii-
kiirler olsun... Bir anda kars1 kaldirimdaydim... Adam hemen anla-
d1 durumu, ortadaki yadsinamaz nedeni diigiindii, sesini ¢tkarmadi,
geride kald1 ve ancak biz hayli uzaklagtiktan sonra oldukca sert de-
yimlerle sdylenmeye basladi. Ama sesi bize kadar zor geliyordu.

Tanimadigim kiza, “Elinizi verin bana” dedim. “Artik gelemez ar-
kanizdan.”

Heyecandan, korkudan hal3 titreyen elini bir sey sdylemeden
uzatti. Ah, o sarhog adam! O anda ne kadar minnettardim sana! Soy-
le bir kagamak baktim kiza: Pek sevimli bir esmerdi, yanilmamistim.
Biraz 6nceki korkusunun mu, kederinin mi bilmiyorum, gézyasla-
r1 parliyordu hala kirpiklerinde. Ama bir giiliimseme belirmisti du-
daklarinda. Kagamak, o da bakmist1 bana; hafiften kizarmais, basini
Oniine egmisti.

“Gordiiniiz mii iste... Neden kagtiniz benden demin? Ben yani-
nizda olsaydim bu olmayacaktr...”

“Ama tanimiyordum sizi. Sandim ki siz de...”

“Peki, simdi taniyor musunuz beni?”

“Biraz. Ama neden titriyorsunuz?”

Kizin pek akilli biri oldugunu anlayinca (giizel kizlarda hig goriil-
meyen bir 6zelliktir bu) heyecanla kargilik verdim:

“Ah, ilk bakista fark ettiniz demek! Evet, bakar bakmaz karsiniz-
da nasil biri oldugunu anladiniz. Kadinlara kars1 ¢ekingen oldugu-
mu, su anda biraz 6nce o adamdan korktugunuzda sizin oldugunuz-
dan daha heyecanli oldugumu anladiniz demek... Su anda bir korku
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var icimde. Rilyada gibiyim, bir kizla olsun konusabilecegimi rityam-
da bile gérsem inanmazdim.”

“Nasil? Ger¢ekten mi?”

“Evet, elim titriyorsa bu, onu hi¢bir zaman sizinki gibi hos, kiigti-
ciik bir elin tutmadigindandir. Kadinlardan biitiiniiyle uzaklagtim,
aslinda hicbir zaman yakin olmadim onlara; anlayacaginiz, yapayal-
niz biriyim ben... Kadinlarla, kizlarla konusmay: bile beceremem. Or-
negin, su anda size de kaba bir seyler soyleyip séylemedigimi bilmi-
yorum. Oyleyse yiiziime kars1 agik¢a soyleyin, inanin giicenmem...”

“Hayir, bir kabalik falan etmediniz, hayir, hi¢ de degil... Hat-
ta, agik konugmami istiyorsaniz, s0yle diyecegim: Boylesi bir ¢ekin-
genlikten hoslanir kadinlar; daha fazlasini bilmek isterseniz, ben de
hoslanirim bundan ve bu nedenle, evime varincaya kadar yanimdan
uzaklagmanizi istemeyecegim sizden.”

Heyecandan ne diyecegimi bilemiyordum.

“Cekinmememi, rahat olmami sdyliiyorsunuz, yani huyumdan
vazge¢memil..”

“Huyunuzdan mi1? Ne huyundan s6z ediyorsunuz, hem neden?
Bu dogru degil iste.”

“Bagislayin, bir daha olmayacak, agzimdan kacti... Ama bdyle bir
anda nasil isteyemem...”

“Neyi? Sizden hoglanmami m1?”

“Evet. Liitfen, Tanr1 agkina soyleyin... Kim oluyorum ben! Oyle
ya, yirmi alt1 yagindayim ve bu yasima kadar boyle bir sey olmadi.
Bir bayanla nasil giizel, yoluyla yordamiyla konusabilirim? Her sey
aciksa, ortadaysa sizin i¢in ¢ok daha iyi olacaktir... Gogsiimde kal-
bim konuguyorken susamam ben. Neyse, bos verin... inanir misiniz,
hicbir kadinla, hi¢bir zaman... Hi¢bir zaman tanismadim bir kadin-
la! Ama her giin bdyle bir seyin olacaginin, sonunda biriyle tanigaca-
gimin hayalini kuruyorum. Ah bilemezsiniz, bu yolla kag kez 4s1k ol-
dugumu bilemezsiniz!..”
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“Peki ama nasil, kime?”

“Hay1r, herhangi bir bayana degil, hayalimde yasattigim, riiyala-
rimda gordiigiim bayanlara. Hayalimde bir¢ok agk seriiveni yarati-
yorum. Ah, bilmiyorsunuz siz beni! Aslinda dogal olarak, birkag ka-
dinla kargilagsmadim da degil... Ama nasil kadinlardi onlar? Birtakim
ev kadinlar falan... Ama giildiireyim sizi biraz, sokakta karsilagti-
gim aristokrat birka¢ bayanla, elbette yaninda kimse yoksa, konus-
maya kalkistigim da oldu. Kuskusuz tirkek, saygili, tutkulu konus-
maya bagladim. Yalnizliktan ¢ok kotii bir durumda oldugumu, baya-
nin beni reddetmemesini, bir kadinla tanigma olanagimin olmadigi-
n1 ona anlatmaya caligtyor; onu bir kadinin gérevleri arasinda benim
gibi mutsuz bir insanin iirkek yalvarigini geri cevirmemenin de bu-
lunduguna inandirmaya ¢alisiyordum. Daha bir¢ok sey diliyordum
kendisinden: Bana kardesce, ictenlikle birkag sozciik sdylemesini,
daha ilk adimda beni yanindan kovmamasini, beni dinlemesini, sdy-
leyeceklerime inanmasini, uygun goriirse bana giilmesini, bana bir
umut vermesini, iki s6zciik sdylemesini, yalnizca iki s6zciik, sonra
bir daha hig kargilagsmayacagimizi... Ama giiliiyorsunuz... Zaten ben
de biitiin bunlari giilesiniz diye anlatiyorum size...”

“Uziilmeyin. Dogru sdylemediginiz; deneseydiniz, belki sokakta bi-
le boyle bir olanag elde etmis olacaginiz i¢in giililyorum. Cok siradan,
stradan oldugu kadar da hos bir sey... lyi niyetli hicbir kadin, aptal bir
kadin degilse veya o anda bir seye cani sikilmiyorsa, sizin gibi iirkek
ve yalvaran birini konusmadan uzaklagtirmaz yanindan. Bana gelince,
kuskusuz deli oldugunuzu diisiintirdiim ben! Kendimce 6yle deger-
lendirirdim sizi... Diinyada degisik ne ¢ok insan oldugunu biliyorum!”

“Ah, tesekkiirler size!” diye haykirdim. “Su anda benim i¢in ne
yaptiginizi bilemezsiniz!”

“Pekals, pekala! Simdi s6yler misiniz bana, benim 6&yle... ilginize...
dostlugunuza deger bir kadin oldugumu... yani kisaca, sizin deyiminiz-
le, ev kadini olmadigimi nereden anladiniz? Neden yanima geldiniz?”
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“Neden mi? Ama yalnizdiniz, o adamin ne yapacagi belli olmazdi,
hem geceydi: Kabul edersiniz ki, benim i¢in bir gérevdi bu...”

“Hayir, hayir, daha 6nce, karg1 kaldirimda. Orada yaklagmak iste-
memis miydiniz yanima?”

“Kars1 kaldirimda mi1? Dogrusu bu sorunuza nasil cevap verecegi-
mi bilemiyorum. Korkarim... Size bir sey sdyleyeyim mi, bugiin mut-
luydum ben; kendi kendime bir sarki mirildanarak yiiriiyordum.
Kent disinda dolagmistim. Simdiye kadar hi¢ 6ylesine mutlu hisset-
memistim kendimi. Siz... Belki de 6yle gelmistir bana... Neyse, boy-
le s6yledigim i¢in bagiglayin beni, agliyorsunuz sanmistim ve ben...
Ben dayanamazdim buna... Kalbim sikismigti... Aman Tanrim! Da-
yanabilecegim bir sey miydi bul.. Sizin icin kardesce bir tiziintii duy-
mamda ne kotiiliik olabilir? Affedersiniz, {iziintii dedim... Kisacasi,
istemsizce yaniniza yaklagma diirtiime giicenmezsiniz herhalde?”

Bagini 6niine egdi kiz, elimi sikarak,

“Brrakin artik” dedi, “yeter, bagka bir sey s6ylemeyin... Bu konu-
yu ag¢tigim icin asil sug¢lu olan benim. Ama sizi yanlis anlamadigima
sevindim... Evime geldik iste. Benim su ara sokaga sapmam gereki-
yor, iki adim 6tede evim. Hosca kalin, ¢cok tesekkiir ediyorum size...”

“Peki ama... bir daha goriismeyecek miyiz? Boyle mi bitecek?”

Giilimsedi kiz.

“Goriiyorsunuz iste” dedi, “once iki sozciik s6ylemek istediniz,
simdi de... Ama bu konuda bir sey sdylemeyecegim size... Belki go6-
ristiriiz...”

“Yarin buraya gelecegim” dedim. “Ah, affedersiniz, zorluyor gibi-
yim sizi...”

“Evet, ¢cok sabirsizsiniz... Neredeyse zorluyorsunuz...”

So6ziinii kestim. “Bakin ne diyecegim, dinleyin beni! Gene 6yle si-
zi giicendirecek bir ey sdylediysem bagislayin beni. Ama yarin bura-
ya gelmeden edemem ben... Hayalperest bir insanim. Yagsamin ger-
ceklerinden oylesine uzagim, su andaki gibi dakikalarim Gylesine az-

20



Beyaz Geceler | Dostoyevski

dir ki, onlar1 hayalimde tekrar tekrar yasamadan edemem. Biitiin
gece, biitiin bir hafta, biitiin bir yil sizi hayal ederim. Yarin kesinlik-
le gelecegim buraya, 6zellikle tam buraya, tam bu saatte gelecegim,
bu gece olanlarin hayaliyle mutlu olacagim. Cok seviyorum burayi.
Petersburg’da boyle sevdigim birkag yer daha var. Bir keresinde hati-
ralarim aglatmigt1 bile beni, sizin gibi... Hem kim bilebilir, on daki-
ka 6nce belki siz de hatiralarinizi diisiinerek agliyordunuz... Ah, ba-
gislayin, gene ne soyledigimi bilemedim. Belki de bir zamanlar ¢ok
mutluydunuz orada...”

“Pekald” dedi kiz. “Belki yarin saat onda gene olacagim burada.
Evet, gelmenizi yasaklayacak durumda degilim... Ama ayni saatte
buraya gelmem gerekiyor. Size randevu verdigimi diisiinmeyin sa-
kin. Uyariyorum sizi, bagka bir nedenle kendim i¢in gelecegim bu-
raya. Ama su da var... Agik¢a sdyleyeyim size: Gelirseniz, bundan bir
sey ¢ikacak demek degildir bu. Once, tekrar bu geceki gibi tatsizlik-
lar olabilir, ama bu bir yana... kisacasi, size bir iki sey sdylemek i¢in
gOriigsmek isterim sizinle. Ama bakin ne diyecegim, su anda benim-
le ilgili kotii bir sey diisiinmilyorsunuz, degil mi? Size bu randevuyu
oOyle kolay verdigimi diisiinmeyin. Aslinda verirdim ama... Neyse, bu
da benim sirrim olsun! Inandirmak isi sonraya kalsin...”

Heyecanla “Inandirmak! Simdiden séyleyin her seyi, anlatin... Her
sey kabultimdiir, her seye hazirim. S6z veriyorum size, ¢ok uysal, say-
gili olacagim... Nasil biri oldugumu biliyorsunuz...” diye haykirdim.

Giildii kiz. “Ben de bunun i¢in yarin gelmenizi istiyorum zaten.
Nasil biri oldugunuzu ¢ok iyi biliyorum. Yalniz, bir kosulla gelin:
Once (ama liitfen bu ricama uyun, goriiyorsunuz, ictenim size karsi)
bana 4sik olmayin... Kesinlikle olamaz bdyle bir sey, inanin bana...
Sizinle dostluga varim, buyurun, uzatiyorum size elimi... Ama agk
olmayacak, rica ediyorum bunu sizden!”

Kizin elini yakalayip, “Tamam, yemin ediyorum!” diye bagirdim.

“Istemez, yemin etmeyin, biliyorum ¢iinkii, barut gibi parlarsiniz
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bir anda; 451k oluverirsiniz. Boyle konustugum i¢in su¢lamayin beni.
Bir bilseydiniz... Ben de yalnizim, oturup konusabilecegim, akil da-
nisabilecegim kimsem yok. Bana akil verecek birini sokakta araya-
mam kuskusuz, ama siz farklisiniz. Yirmi yillik dostmusuz gibi tani-
yorum sizi... Bana ihanet etmeyeceksiniz, degil mi?”

“Goreceksiniz bunu... Ama yarina kadar yasayip yasamayacagima
gelince, bunu bilemiyorum.”

“Giizel giizel uyuyun. lyi geceler, size giivendigimi de unutmayin.
Ama demin ne giizel haykirdiniz 6yle: Gergekten de her duygunun,
kardesce olan bir yakinligin bile kargiligini vermelidir insan! I¢im-
den size hemen giivenmek geldigini sdylemek ne giizel bir sey...”

“Tanr1 agkina, simdi anlatin! Ne anlatacaksiniz bana?”

“Yarimn. Birakin, simdilik bir sir olarak kalsin bu. Sizin i¢in boylesi
daha iyi. Hi¢ degilse uzaktan bir ask seriiveni gibi goriinecek... Yarin
belki anlatirim size, belki de anlatmam... Once konusacagim sizinle,
tanisacagiz, oylesi daha iyi...”

“Ah, yarin ben de kendimle ilgili her seyi anlatacagim size! Ama
ne oluyor bana? Bir mucize gergeklesiyor sanki... Neredeyim ben
Tanrim? Soyleyin liitfen, en basta bana kizmadiginiz, herkes gibi be-
ni yaninizdan kovmadiginiz igin iiziilmiiyorsunuz, degil mi? iki da-
kika i¢cinde mutlu ettiniz beni. Evet! Mutlu ettiniz. Kim bilebilir, bel-
ki de kendimle barigtirdiniz beni; kuskularimi dagittiniz... Belki dyle
anlarim olacak ki... Neyse, evet yarin her seyi anlatacagim size, her
seyi 0greneceksiniz, her seyi...”

“Kabul, 6nce siz anlatacaksiniz...”

“Tamam.”

“Hosca kalin!”

“Goriismek tizere!”

Ayrildik. Biitiin gece dolagtim durdum sokaklarda. Eve gitmek
gelmiyordu i¢imden.

Mutluydum... Yarin gériismek tizere!
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“Yeni bir diis yeni bir mutluluktur.”

Petersburg’un biyiill yaz aksamlarinda,
giinesin bir tiirli batmadifii o tuhaf gacelerde,
yalmz bir hayalperest ile gdzyaslarin
gilimsemeye dénistirmeye calisan genc

bir kadinin yollan kesisir. Dért gece boyunca
anlatilan anilar, susularak verilen sézler

ve kalpten gecen kelimeler, yalmzlikla
sarmalanmis iki ruhu gérinmez bir bagla &rer.

Dostoyevski, Beyaz Geceler'de askin en naif,
en imkansiz ve en insani hallerinden birini dile
getirir. Hayalle gercedin simrinda gezinen bu
kisa roman, insan ruhunun derinliklerine usulca

bir 151k tutar.
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