


Ömür İklim Demir, 1980’de Adana’da doğdu. Tarsus’ta büyü-
dü. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. Yedi yıl ceza 
avukatı, üç yıl da reklam yazarı olarak çalıştı. Öğrencilik yıllarında 
çeşitli fanzinlerde ve teknoloji dergilerinde yazarlık yaptı. İlk öy-
küsü 2010’da Varlık’ta, ilk kitabı Muhtelif Evhamlar Kitabı 2015’te 
YKY’de yayımlandı. Bu kitabıyla, Haldun Taner Öykü Ödülü’ne, 
Ankara Üniversitesi Öykü Ödülü’ne ve Notre-Dame de Sion Liseli-
ler Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. 2015’te yazdığı bir öyküsüy-
le de Giovanni Scognamillo adına verilen GİO Ödülleri’nde “Yılın 
En İyi Öyküsü” ödülünü aldı. Muhtelif Evhamlar Kitabı (DK, öykü), 
Mutedil Dalgalı (YKY, öykü) ve Kum Tefrikaları (YKY, roman) olmak 
üzere üç kitabı vardır. Şimdilik var olmakla meşgul.
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İçler Dışlar Çarpımı

Ve her şey dönüştü işte,
Kahverengi bir çarşambadan

Sapsarı bir cumartesiye.
Edip Cansever

İçindeki sıkıntıyı saklarcasına bakımlı olacak Melda’nın elleri. 
Apartman kapısı arkasında kapanırken torbaları yere bırakacak. 
Atkısının ucu toz olacak. Posta kutusundaki zarfa uzanacak; üze-
rinde yazılı ismi görünce ağlamaya başlayacak. Karşıdaki kapı-
nın deliğinde beliren gözü ve merdivenin ortasında donakalan 
kapıcıyı fark etmeyecek. O serin loşlukta hepsi, hıçkırıklar su sa-
yaçlarının arasında yitene kadar bekleyecekler. Daha değil ama. 
Henüz vakti gelmedi.

✽ ✽ ✽

Murat Bey’in solgun fotoğrafı, yüzündeki on yıllık tebessüm-
le üçlü kanepenin ötesindeki gri binalara bakıyordu. Gözleri 
biraz kısıktı. Murat Bey sağken hep bu ifadeyle dışarı bakardı, 
o zaman dışarıda ağaçlar vardı. Elinde çay bardağıyla pencere-
nin önünde durur, uzaktaki tepeleri göstererek “Ne güzelmiş şu 
çamlar Melda” derdi, “seninle evlenmeden önce böyle güzel de-
ğildi buralar.”
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Senden sonra da güzel değil, diye düşündü Melda duvarda-
ki fotoğrafa dalmışken. Televizyonun altındaki çekmeceyi açtı. 
Kocasından kalan emekli maaşını, katlanmış dantellerin en altına 
koydu. “Kiri belli etmez abla” demişti bohçacı bu danteller için, 
daha neleri belli etmezdi kim bilir?

Melda çekmeceyi kapadı, televizyonu açtı.
“Şampiyonluğa kanat açan kara kartalların yıldızı Metin, 

Tan’da parlıyor. Siyah beyaz gollere imza atan Sarı Fırtına’nın ha-
yatı bu pazar Tan’da!” dedi televizyon.

Bir maç kuyruğunda Murat Bey’le yediği is kokan köfteler gel-
di Melda’nın aklına. Dolmabahçe’den İnönü’ye hafif bir rüzgâr esi-
yordu o gün, ikisinin de boynunda siyah beyaz atkılar vardı. Sarı 
Fırtına, “Çocukluğumu, gençliğimi, hayatımı Tan’a anlattım” der-
ken Melda kanalı değiştirdi.

Tık.
“Bazen Büdü bir sayı tut derler bana, ben hep o sayıyı tuta-

rım. En sevdiğim sayı altı!”
Murat Bey’in en sevdiği sayı kaçtı acaba? Yirmi iki mi? 
Tık.
Düşünceler de böyle kolay değişseydi keşke. 
Tık.
Hatta unutulsaydı.
Tık.
Kanalın birinde, Murat Bey’le ilgili hiçbir anıya denk gelme-

yen yeni şarkılar çalıyordu. Ekranda Nazan Öncel’i görünce sesi 
açtı. Yenilik iyiydi, iyi olmalıydı.

Günlerdir kapımı kimseler çalmıyor, 
Göğsümden içeri yokluğun sızıyor.
Bir demlik çayım var, tütünüm de geçiyor.
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Şarkının sözlerini duyunca mutfağa gitti, kahvaltıdan kalan ça-
yın altını yaktı. Dudağına yerleştirdiği Parliament’i ocağın ateşine 
tuttu. Katlanmış gazetelerin, nemli tuzlukların ve toz bağlamış re-
çel kavanozlarının olduğu masaya oturdu. Ortası kararmış pirinç 
kül tablasını kenara çekerken gözü gazeteye kaydı: “Sevgili balık, 
bugün eskileri atıp yenileri yaşamınıza sokmaya karar verebilirsi-
niz. Yeni başlangıçlar için harika bir gün olabilir. Belki yeni bir saç 
modeli ya da yeni bir sevgili? Karar sizin. Karamsar olmayı bıra-
kın. Moralinizi yüksek tutun ve olaylara farklı açıdan yaklaşın.”

Moral ya, moral, dedi içinden. Öncesi olmayan yepyeni bir 
gün düşündü; bir ilk güneş, bir ilk gölge, bir ilk hayat.

Geceler kara tren, geceler. 
Yüklüyor bana seni, geceler
Bende bir resmin var, yüzüme bakmıyor.

Sözlerin devamı içini kararttı. “Ölenle ölünmez” dedi bazı ka-
dınlar zihninde; kapı köşelerinde, ağaç gölgelerinde, sahil kenar-
larında defalarca tekrarlayıp durdular. Yaz akşamları balkonla-
rında okey oynayıp çay içerlerken, “Kocayı da gömdü dul karı, 
gözü dışarıda şimdi” diye fısıldaştılar. Ah onlar... Bilmeden ve 
hatta duymadan konuşurlar. Ne bilsinler, gazete okudukları mı 
var? Bakın! Sevgili balık burcu, diyor gazeteler: Bugün, ölenle öl-
memek için harika bir gün.

Mırıldana mırıldana çöpçatan sayfasına geçti. Kaçak Âşık, 29 
yaşındaymış, Balıkesir’de yaşıyormuş, ciddi bir ilişki peşindey-
miş. Gözleri maviymiş. İkinci Bahar, 63 yaşındaymış, ikinci bir 
bahar arıyormuş. Artık önemi kalmadığı için gözlerinden bahset-
memiş. Yabancı ise 42 yaşındaymış, kimseyi aramıyormuş, biri 
onu bulsun istiyormuş.

Ben peki, dedi, birini mi arıyorum, yoksa bulunmak mı isti-
yorum? Aramak kelimesi içini acıttı. “Herif arıyormuş zilli” dedi 
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hiç tanımadığı dudaklar, sigara kokan basık odalarda birbirlerine 
kuru pasta dolu tabaklar uzattılar. Yine onlar, ah onlar...

Melda sigarasını söndürdü. Çaydanlıktaki suyun fokurdadığını 
duyunca yerinden kalktı. Mutfak tezgâhının üstündeki ince belli 
bardağa zift gibi bir çay koydu. “Bu da benim kötü huyum” derdi 
Murat Bey, “şu çayı illa ince bellide içeceğim.” Mizah duygusunun 
zayıf olması, bulmacaları tükenmezkalemle çözmesi ve en olmadık 
zamanlarda akla gelmesini saymazsak, iyi bir adamdı Murat Bey.

Eli yanınca, çay bardağını ah diye masaya bıraktı Melda. Paşa 
çayı olsun teyzesi, demek istedi, kek ve poğaça kokan bir salonun 
ortasında. Aklındaki ılık çaya hayali bir çocuğun uzandığını gö-
rür gibi oldu. Hadi paşam, dedi çocuğa, uslu uslu iç şimdi. Çocuk 
sus pus bekledi. Anne, demedi, neden paşa çayı diyolar buna, 
diye sormadı. Oysa Melda, kendisine böyle saçma sorular sorul-
masını çok isterdi. Anne kelimesinin her tonunu duymaya ve bü-
tün acayip sorulara uzun zamandır hazırdı. Çocuğu ne sorarsa 
sorsun şaşırmayacaktı. Oğlunun saçlarını tarakla sola yatırırken, 
paşaların savaş meydanındaki zamansızlığından dem vuracaktı 
ona. At sırtında, toz duman paşalar geçecekti aralarından. Elbet 
birgün.

“Bu yaştan sonra zor” dediler en tıbbi sesleriyle. Apartman 
boşluklarında, “Bizim bir Nesrin vardı, doğumda öldü anacım” 
diye konuyu cümle içinde kullandılar. Kocasının da perişan ol-
duğunun altını çizdiler. Anacım... Melda, kelimenin bu tonunu 
hiç düşünmemişti.

Sıcak çayı parmaklarının ucuyla tutarken, gazeteyi koltuğunun 
altına sıkıştırdı. Salondaki büfenin çekmecesinden kâğıt kalem 
aldı. Birbirinin içine geçmiş bardak izlerini ve saatlerce ve yıllarca 
beklemiş bardakları ve bardakların bırakılma anlarını görmezden 
geldi. Koltukların arkasındaki yemek masasına oturdu.

Bir sigara yaktı.
“Rumuz” yazdı, iki nokta üst üste...
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İçinde, her şeye dair, kafası karışık bir umut vardı. Net bir konu 
hakkında olmasa da güzel şeyler düşünüyordu. Liseden kalma alış-
kanlıkla, tükenmez kalemi parmağında çevirdi. Tıkır. Tıkır. Tıkır. 
Üst üste bekleyen noktaların üstünden geçti, yuvarladı, yuvarladı.

“Siyah Lale” yazdı, aç parantez, 37, kapa parantez. 
Yazmaya başladı.

İstanbul’da yaşıyorum, 37 yaşındayım. Siyah saçlı, siyah 
gözlü, buğday tenliyim. Orta boyluyum, kilolu değilim. On yıl 
süren bir evliliğim oldu. Kocam beş yıl önce öldü. Kocamdan 
kaynaklı bir durum vesilesiyle çocuğumuz olmadı.

Durdu.
Son cümlenin üstünü okunmayacak şekilde karaladı.

Boş zamanlarımda roman okumayı, film izlemeyi, müzik din-
lemeyi severim. Hayatımın geri kalanını dolduracak birisiyle ta-
nışmak istiyorum.

İmza, Siyah Lale.

Sigarasını çay bardağına söndürdü, mektubu katladı. Sigarayı 
da bırakırım belki, diye düşündü; hah, dedi hemen ardından, bir 
sigara daha yaktı.

✽ ✽ ✽

İki hafta sonra Melda, gazetedeki uzun boylu adamın kendisi-
ne uzattığı zarflara bakıyordu. Bazısının mürekkebi ıslanıp dağıl-
mış, bazısının kenarları kıvrılmıştı.

“Hepsi bana mı?” diye sordu şaşkınlıkla. 
“Evet hanımefendi.”
“Çok değil mi?”
“Biraz... Ama daha fazla gelenler de oluyor.” 
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“Ya...” dedi, gülümsedi.
Zarfları çantasına koyup tek nefeste gazeteden çıktı. Koşar 

adımlarla Cağaloğlu Yokuşu’ndan aşağı inmeye başladı. Arnavut 
kaldırımda tıkırdayan topuklularıyla kendini keşfedilmemiş bir 
şiir gibi hissetti.

Bir mısırcının önünde durdu. Onunla birlikte, geçmişte kalan 
eylüllerin başka günlerinde, başka yerlerde, başka mısırcıların 
önünde, yüzlerce Melda ve Murat daha durdu. Yüzlerce farklı 
şekilde güldüler, yüzlerce para üstü aldılar; binlerce, on binlerce 
mısır tanesi yediler.

“Süt mısır hepsi abla, vereyim mi bir tane?” diye sordu mısırcı. 
Melda duymadı.
Son vapura yetişmek ister gibi fırladı gitti.
Eve vardığında zarfları salondaki masaya yığdı. İsimsiz onlar-

ca umut, birgün ansızın çay bahçesinde, pastanede ya da sahilde, 
şu işin adını koyalım artık, demek için, Halep işi masa örtüsünün 
üstünde onu bekliyordu. Bir iş değil bu, diye düşündü, adı da ol-
masın. Murat Bey’in fotoğrafına baktı. Murat Bey’in fotoğrafı da 
çok uzaklara...

Zarflardan birini açtı, içinden yetmiş yaşlarında bir adamın 
vesikalığı düştü. Vesikalığı alıp tekrar zarfa koydu. Mektubu 
okumadan, ortadaki kristal meyveliğin içine attı.

Sonraki mektubu, “Hayatımın ışığı olun” cümlesine kadar 
okudu. Noktadan sonrasına gidemedi. Murat Bey de ona “Ha-
yatımın ışığısın” derdi, “yaşımı dert etmezdim seni görene kadar 
ama şimdi ediyorum. Erkenden ölüp seni burada yalnız bırak-
maktan korkuyorum.” Korktuğu gibi de oldu; elli beş yaşında, 
pankreas kanserinden öldü Murat Bey. Sevgisini de aldı gitti, ge-
riye üç kuruş emekli maaşı ve buz gibi bir ev bıraktı.

Melda, masadaki gece mavisi sigara paketini hafifçe salladı. 
İçinde bir tane kalmıştı. Son sigarasını yaktı ve paketi elindeki 
mektupla birlikte buruşturup meyveliğe yolladı.
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Ciddi düşünen, çok ciddi düşünen, olgun, seviyeli, dürüst, 
evi-arabası-maaşı olan, içkisi-sigarası-kumarı olmayan, orta boy-
lu, siyah saçlı, sevgi dolu, minnet dolu, yalnızlık dolu ve yine cid-
di düşünen adamların yazdığı mektuplar arasında kayboldu. Bir 
ara masadan kalkıp dışarıyı izledi, uzaktaki binalara koyu laci-
vert bir akşam çöküyordu. Perdeleri çekti, ışığı yaktı.

Kül tablasındaki izmarit dağını, mutfak kapısının koluna as-
tığı naylon torbaya döktü. Tekrar salondaki masaya oturdu. Ge-
riye kalan mektuplara baktı: Bir, iki, üç, dört, beş, altı. İçlerinden 
birini daha açıp umutsuzca okumaya başladı.

“Merhaba Siyah Lale,
Adım İhsan, 42 yaşındayım, Zonguldak’ta yaşıyorum. Küçük 

bir kitapçım var. Bir müddet önce gazeteye, kimseyi aramıyo-
rum, biri beni bulsun istiyorum diye ilan vermiştim. Sonra büyük 
bir hata yaptığımı anladım, çünkü kaybolduğum yere insanların 
ulaşması imkânsız” diye başlıyordu mektup, “insan en azından 
kendisi için harekete geçmeli, öyle değil mi? Bulunmayı bekle-
memeli. Başkalarına sorarsanız, okumuş, akıllı bir adamım ama 
emin olun zamanın akışına akıl sır erdiremiyorum. Babamın son 
fotoğrafına bakıyorum mesela: Otuz beşinde bir adam. Onun ki-
şisel tarihinde o yaştan ötesi yok. Ne yaparsa yapsın benden yedi 
yaş küçük; zaman aktıkça daha da küçülüyor ama elleri ayakları 
hiç küçülmüyor. Ve nasıl bakarsam bakayım, o fotoğraftaki ada-
mı hep benden daha yaşlı biriymiş gibi görüyorum. Yazdığım 
gibi işte efendim, zaman konusunda aklım çok karışık. Velhasıl 
hayat beklemiyor, beklemek gibi bir derdi de yok. Biz onu anla-
yana kadar gelip geçecek” diye de devam ediyordu.

Mektubun ortasında bir yerlerde konu, “İlanınızı gördüğüm-
de aklım böyle fikirlerle doluydu. Hayatımın geri kalanını dol-
duracak birisiyle tanışmak isterim, demişsiniz. Ne güzel söyle-
mişsiniz. Ben de yarım kalmış hayatımı, yıllardır yalnız başıma 
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doldurmaya çalışıyorum, olmuyor. Emin olun bu tek başına üs-
tesinden gelinebilecek bir mevzu değil” şeklinde özetleniyordu.

Ve...
“Öncelikle fotoğrafınızı değil, kalbinizi görmek isterim. Aynı 

nedenle, mektubuma kendi fotoğrafımı eklemedim. Olur da kal-
bimi severseniz, elbet yüz yüze görüşürüz” diye sona eriyordu.

Melda masanın üstünde bekleyen diğer beş mektubu okuma-
dan meyveliğe attı. Artık, dedi içinden, benim de en sevdiğim 
sayı altı oldu.

✽ ✽ ✽

Üç ay sonra Melda her zamankinden daha neşeliydi. Mutfak-
ta Umay Umay’ın hareketli popüler şarkılarından biri çalıyordu.

Bir kere yetmez, iki kere sev beni! 
Üç köşe yetmez, karelere böl beni!

Melda bir yandan ritim tutarak cezveyi karıştırırken, 
“Bir kere yetmez” 
bir yandan da buzdolabının üstündeki radyoya 
“iki kere sev beni!”
 diye eşlik ediyordu.
Bakır cezve ısındı. Ocağın mavi alevi kızıla çaldı. Kahvenin 

yüzeyinde bir köpük belirdi; sonra bir köpük, bir köpük, bir kö-
pük daha... Fokurdayana kadar biriktiler. Melda terliklerinin 
içinde parmaklarını oynattı. Aklında İhsan’ın gönderdiği son 
mektup vardı; hâlâ açmamıştı, masanın üstünde öylece duruyor-
du. Amma heyecanlandım, diye düşündü, önce şu kahveyi yapa-
yım, sonra keyfine vara vara okurum. Kaçmıyor ya!

Kahvesini doldurdu. Başını ritme göre oynata oynata bir yu-
dum aldı. Tam kıvamında. Koridordan geçerken kendisiyle göz 
göze geldi. Fincanı aynanın önündeki mermere bırakıp saçını dü-
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zeltti. Yalnızlığa alışıp onu unutan çoğu insan gibi kendi kendine 
konuştu: “Şimdi hazırım. Hadi bakalım.”

Mektubu masadan alıp pencere kenarındaki üçlü kanepe-
ye oturdu. Kahvesini ortadaki mermer sehpanın üstüne koydu. 
Okumaya başladı:

Sevgili Melda,

Üçüncü mektuplardan sonra, hanım ve bey laflarını kullan-
mamaya karar vermişlerdi.

Bana eski eşinizden bahsetmeniz ne büyük incelik, bir haya-
tın derinliklerine inmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Size ne ka-
dar teşekkür etsem azdır. Malumunuz, ölüler yokluklarıyla var 
olur, anılarla yaşarlar. Siz siz olun, Murat Bey’i bir daha öldür-
meyin. Hiçbir vicdan böyle bir yükü kaldıramaz.

Daha önceki mektuplarımda hep güzel şeylerden bahsetmiş-
tim. Ama sizi gerçekten yanımda görmek istiyorsam, benim de size 
kaybolduğum yerleri anlatmam gerekir. Çünkü biliyorum: Eğer 
oraya gelemezseniz, asla tam anlamıyla birlikte olamayız.

Melda, gözlerini mektuptan ayırmadan kahvesinden bir yu-
dum aldı.

Lafı uzatmayayım, yetmişlerin başında üniversite öğrencisiy-
dim. O zamanlar ben de herkes kadar siyasi olayların içindeydim. 
Kuytu duvarlara “Kahrolsun faşizm!” yazar, geceleri Beyazıt’a 
afişe çıkar, gündüzleri Fen-Edebiyat kantininde bildiri dağıtırdım. 
Ellerim ispirto kokardı. Şimdi hemen şu eski solculardan olduğu-
mu düşünmeyin. Ben eski değil, yaşlı bir solcuyum.

Hiç uykum gelmezdi. Daha doğrusu, hiçbirimizin uykusu gel-
mezdi. Teksir makinesinin başında sabahlardık. Çay ve sigara içip 
bol bol kitap okurduk. Sonrasında yine çay ve sigara içerek uzun 
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uzun konuşurduk. Tartıştığımız da olurdu. O dönemki arkadaşla-
rımdan gövdesiz, belirsiz bir kalabalık gibi bahsettiğime bakmayın, 
hepimizin güzel isimleri vardı: İhsan, Refik, Kemal ve Emel.

Ve Emel...
Bir tarafta, bıyıklı hoyrat adamlardan müteşekkil biz, diğer 

tarafta bütün zarafetiyle, ismini kendimizden her daim “ve” ile 
ayırdığımız Emel... Gizliden gizliye hayrandık ona. Konuşması-
nı, bağırmasını, fısıldamasını, gülmesini, sigara içmesini izleme-
ye doyamazdık. Düşünürken sol elini çenesine koyardı, ben ona 
da doyamazdım.

Murat Bey’i hatırlamaya çalıştı Melda, o da düşünürken elleri-
ni bir yerlere koyar mıydı?

Velhasılıkelam üniversitedeki ilk yıllarımız böyle geçti. Üçüncü 
sınıfın başında Emel ile kendimizi, arkadaşlığın birkaç adım ötesin-
de bulduk. Kemal de Mine’yle o sıralar tanıştı. Net bir günü, net 
bir cümlesi olmadan başladı her şey; kendiliğinden, ağır ağır içi-
mizde hasıl oldu. Zaten o dönemlerde, hayatımızı takvim yaprakla-
rına kaydetmek gibi bir alışkanlığımız yoktu. Bir ölümlerin tarihini 
bilirdik, sayıları artınca onları da bilemez olduk.

Son sınıfa geçtiğimizde geldi bütün sonlar. 9 Nisan’dı. Ha-
vada kırık, insanın içini acıtan bir güneş vardı. Refik’i Balat’ta 
bir ara sokakta, annesinin evine giderken vurdular. Refik’in ka-
fasının arkasından giren mermi, mavi gözünden çıkıp hepimizi 
darmadağın etti. Hemen değil ama yavaş yavaş...

Onun ardından, yüzü asık, “Devrimci mücadelemizde” diye 
başlayan ciddi cümleler kurduk. Öyle toyduk ki, onun öldüğü-
nü uzun süre idrak edemedik. Akşamüstleri, Süleymaniye’nin 
gölgesinde nohutlu pilav yedik, ayran içtik, birbirimizden kibrit 
istedik. Gündelik hayattan zorla söktüğümüz lafları sıraladık. 
Çünkü biz hâlâ Refik’in, elinde sigarasıyla teksir makinesinin 
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başında dikileceğini, sonra da Emel’in “Asker gibi dikilme te-
pemde!” diye ona çıkışacağını sanıyorduk. Gülecektik. Yanıldık. 
Onun gerçekten öldüğünü birkaç hafta sonra, ayakkabılığın di-
binde terliklerini görünce anladık.

Sonra her şey...

Melda derin bir nefes aldı, geçmişteki uzak mahallelerden si-
lah sesleri geldi kulağına. Babasının, “Pencerenin önünde durma 
kızım!” diye bağırdığını işitir gibi oldu. Geriye yaslanıp bacakla-
rını topladı. Tekrar mektuba döndü.

Sonra her şey iyice kötüye gitti. Refik’in ölümünden on yedi 
gün sonra, Emel hiç var olmamış gibi ortadan kayboldu. İnsa-
nın aklı almıyor. Halbuki daha o sabah Çınaraltı’nda beraber çay 
içmiştik. Hatta, “Ders çıkışı hukuk kantininde buluşuruz” diye 
sözleşmiştik.

Ertesi gün arkadaşlarından öğrendim, Emel o sabahki derse 
hiç girmemiş. Benden ayrıldıktan sonra ne oldu, bilmiyorum. 
Kimse bilmiyor. Akşam evine de dönmemiş. Kemal ve Mine’yle 
birlikte günlerce araştırdık. Karakollara, hastanelere, morgla-
ra, yol kenarlarına, öğrenci evlerine ve her yere baktık. Yoktu. 
Mine’nin babası avukattı, onu bile devreye soktuk, yine olmadı. 
Daha ne diyeyim ki? Yokluğu hissetmek kolay da anlatması zor. 
Bir vardı, bir yok oldu işte, gerisi boş laf.

Melda, Murat Bey’in duvardaki fotoğrafına baktı. Fincanın di-
bindeki soğumuş kahveyi, bütün kader, kısmet ve vakitli yollarla 
birlikte tepesine dikti.

Emel’in yokluğu öyle ağırdı ki, şu hayatta inandığım ya da 
keyif aldığım ne varsa birer oyalanmaya dönüştü. İçimde kontrol-
süz ve yönsüz bir öfkeyle yalpalayıp durdum. Güneşli bir 1 Mayıs 
günü, o öfke, beni coplayan polisin omzuna inen yarım kaldırım ta-
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şıyla yönünü buldu. Emel’in kayboluşunun beşinci günüydü. Adil 
bir dövüş sayılırdı. Ben onlara dişlerini tükürttüm, onlar bana kan 
işettiler. Dengeler sonra bozuldu. Bot, cop, tekme, yumruk ne varsa 
üstüme çullandılar. Sonrası karanlık.

Uyandığımda kendimi bir hücrede çırılçıplak buldum. Ba-
ğırdım, küfrettim, kimse gelmedi. Fare sesleri dışında çıt yoktu. 
Orada ne kadar kaldım, bilmiyorum. Bildiğim tek şey çok susadı-
ğımdı. Kapının dibindeki tasta bir parça kuru ekmek duruyordu. 
“Fareler uyurken kulaklarını yer, ruhun duymaz” derdi annean-
nem; o lafı hatırlamanın korkusuyla ekmeğin birazını bölüp onla-
ra attım. Birbirinin üstüne yığılan kıtırtılar duydum.

Ardından birileri geldi. Hepsinin rugan ayakkabıları var-
dı. Ağzıma paçavra sokup bantladılar. Kafama küflü bir çuval 
geçirdiler. Sağımda solumda nefes alıp verdiler. Ter ve tütün 
kokuyorlardı. Salyam ağzımda toplanıp genzime aktı. Öyle su-
samıştım ki hoşuma gitti. Tepemden aşağı kovalarca soğuk su 
döktüler. Bunu çok uzun süre tekrarladılar. Zangır zangır tit-
redim; vücudumdan aşağı şıp... şıp... şıp... damlayan suyu duy-
dukça susuzluktan kavruldum. Saatler sonra, belki öğlendi ya da 
sabah, kafamdaki çuvalı ve ağzımdaki paçavrayı çıkartıp beni bir 
yangın kovasının önüne çöktürdüler.

“Susadın mı lan Moskof piçi?” dedi kır saçlı polis. Genç ola-
nı tokat attı, “Amirim soru sordu. Cevap ver lan! İşine gelince 
slogan atmayı biliyorsun!” diye bağırdı.

Yaşlı olanın yüzüne baktım, gözlerinin altı torba torbaydı. 
Sigarasının dumanını, dünyanın bütün sıkıntılarına yeni isim-
ler bulmuş gibi üflüyordu. “Sizin gibiler çok düşünüyor, değil 
mi?” diye sordu, “Dağa bakıyorsunuz, taşa bakıyorsunuz, sonra 
da vay memleketim, vay emekçim diye yazıp çiziyorsunuz.”

Genç olan, “O dağlarda nasıl yaşanıyor biliyon mu lan it?” 
derken karnıma sağlam bir tekme gömdü. Nefesim kesildi, iki 
büklüm kıvrıldım.
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