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Sokak kiz1 dudaginda giimiis renkli rujuyla gozlerini belertip
“Neden giilitiyorsun?” diye sordugu sirada sa¢ma bir diistince-
ye dalmistim. Kisa pantolonu kalgalarini simsiki saran kiz, ke-
yifsiz goriintiyordu. Beni mizmiz bir miisteri olarak gordiigii,
asik suratindan belliydi. Ama ben elbette ki onun keyfini falan
distinmiiyordum. Dudaklarindaki rujun boylesi kizlarda pek
goriilmeyen, siradist bir rengi oldugu diistincesine kendimi bir
anligina kaptirmistim ki bu diigiince pek uzun stirmedi.

Ben siirticii koltugunda oturuyordum, kiz da arabamin yariya
kadar inmig camindan igeriye kafasini uzatmus, ayakta dikiliyor-
du. Dizlerini biikmeden kalcalarini geriye dogru iyice ¢ikarmig
halde duruyordu. Ama benim bulundugum taraftan kalgalarin
gorebilmek miimkiin degildi. Bunun yerine bol tigortiiniin igin-
deki irice gogtisleri gortintiyordu. Gozlerimi kagirmak zorunda
oldugumu diistinmeden, 1srarla tisortiiniin i¢ine bakarak kizla
sohbet ettim. Gogiisleriyle hatir1 sayilir derecede gurur duyuyor-
du, 6yle ki bana onlar1 gostermek igin boyle bir pozisyonda kasten
durdugunu diistindiim, eger bu dogruysa kizin umutlarinmi suya
diistirmek uygun olmaz diye bir diistince de stirekli aklima geliyor-
du. Boyunu sordum, yasimi sordum, makyajini temizleyebilir misin
diye sordum, arkasin1 dénmesini ve sadece on adim yiirtimesini
istedim. Kiz bir altmig dedi, yirmi iki yagindayim dedi, makyajimi
neden temizlememi istedigini bilmiyorum ama yorganin altinda
buna kars: gelecek degilim, diye cilveli bir sekilde giilerek cevap-
lads, arkasini dénmeden 6nce “Dogurgan kisrak segmeye mi geldin
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moruk?” dedi ve dondii, on adim ytiriime talebime ise hi¢ aldiris
etmedi. “Yapacak misin yapmayacak misin?” diyerek aksilesirken
takindig; yiiz ifadesinden ve sesinden kizginligi belli oluyordu.

O anda kafamin i¢inde bir sahne canlandi. Kesinlikle alakasiz
bir cagrisimdi ve farkinda olmadan giildiim. Giiltisiim daha yii-
ziimde tam beliremeden yok olup gitti.

O filmi nerede goérmiistiim ki? Sanirim evden ayrilip ava-
re dolastigim birkag yil boyunca geceyi gecirmek i¢in arada bir
ugradigim varoslardaki gece sinemalarindan birindeydi. “Abbas
Kiyariistemi” diye siradis1 bir ad1 oldugunu sonradan &grendi-
gim, oldukca meshur, Iranl bir yonetmenin filmiydi. En bagin-
dan beri sinemaya filmi izlemek i¢in girmemistim ve filmin ko-
nusuyla da hig ilgilenmiyordum. Muazzam derecede kaliteli bir
film olduguna yonelik yorumlar1 duymustum ama bu, filmi ille
de kaliteli insanlarin izlemesi gerektigi anlamina gelmezdi. Mese-
la benim gibi bir herifcioglu da pekala bu filmin izleyicisi olmus-
tu iste. Agik konusmak gerekirse, insanlarin ballandira ballandira
anlattiklar1 bu filmin neresini begendiklerini bir ttirlti anlayamai-
yordum. Karanlik salondaki koltuga oturur oturmaz yerime bir
glizel yerlesip uyuma diistincesindeydim. Ne var ki insanin ka-
fasinda bir siirii gereksiz diistincenin birbirine karigmasini ve her
seyin durup dururken daha da kétiiye gitmesini isteyen geceler
vardir ya hani, iste tam da 6yle bir geceydi. Hi¢ uykum yoktu.
Normalde dikkatsizin teki olmama ragmen olduk¢a uzun bir
siire gozlerimi perdeden ayiramadim.

Filmde ne aksiyon ne gerilim ne de mizah vardi. Bana gore
aksiyon, gerilim ve mizahin olmadig1 bir film pek tabii sikicidir.
Yine de herhangi bir izlenim dahi uyandiramayacak kadar biis-
biitiin berbat da sayillmazdi. Hatta dyle ki allak bullak kafama bir
sey dank etti. O anda kafama dank eden seyin alakasiz bir yer-
de hafizamin derinliklerinden ¢ikip aniden kendini gosterecegini
kim bilebilirdi?



Kilistiir bir arabanin iginde cesedinin tizerine toprak atacak
kisiyi arayan adamin bakislar1 hayli israrciydi. Kiz, arabamin ca-
mindan igeriye dogru “Yapacak misin yapmayacak misin?” diye
kizgin bir tonla ¢ikistigi sirada, o filmdeki adamdan higbir farkim
olmadig diisiincesi birden aklimdan gecince kikirdadim. Tipki o
adam gibi ben de arabay1 ¢ok yavas bir sekilde kullanarak (bakan
kisiye gore arabay1 normal bir sekilde siirdiigtim de diistintilebi-
lirdi) birini arayip duruyordum. O adamin da benim de yardimu-
n1 isteyebilecegimiz birine ihtiyacimiz vardi. Adam muhtemelen
glin boyu aramisti. Kim bilir, belki de birkag giin olmustu. Be-
nimki o kadar olmamuisti. Giines batarken evden ¢iktigima gore
yaklagsik iki saat olmustu. Bu sokaga kirk dakika 6nce gelmistim.
Bu siire zarfinda yaptigim sey de siiriicii koltugunun karsisinda-
ki cam1 yariya kadar indirdikten sonra arabay1 yavasca kullana-
rak yanimdan gegen ya da sokak lambalarina hafiften yaslanmig
kizlar dikkatle gbzden gecirip onlara laf atmaktan ibaretti.

Peki ama o adam neden bana karamsar goriinmemisgti, diye
kendi kendime sordum. Oyle sakin ve temkinliydi ki bu diinyay1
hige saymaya azmetmis birisinden ¢ok, bel bagladig: sirketi igin
onemli bir gorevi yerine getiren diirtist bir ¢alisan gibi gortinmdi-
yor muydu? Acaba ben de 6yle mi goriiniiyordum? Ben de bas-
kasina, tistlendigim rolii diiriist bir sekilde yerine getiren, sorum-
luluk sahibi bir ¢alisan gibi mi goriintiyordum?

Yiiziime tam oturmayan giiliistim, dyle bir soruyu ne onama-
ya ne de yalanlamaya gerek duyan bir cevap niteligindeydi. Ka-
ramsar olmamu gerektirecek hicbir sebebin bulunmadigim da bu-
nun éviiniilecek bir yaninin olmadigini da iyi biliyordum. Ne var
ki kizin, benim maksadimi anlama ihtimali olmadig: gibi benim
de giiltistimiin anlamini ona diiriist¢ce sdylememin geregi yoktu.
Bu hem liizumsuz hem de imkénsiz bir seydi.

Giiltisiime engel olup, “Sence ben ne istiyor gibi
goriintiyorum?” diye sordum. Kiz ytiziinde bos bir ifadeyle soru-
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nun sahibine bén bon bakti. Yiiziinde bir seyleri anlamaya ¢alisan
bir ifade &ninda belirdi ve hemencecik kaybolarak 6fkeye doniistii.

“Yapacak misin, yapmayacak misin?” Kiz tiglincii kez ayn
soruyu soruyordu. Yapacak mi, yapmayacak mi1? Onun sorusu
buydu. Sanki diinyada sadece bu iki secenek varmus gibi, yapar-
sin ya da yapmazsin, ikisinden biri, bunun disinda bir secene-
gin varlig: bile s6z konusu degilmis gibi beni acele ettiriyordu.
Oyle ya bazilar1 igin bunun diginda bagka bir problem var miydi?
Hobisi diinyay: karmagik hale getirmek olan birkag sofist digin-
da ¢ogu kisiye gore diinya alabildigine basit ve belirgindir. Ac1
ceken kisi olarak sikga ornek gosterilen Hamlet, aslinda haya-
t1 son derece basite indirgeyerek diisiinen bir ustaydi. Yasamak
mi, yoksa 6lmek mi diye soruyordu. Sorun bu muydu? Sadece bu
mu? Nasil bu kadar basit olabilirdi?

Kirazin Tad: (izledigim filmin ad1 Kirazin Tadi'yd1) filmindeki
adamin intihar etme konusunda kesin kararl olup olmadig: be-
nim igin stipheliydi. Edecek mi etmeyecek mi? Adamin bu karar1
kendi yerine verebilecek birine ihtiyact yok muydu? Bundan do-
lay1 intiharina yardima olacak birini bulmaya ¢alismiyor muy-
du? Birini arama konusunda o denli dikkatli olmasinin nedeni,
sadece kiirekle toprak atma isini degil de kendi kaderini emanet
edebilecegi bir insan evladin aradig1 seklinde yorumlanirsa film
kafama yatiyordu. Ciinkii arayip durdugu sey, kiirekle toprak
atma konusunda mahir bir yardima degil de kendi kaderinin
yargiciydi. Oyle ki o yargig toprak atarsa 6lecek, atmazsa yasa-
yacakt1. Belki de filmdeki adamin karamsar bir ytiz ifadesi takin-
mamast, 6lme olasiligimin ytizde elli ya da bundan daha az olma-
sindan kaynaklantyordu. Kim bilir, belki de filmin yénetmeni bu
sayede diinyada 6liime susamus bir insan evladinin var olmadig:
mesajini vermekteydi.

O halde karamsarligimla bag etmemi gerektirecek higbir se-
bep yok. Sonucta kaderimi yargilayacak bir yargi¢ arayisi iginde
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de degilim. Yaptigim yalnizca viicudumdaki cinsel istegi disar:
atabilecegim bir partner se¢gmekten baska bir sey degil. Ne var ki
bu, bana ait bir cinsel istek de degil. Karamsarlik ya da ciddiyet
benim karakterimle uyumlu degil. Buna gerek yok.

“Bin!” Zar zor karar vermis gibi ¢cenemle yanimdaki koltugu
isaret ettim. Kiz tuhaf bir giiliimsemeyle arabama bindi. Yiizi,
ben de bunu kastetmistim diyen bir ifadeyle doluydu. Arsizligi
bende bir rahatsizlik hissi uyandirdi. Gelgelelim bunun kibrin-
den kaynaklandigini anladim. Bilingsizce yapiyordu ama onun
meslek anlayigryla ilgili bir durumdu bu. Kibrine bulagsmak be-
nim harcim degildi. Cami kapatip hi¢ konusmadan arabay:
siirdiim. Yolun her iki tarafina siralanms is hanlarinin 1siklar:
meteor gibi hizla gelip geciyordu.

Gurdltialda sokaktan ¢ikinca kizin birden cenesi acgildi. “Er-
keklerin alayr amma da komik ha! Iclerindeki niyetleri apagik
goriinmesine ragmen neden bu oyunlar1 oynarlar ki?” diyerek
sozlerine baglad1. Bir bacagini 6tekinin iistiine att1. Derken kisa
pantolonu yukariya dogru iyice siyrild1 ve dolgun uylukla-
r1 apagik goriindii. Tabani topraga bulanmis, yiiksek topuklu
ayakkabilar giyiyordu. Ayakkabilarindaki topragin arabami ba-
tiracak olmasi beni endigselendirse de buna aldirmamaya karar
verdim. Kizin sikdyetleri devam etti. “Zaten bu halt: yemeye ge-
liyorsunuz, neden dyle ukala davranirsimiz ki? Nigin diiriist bir
sekilde ac¢tk¢a konugsmuyorsunuz? Soziim sadece sana degil, her
on kisiden sekizi boyle. Biz yapisinca isteksizce pesimizden sti-
riiklendiklerini sdylerler ama sence de bu komik degil mi? Boyle
davraninca daha mi1 az hayvanlagsmis sayiliyorlar? Hayir, daha
az hayvanlagsmak da ne oluyor?” Konusurken ¢aktirmadan bana
bakti. Muhtemelen onunla ayn: telden ¢almamu istemisti ama hig-
bir kargilik vermedim. Bunun tizerine kiz, “Bu igsin daha az hay-
vanlagsmakla falan ilgisi yok, insan hayvanin ta kendisidir, daha
ne olacak?” diyerek kendi kendine bir sonuca vardi.

11



“Can sikic1 konusmay1 birak da su agir makyajini temizle
bari!” diyerek kisik bir sesle homurdandim. Neden boyle dav-
randigimi ben de pek bilmiyorum ama sanirim agzindan ¢ikan
hayvan lafi beni rahatsiz etmisti. Hi¢ beklemedigi bu durum
karsisinda aniden afallamis gibi kisa bir siireligine gézucuyla
beni stizdiikten sonra, bu kadariyla tirsmayacagini ilan eder-
cesine ters bir sekilde soruyla karsilik verdi. “Makyajimi neden
temizleyecekmisim?” Siirekli beni lafa tutan bu kizdan biraz gi-
cik kaptim. “Sana temizle diyorsam temizle! O bes para etmez
kiipeleri de ¢ikar!”

Tehditkar konusmamdan canimin sikildigin1 muhtemelen an-
lamisti. “Cok komiksin! Senin sevgilin oldugumu falan mi sani-
yorsun?” diye tekrar sordu. “Benim de seninle sevgili olma gibi
bir diistincem yok. Haliyle, bu konuda kaygilanmana da gerek
yok!” diyerek onu tersledim. Bacagin hafiften sallayarak “Peki,
senin sevgilinmisim gibi neden benden bir y1gin istekte bulunu-
yorsun?” diye cikisti. “Himm... Bilmem, neden bu kadar ¢ok is-
tekte bulundum ki?”

Kafamda bir kiz imgesi vardi. O sokakta amagsizca dolanir-
ken, hayir, kiz bulmaya gitmem gerek diye distindtigtimden beri
bir kiz, kafamin i¢ine biisbiitiin hakim olmustu. Bundan dolay1
zihnim bagka bir alternatifi olmaksizin ha bire bunu animsiyor-
du. Kiz bunu kastetmis olamazdi ama ben durduk yere mahcup
oldum.

“Bir saat kadar araba siiriip o sokakta basibos dolanip dur-
dum. Tabii ki de bir kiz artyordum. Kizlarin stiriisiine bereket!
O sokakta senden daha giizelinin olmadigini zannetme! Peki, o
zaman neden seni se¢gmis olabilirim?” Sorum ortaya koétii koku-
lar salmigt1 ve hayir midir ser midir bilmem ama kizin duygu-
larini tetiklememisti. “Senin hosuna gitmis olmaliyim herhalde!
Bu gogiisler aklin1 bagindan almis olmasin ha?” diyerek aptal
aptal gtildii. Kocaman gogtislerini benden tarafa dogrulttu. Ne
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gilildiim ne de basimi o yana gevirdim. Belki de kizin sozleri bir
nebze dogruydu. Kocaman gogiisleri ile ¢ekici bir viicudu varda.
Gelgelelim bu kiz1 secerken gz éniinde tuttugum gey asla kendi
tercihim degildi. Iri gogiislii kizlardan hoglanip hoslanmadigim
bagka bir meseleydi.

Ceketimin cebindeki para zarfini ¢ikarip kizdan tarafa attim.
llgisiz bir yiiz ifadesiyle zarf1 alip igine baktiktan sonra hafiften
etkilenmis bir sesle, “Bunun hepsini bana m1 veriyorsun?” dedi.
Onun bundan etkilenisine sempati duymay1 diistinmedigim gibi
buna hazir da degildim. Makyajin1 temizleyip kiipelerini ¢ikar-
masin1 bir kez daha emrettim. Béylece onu satin aldigim gerge-
gini kendisine hatirlattim, ne demek istedigimi anliyorsun degil
mi diye de ekledim. “Elbette anladim. Bunu anlamak zor mu sa-
niyorsun?” Kiipelerini ¢ikarip para zarfiyla birlikte el cantasinin
i¢ine koydu. Makyaj temizleme pamuguyla, yiiziinii ovusturma-
ya bagladi. Paranin giicii hakkinda derin derin diistintirken bir
yandan da beyaz maskesi suratindan diisen kiza ¢aktirmadan
baktim.

Kiz daha makyajinin tamamin silmeden arabam varig nokta-
sina ulasti. Yaklagik yirmi bes dakika yol almigtik. Sehir merke-
zindeki is hanlarindan yansiyan rengarenk 1siklarin yok oldugu
bu yol kapkaranlik ve sakindi. Hizla gecip giden araglarin igin-
deki insanlar da neredeyse hi¢ goriinmiiyorlardi. Daha arabadan
inmeden ot kokusu geliyordu. Sadece yirmi beg dakikadir yol al-
mamiza ragmen sehirden epeyce uzaklasmistik. Sehir ile kdy bu
denli dip dibeydi.

Uzerine buhari buram buram tiiten sauna resmi cizilmis tabe-
lasiyla beraber “Cennet” yazisi havada asili duruyordu. Bu kas-
vetli manzara korku filmlerinde ortaya ¢ikan hayaletler adasini
andirtyordu ama kiz i¢in durum farkli gibiydi. Her neyse, sans
benden yanaydi. Kiz ¢ok siradan biri oldugunu ve 6yle oldugu
kadar aptal da oldugunu kendi kendine itiraf ediyordu. “Canim!
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Yakigiklim...” diye burnundan konusarak koluma yapist1. Ellerin-
den silkinip kurtularak buhar tiiten binaya dogru ytirtidiim. Bir
adim geriden beni takip etti. Belki de utandigimi distintiyordu.
Alaya bir sekilde kikirdayist bunun bir kanitiydi. Beni yanlis an-
lamigti. Ama bu durumu bilmezden geldim.

Resepsiyondan anahtar1 aldim.
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Kiz 6fkeyle galeyana gelmis, oflayip pufluyordu. Ne var ki
ben higbir sugluluk duymuyordum. Kendisini kandirdigimi
soyleyerek karsi koydu ama bu dogru degildi. Onu ne kandir-
dim, ne de onunla yatacagimi sdyledim. Onu ben se¢mistim ama
bundan dolay:r onunla abuk sabuk bir seyler yapma zorunlulu-
gum yoktu. Durumu yanlig anlamasindan bile kendimi sorumlu
tutmak zorunda oldugumu diistinmiiyordum. Bu konuda beni
terbiyesizlikle de suglayamazdi. Parasini vermemis olsaydim
neyse ama seks hizmeti karsiliginda onu sagkina gevirecek kadar
paray1 pesinen ddemistim. Sanki haksizliga ugramiscasina (belki
de dolandirilmigti!) sdylenip durdu ama heyhat! Haksizliga ugra-
y1p dolandiricilikla suglanan bendim.

Homurdanarak digsariya kagan kizi saglarindan yakalay1p bir
temiz tokatladiktan sonra tekrar odanin igine ttkmam, benim
agimdan oldukg¢a normal bir davranigti. Davranisimin biraz vah-
sice olup olmadigini bilmiyorum ama asil hatanin bende oldu-
gunu diistinmiiyorum. Daha igeri girer girmez kagip gitmek de
neyin nesi! Asil séziinde durmayan o degil mi? Kapinin éniinde
tetikte duracagimi, iistelik kendisine sert yumruklar atacagimi
bilmiyordu. Afallamist: ve bakiglarim onu dehgete diistirdii. Ne-
rede oldugunu bile bilmedigi, 1ss1z varoglardaki kuytu bir motel-
de, daha dogru diiriist tamimadig1 bir adamun elinde bagina neler
gelecegini kestirememesinden dogan endisesi, anca o zaman igini
daraltmug gériiniiyordu.
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Az dncekinden daha belirgin ve bitkin bir sesle yanaklarinm
ovusturarak, “Soziinde durmadin ama!” dedi. Sesinde sikayetten
¢ok sempati uyandirmaya calisan bir niyet vardi. Buna rag-
men ona hicbir sempati duymadim. Yere serilmisti, saglarin-
dan sikica kavradim ve “Sana ne soz verdim de tutmadim ha?”
diye sordum. Aglamakl: bir sesle, “Bagka birinin oldugunu
sOylememistin ama!” diye karsilik verdi. Burun kivirarak alayci
bir sekilde giildiim. “Seninle yatacagimi séyledim mi? Iyi diisiin
bakalim! Oyle bir sey dedim mi?” Korkuya kapilan kiz yenilgiyi
¢oktan kabullenmisti. “Oras1 dyle ama...” diye lafi gevelerken ne-
redeyse yalvaran bir ytiz ifadesi takinmigti.

“Bosuna konusma da igeri gir! Tabii senin bacaklarinin da sa-
kat kalmasini istemiyorsan...” Bunu bir tehdit olarak gordii, dog-
ruydu. Tehdidimin etkili oldugundan emin oldum, ise yaramigtu.
Onun siradan olduguna; siradan oldugu kadar aptal olduguna;
siradan ve aptal oldugu kadar tirkek olduguna; siradan, aptal ve
tirkek oldugu kadar da itaatkar olduguna hiikmettim ve bu di-
siincemde yanilmadim. Heniiz savurmadigim yumruguma kor-
kuyla dolu bir ytizle caktirmadan baktiktan sonra anlagilmayan
sozlerle kendi kendine sdylenerek odaya girdi.

Agabeyimin bacaklar1 bundan beg y1l énce kesilmisti. O s1-
rada ben evde degildim. Ev olmasin da hangi cehennemin dibi
olursa olsun fark etmez diisiincesi, beni disarilarda siirtmeye
ve en sonunda da evden ayrilmaya sevk etmisti. Onu bacakla-
r1 kesilmis halde ilk kez bundan bir y1l evvel gérdiim. O vakit
kalip yerlesme diistincesiyle eve geri gelmis degildim. Chuseok
hasat bayramiydi ve bombos ofiste tek basima uyusuk bir sekil-
de oturup dururken i¢imde ansizin beliren yabanci bir duygu-
yu yenemeyip evin bulundugu mahalleye kadar gelisim, belki
de problemin ta kendisiydi. Kendimi yalniz hissediyordum ve
yalniz oldugumu diistindiikge o giine dek bastirdigim ani par-
caciklar1 bagkaldirip kontrol edilemez bir hale gelmis olmaliy-
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di. Bunun tizerine kuru yapraklar misali oradan oraya savrulan
ailemi -her seye ragmen ailemdi diyerek— 6zlemistim sanirim.
Yine de mahallenin girisinde annemin gittigi kilisenin rahibiyle
karsilasmasaydim ve ondan agabeyimin bagina gelenleri
duymasaydim, belki de evin igine bile girmezdim. Ayrica
bacaklar1 yok olmus agabeyimin halini gozlerimle bizzat gor-
meseydim, kaybolmus bacaklar1 gecen onca zamanki asagilayict
anilarimi uyandirmasaydi, olmayan bacaklarini rityamda goriip
de agabeyim bana “Bu bacaklar senin mi?” diye sormamis olsay-
di, evi bir kez daha terk etmekten vazgecmezdim.

O riiyay1 eve geri doniislimiin {i¢iincii gecesinde gérdiim.
Rityamda karanligin i¢ine dogru giriyordum. Bir hayli karanlik
oldugundan bir adim 6ntimdii bile secemiyordum. Her adim at1-
simda bacaklarim karanligin i¢ine gémiiliiyor gibiydi. Seyrek ve
hafif goriinen karanlik, adimlarimi attik¢a giderek daha baskin
ve yapis yapis bir hal aldi. Kah sisin, kdh ¢amurun, kah gelgit
diizltigiiniin i¢ine dogru yiiriiyiip giriyormusum gibi geliyordu.
Elbette adim atmak gittikge daha da zorlagiyordu. Daha sonra
sanki kolajen igine hapsedilmis gibi oldum. Bir ayagimi zar zor
cekince diger ayagim o yapis yapis karanligin icine mih gibi sap-
landi. Geri donecek bir yol var midir diye ardima bakindim ama
bir yol goriinmedigi gibi yapis yapis koyu karanliktan bagska bir
sey de yoktu. Umitsizlige kapilarak “Kimse yok mu?” diye bagir-
dim. Tabii ki cevap veren hi¢ kimse yoktu. Derken daha da timit-
siz bir sey meydana geldi. Yapis yapis kolajen karanligindan bir
bacagimi zar zor tam ¢ekecekken, her ne olduysa, uylugumun alt
tarafinda bir bogluk olustu. Soguk bir hava ensemi siyirip gecti.
Bir bacagim kaybolmugstu. Hemen digerine baktim. O da ayniy-
d1. Siddetli bir korkuya kapilarak avazim giktig1 kadar bagirdim.
Cigligim o denli giirdii ki sesim sanki riiyamin disinda yankilan-
mist1. Derken bir siire sonra ytiizii gériinmeyen biri, karanligin
iginden aniden belirerek bir seyler séyledi, o kisinin de riiyanin
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disindan geldigini diistindiim. “Bunlar senin bacaklarin mi1?”
Adamin elinde bir ¢ift bacak vardi. Kaslar1 ve killar1 goriintis ola-
rak uyumlu, giiclii ve giizel bacaklardi. Nasil bir bilincin isleyisi
oldugunu bilemeyecegim ama tam o anda bu bacaklarin agabe-
yiminkiler oldugunu anladim. Agabeyimin bacaklarini tutan,
ylizii goriinmeyen adamin da agabeyimin ta kendisi oldugundan
emindim. Kendimden emin olusumla beraber bunu kanitlarca-
sina az sonra agabeyimin ytizii de belirdi. Tam da agabeyimin
ylizii gortindiigii anda bu kez de agabeyimin bacaklar: ortadan
kayboldu. Tekrar ¢iglik attim. C1gligim riiyamin disina tasti. Der-
ken uykumdan uyandim.

Uyandiktan hemen sonra yaptigim ilk is bacaklarimi yokla-
mak oldu ve ardindan hemencecik agabeyimin odasina girip ya-
nina uzandim. Uyuyan agabeyimin yanina uzandigim anda onu
terk edemeyecegim icime dogdu.
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Yine de bu, geri kalan hayatim1 agabeyime aday1p sirf onun
icin yasayacagim gibi bir karara vardigim anlamina gelmez. Ne
oviintilecek ne de utanilacak bir sey ama ben o kadar da miikem-
mel biri olamam. Daha ¢ok sugluluk duygusuyla anilan gegmi-
sin yaralariyla ilgili herhangi bir anidan ve evlatlarina yonelik
beklentilerden tamamen vazgecen, bundan bagka ¢ikar yollar: da
olmayan annem ile babama duydugum bir tiir merhamet elimi
ayagimi baglamisti. (Annemin isi giicti digsarilarda gezmekti, ba-
bamin da agzindan giin boyu tek kelime ¢tkmazdi. Babamin yap-
tig1 tek is, bahgedeki bir yi1gin agaci ve otu sulamaktan baska bir
sey degildi. Onun konustugunu hemen hemen hi¢ duymadim.
Annem, agabeyim bu hale diistiikten sonra babamin konusmay1
hepten birakip s6zlerini yitirdigini sizlanarak sdylerdi.) Bir seyle-
ri agabeyim kadar yapabilme iddiam olmadig: gibi onun roliint
tistlenecek de degildim. Zira aniden bastiran siddetli bas donme-
si beni ¢okertmis, ardindan gelen halsizlik de tekrar yerimden
kalkmama engel olmustu.

Dahas1 onun hayvani arzularini tatmin etmek igin yardimei
roliinii tistlenecegim diistincesi aklimdan hi¢ gegmezdi. Bu ha-
kikaten tiziicti ve igreng bir isti. Sakat kaldig: halde eskisi gibi
canli duran dogal arzular tiksindiriciydi. Dogal arzular1 ugru-
na gseytani davranan sapkin ruhundan nefret ediyordum. Ba-
caksiz oglunu sirtina alip genelevler semtinde gezinen annemin
analik duygusu igler acistydi. Bu igrengligi ve tiztintiiyii bilmez-
likten gelemezdim. Hi¢ gérmeseydim neyse ama goziimle, o
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“Qzgir ve alimh bir peri olan Defne,
Apollon’dan kacmak icin nehir tanrisi
babasina yalvarir. ‘Beni donistir! Beni
rahatsiz eden bu gizelligi benden al!’

Bunun Uzerine bir agaca donusir.”

Yillar sonra evine dénen Keehyun, agabeyinin iki bacagini da
bir mayin patlamasinda kaybettigini gérir. Babasi sabahtan
aksama kadar bahcedeki agaclarla ve ciceklerle ilgilenmekte,
kimseyle konusmamaktadir. Annesinin ise tim aileden gizledigi
sirlar vardir. Bir giin gizemli biri annesini takip edip sirlarini
6grenmesi icin Keehyun’a yikli bir 6deme yapar.
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