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1

Sokak kızı dudağında gümüş renkli rujuyla gözlerini belertip 
“Neden gülüyorsun?” diye sorduğu sırada saçma bir düşünce-
ye dalmıştım. Kısa pantolonu kalçalarını sımsıkı saran kız, ke-
yifsiz görünüyordu. Beni mızmız bir müşteri olarak gördüğü, 
asık suratından belliydi. Ama ben elbette ki onun keyfini falan 
düşünmüyordum. Dudaklarındaki rujun böylesi kızlarda pek 
görülmeyen, sıradışı bir rengi olduğu düşüncesine kendimi bir 
anlığına kaptırmıştım ki bu düşünce pek uzun sürmedi.

Ben sürücü koltuğunda oturuyordum, kız da arabamın yarıya 
kadar inmiş camından içeriye kafasını uzatmış, ayakta dikiliyor-
du. Dizlerini bükmeden kalçalarını geriye doğru iyice çıkarmış 
halde duruyordu. Ama benim bulunduğum taraftan kalçalarını 
görebilmek mümkün değildi. Bunun yerine bol tişörtünün için-
deki irice göğüsleri görünüyordu. Gözlerimi kaçırmak zorunda 
olduğumu düşünmeden, ısrarla tişörtünün içine bakarak kızla 
sohbet ettim. Göğüsleriyle hatırı sayılır derecede gurur duyuyor-
du, öyle ki bana onları göstermek için böyle bir pozisyonda kasten 
durduğunu düşündüm, eğer bu doğruysa kızın umutlarını suya 
düşürmek uygun olmaz diye bir düşünce de sürekli aklıma geliyor-
du. Boyunu sordum, yaşını sordum, makyajını temizleyebilir misin 
diye sordum, arkasını dönmesini ve sadece on adım yürümesini 
istedim. Kız bir altmış dedi, yirmi iki yaşındayım dedi, makyajımı 
neden temizlememi istediğini bilmiyorum ama yorganın altında 
buna karşı gelecek değilim, diye cilveli bir şekilde gülerek cevap-
ladı, arkasını dönmeden önce “Doğurgan kısrak seçmeye mi geldin 
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moruk?” dedi ve döndü, on adım yürüme talebime ise hiç aldırış 
etmedi. “Yapacak mısın yapmayacak mısın?” diyerek aksileşirken 
takındığı yüz ifadesinden ve sesinden kızgınlığı belli oluyordu. 

O anda kafamın içinde bir sahne canlandı. Kesinlikle alakasız 
bir çağrışımdı ve farkında olmadan güldüm. Gülüşüm daha yü-
zümde tam beliremeden yok olup gitti. 

O filmi nerede görmüştüm ki? Sanırım evden ayrılıp ava-
re dolaştığım birkaç yıl boyunca geceyi geçirmek için arada bir 
uğradığım varoşlardaki gece sinemalarından birindeydi. “Abbas 
Kiyarüstemî” diye sıradışı bir adı olduğunu sonradan öğrendi-
ğim, oldukça meşhur, İranlı bir yönetmenin filmiydi. En başın-
dan beri sinemaya filmi izlemek için girmemiştim ve filmin ko-
nusuyla da hiç ilgilenmiyordum. Muazzam derecede kaliteli bir 
film olduğuna yönelik yorumları duymuştum ama bu, filmi ille 
de kaliteli insanların izlemesi gerektiği anlamına gelmezdi. Mese-
la benim gibi bir herifçioğlu da pekâlâ bu filmin izleyicisi olmuş-
tu işte. Açık konuşmak gerekirse, insanların ballandıra ballandıra 
anlattıkları bu filmin neresini beğendiklerini bir türlü anlayamı-
yordum. Karanlık salondaki koltuğa oturur oturmaz yerime bir 
güzel yerleşip uyuma düşüncesindeydim. Ne var ki insanın ka-
fasında bir sürü gereksiz düşüncenin birbirine karışmasını ve her 
şeyin durup dururken daha da kötüye gitmesini isteyen geceler 
vardır ya hani, işte tam da öyle bir geceydi. Hiç uykum yoktu. 
Normalde dikkatsizin teki olmama rağmen oldukça uzun bir 
süre gözlerimi perdeden ayıramadım. 

Filmde ne aksiyon ne gerilim ne de mizah vardı. Bana göre 
aksiyon, gerilim ve mizahın olmadığı bir film pek tabii sıkıcıdır. 
Yine de herhangi bir izlenim dahi uyandıramayacak kadar büs-
bütün berbat da sayılmazdı. Hatta öyle ki allak bullak kafama bir 
şey dank etti. O anda kafama dank eden şeyin alakasız bir yer-
de hafızamın derinliklerinden çıkıp aniden kendini göstereceğini 
kim bilebilirdi? 
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Külüstür bir arabanın içinde cesedinin üzerine toprak atacak 
kişiyi arayan adamın bakışları hayli ısrarcıydı. Kız, arabamın ca-
mından içeriye doğru “Yapacak mısın yapmayacak mısın?” diye 
kızgın bir tonla çıkıştığı sırada, o filmdeki adamdan hiçbir farkım 
olmadığı düşüncesi birden aklımdan geçince kıkırdadım. Tıpkı o 
adam gibi ben de arabayı çok yavaş bir şekilde kullanarak (bakan 
kişiye göre arabayı normal bir şekilde sürdüğüm de düşünülebi-
lirdi) birini arayıp duruyordum. O adamın da benim de yardımı-
nı isteyebileceğimiz birine ihtiyacımız vardı. Adam muhtemelen 
gün boyu aramıştı. Kim bilir, belki de birkaç gün olmuştu. Be-
nimki o kadar olmamıştı. Güneş batarken evden çıktığıma göre 
yaklaşık iki saat olmuştu. Bu sokağa kırk dakika önce gelmiştim. 
Bu süre zarfında yaptığım şey de sürücü koltuğunun karşısında-
ki camı yarıya kadar indirdikten sonra arabayı yavaşça kullana-
rak yanımdan geçen ya da sokak lambalarına hafiften yaslanmış 
kızları dikkatle gözden geçirip onlara laf atmaktan ibaretti. 

Peki ama o adam neden bana karamsar görünmemişti, diye 
kendi kendime sordum. Öyle sakin ve temkinliydi ki bu dünyayı 
hiçe saymaya azmetmiş birisinden çok, bel bağladığı şirketi için 
önemli bir görevi yerine getiren dürüst bir çalışan gibi görünmü-
yor muydu? Acaba ben de öyle mi görünüyordum? Ben de baş-
kasına, üstlendiğim rolü dürüst bir şekilde yerine getiren, sorum-
luluk sahibi bir çalışan gibi mi görünüyordum? 

Yüzüme tam oturmayan gülüşüm, öyle bir soruyu ne onama-
ya ne de yalanlamaya gerek duyan bir cevap niteliğindeydi. Ka-
ramsar olmamı gerektirecek hiçbir sebebin bulunmadığını da bu-
nun övünülecek bir yanının olmadığını da iyi biliyordum. Ne var 
ki kızın, benim maksadımı anlama ihtimali olmadığı gibi benim 
de gülüşümün anlamını ona dürüstçe söylememin gereği yoktu. 
Bu hem lüzumsuz hem de imkânsız bir şeydi. 

Gülüşüme engel olup, “Sence ben ne istiyor gibi 
görünüyorum?” diye sordum. Kız yüzünde boş bir ifadeyle soru-
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nun sahibine bön bön baktı. Yüzünde bir şeyleri anlamaya çalışan 
bir ifade ânında belirdi ve hemencecik kaybolarak öfkeye dönüştü. 

“Yapacak mısın, yapmayacak mısın?” Kız üçüncü kez aynı 
soruyu soruyordu. Yapacak mı, yapmayacak mı? Onun sorusu 
buydu. Sanki dünyada sadece bu iki seçenek varmış gibi, yapar-
sın ya da yapmazsın, ikisinden biri, bunun dışında bir seçene-
ğin varlığı bile söz konusu değilmiş gibi beni acele ettiriyordu. 
Öyle ya bazıları için bunun dışında başka bir problem var mıydı? 
Hobisi dünyayı karmaşık hale getirmek olan birkaç sofist dışın-
da çoğu kişiye göre dünya alabildiğine basit ve belirgindir. Acı 
çeken kişi olarak sıkça örnek gösterilen Hamlet, aslında haya-
tı son derece basite indirgeyerek düşünen bir ustaydı. Yaşamak 
mı, yoksa ölmek mi diye soruyordu. Sorun bu muydu? Sadece bu 
mu? Nasıl bu kadar basit olabilirdi? 

Kirazın Tadı (izlediğim filmin adı Kirazın Tadı’ydı) filmindeki 
adamın intihar etme konusunda kesin kararlı olup olmadığı be-
nim için şüpheliydi. Edecek mi etmeyecek mi? Adamın bu kararı 
kendi yerine verebilecek birine ihtiyacı yok muydu? Bundan do-
layı intiharına yardımcı olacak birini bulmaya çalışmıyor muy-
du? Birini arama konusunda o denli dikkatli olmasının nedeni, 
sadece kürekle toprak atma işini değil de kendi kaderini emanet 
edebileceği bir insan evladını aradığı şeklinde yorumlanırsa film 
kafama yatıyordu. Çünkü arayıp durduğu şey, kürekle toprak 
atma konusunda mahir bir yardımcı değil de kendi kaderinin 
yargıcıydı. Öyle ki o yargıç toprak atarsa ölecek, atmazsa yaşa-
yacaktı. Belki de filmdeki adamın karamsar bir yüz ifadesi takın-
maması, ölme olasılığının yüzde elli ya da bundan daha az olma-
sından kaynaklanıyordu. Kim bilir, belki de filmin yönetmeni bu 
sayede dünyada ölüme susamış bir insan evladının var olmadığı 
mesajını vermekteydi. 

O halde karamsarlığımla baş etmemi gerektirecek hiçbir se-
bep yok. Sonuçta kaderimi yargılayacak bir yargıç arayışı içinde 
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de değilim. Yaptığım yalnızca vücudumdaki cinsel isteği dışarı 
atabileceğim bir partner seçmekten başka bir şey değil. Ne var ki 
bu, bana ait bir cinsel istek de değil. Karamsarlık ya da ciddiyet 
benim karakterimle uyumlu değil. Buna gerek yok. 

“Bin!” Zar zor karar vermiş gibi çenemle yanımdaki koltuğu 
işaret ettim. Kız tuhaf bir gülümsemeyle arabama bindi. Yüzü, 
ben de bunu kastetmiştim diyen bir ifadeyle doluydu. Arsızlığı  
bende bir rahatsızlık hissi uyandırdı. Gelgelelim bunun kibrin-
den kaynaklandığını anladım. Bilinçsizce yapıyordu ama onun 
meslek anlayışıyla ilgili bir durumdu bu. Kibrine bulaşmak be-
nim harcım değildi. Camı kapatıp hiç konuşmadan arabayı 
sürdüm. Yolun her iki tarafına sıralanmış iş hanlarının ışıkları 
meteor gibi hızla gelip geçiyordu. 

Gürültülü sokaktan çıkınca kızın birden çenesi açıldı. “Er-
keklerin alayı amma da komik ha! İçlerindeki niyetleri apaçık 
görünmesine rağmen neden bu oyunları oynarlar ki?” diyerek 
sözlerine başladı. Bir bacağını ötekinin üstüne attı. Derken kısa 
pantolonu yukarıya doğru iyice sıyrıldı ve dolgun uylukla-
rı apaçık göründü. Tabanı toprağa bulanmış, yüksek topuklu 
ayakkabılar giyiyordu. Ayakkabılarındaki toprağın arabamı ba-
tıracak olması beni endişelendirse de buna aldırmamaya karar 
verdim. Kızın şikâyetleri devam etti. “Zaten bu haltı yemeye ge-
liyorsunuz, neden öyle ukala davranırsınız ki? Niçin dürüst bir 
şekilde açıkça konuşmuyorsunuz? Sözüm sadece sana değil, her 
on kişiden sekizi böyle. Biz yapışınca isteksizce peşimizden sü-
rüklendiklerini söylerler ama sence de bu komik değil mi? Böyle 
davranınca daha mı az hayvanlaşmış sayılıyorlar? Hayır, daha 
az hayvanlaşmak da ne oluyor?” Konuşurken çaktırmadan bana 
baktı. Muhtemelen onunla aynı telden çalmamı istemişti ama hiç-
bir karşılık vermedim. Bunun üzerine kız, “Bu işin daha az hay-
vanlaşmakla falan ilgisi yok, insan hayvanın ta kendisidir, daha 
ne olacak?” diyerek kendi kendine bir sonuca vardı.
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 “Can sıkıcı konuşmayı bırak da şu ağır makyajını temizle 
bari!” diyerek kısık bir sesle homurdandım. Neden böyle dav-
randığımı ben de pek bilmiyorum ama sanırım ağzından çıkan 
hayvan lafı beni rahatsız etmişti. Hiç beklemediği bu durum 
karşısında aniden afallamış gibi kısa bir süreliğine gözucuyla 
beni süzdükten sonra, bu kadarıyla tırsmayacağını ilan eder-
cesine ters bir şekilde soruyla karşılık verdi. “Makyajımı neden 
temizleyecekmişim?” Sürekli beni lafa tutan bu kızdan biraz gı-
cık kaptım. “Sana temizle diyorsam temizle! O beş para etmez 
küpeleri de çıkar!”

Tehditkâr konuşmamdan canımın sıkıldığını muhtemelen an-
lamıştı. “Çok komiksin! Senin sevgilin olduğumu falan mı sanı-
yorsun?” diye tekrar sordu. “Benim de seninle sevgili olma gibi 
bir düşüncem yok. Haliyle, bu konuda kaygılanmana da gerek 
yok!” diyerek onu tersledim. Bacağını hafiften sallayarak “Peki, 
senin sevgilinmişim gibi neden benden bir yığın istekte bulunu-
yorsun?” diye çıkıştı. “Hımm... Bilmem, neden bu kadar çok is-
tekte bulundum ki?” 

Kafamda bir kız imgesi vardı. O sokakta amaçsızca dolanır-
ken, hayır, kız bulmaya gitmem gerek diye düşündüğümden beri 
bir kız, kafamın içine büsbütün hâkim olmuştu. Bundan dolayı 
zihnim başka bir alternatifi olmaksızın ha bire bunu anımsıyor-
du. Kız bunu kastetmiş olamazdı ama ben durduk yere mahcup 
oldum. 

“Bir saat kadar araba sürüp o sokakta başıboş dolanıp dur-
dum. Tabii ki de bir kız arıyordum. Kızların sürüsüne bereket! 
O sokakta senden daha güzelinin olmadığını zannetme! Peki, o 
zaman neden seni seçmiş olabilirim?” Sorum ortaya kötü koku-
lar salmıştı ve hayır mıdır şer midir bilmem ama kızın duygu-
larını tetiklememişti. “Senin hoşuna gitmiş olmalıyım herhalde! 
Bu göğüsler aklını başından almış olmasın ha?” diyerek aptal 
aptal güldü. Kocaman göğüslerini benden tarafa doğrulttu. Ne 
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güldüm ne de başımı o yana çevirdim. Belki de kızın sözleri bir 
nebze doğruydu. Kocaman göğüsleri ile çekici bir vücudu vardı. 
Gelgelelim bu kızı seçerken göz önünde tuttuğum şey asla kendi 
tercihim değildi. İri göğüslü kızlardan hoşlanıp hoşlanmadığım 
başka bir meseleydi. 

Ceketimin cebindeki para zarfını çıkarıp kızdan tarafa attım. 
İlgisiz bir yüz ifadesiyle zarfı alıp içine baktıktan sonra hafiften 
etkilenmiş bir sesle, “Bunun hepsini bana mı veriyorsun?” dedi. 
Onun bundan etkilenişine sempati duymayı düşünmediğim gibi 
buna hazır da değildim. Makyajını temizleyip küpelerini çıkar-
masını bir kez daha emrettim. Böylece onu satın aldığım gerçe-
ğini kendisine hatırlattım, ne demek istediğimi anlıyorsun değil 
mi diye de ekledim. “Elbette anladım. Bunu anlamak zor mu sa-
nıyorsun?” Küpelerini çıkarıp para zarfıyla birlikte el çantasının 
içine koydu. Makyaj temizleme pamuğuyla, yüzünü ovuşturma-
ya başladı. Paranın gücü hakkında derin derin düşünürken bir 
yandan da beyaz maskesi suratından düşen kıza çaktırmadan 
baktım. 

Kız daha makyajının tamamını silmeden arabam varış nokta-
sına ulaştı. Yaklaşık yirmi beş dakika yol almıştık. Şehir merke-
zindeki iş hanlarından yansıyan rengârenk ışıkların yok olduğu 
bu yol kapkaranlık ve sakindi. Hızla geçip giden araçların için-
deki insanlar da neredeyse hiç görünmüyorlardı. Daha arabadan 
inmeden ot kokusu geliyordu. Sadece yirmi beş dakikadır yol al-
mamıza rağmen şehirden epeyce uzaklaşmıştık. Şehir ile köy bu 
denli dip dibeydi. 

Üzerine buharı buram buram tüten sauna resmi çizilmiş tabe-
lasıyla beraber “Cennet” yazısı havada asılı duruyordu. Bu kas-
vetli manzara korku filmlerinde ortaya çıkan hayaletler adasını 
andırıyordu ama kız için durum farklı gibiydi. Her neyse, şans 
benden yanaydı. Kız çok sıradan biri olduğunu ve öyle olduğu 
kadar aptal da olduğunu kendi kendine itiraf ediyordu. “Canım! 
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Yakışıklım...” diye burnundan konuşarak koluma yapıştı. Ellerin-
den silkinip kurtularak buharı tüten binaya doğru yürüdüm. Bir 
adım geriden beni takip etti. Belki de utandığımı düşünüyordu. 
Alaycı bir şekilde kıkırdayışı bunun bir kanıtıydı. Beni yanlış an-
lamıştı. Ama bu durumu bilmezden geldim. 

Resepsiyondan anahtarı aldım. 
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Kız öfkeyle galeyana gelmiş, oflayıp pufluyordu. Ne var ki 
ben hiçbir suçluluk duymuyordum. Kendisini kandırdığımı 
söyleyerek karşı koydu ama bu doğru değildi. Onu ne kandır-
dım, ne de onunla yatacağımı söyledim. Onu ben seçmiştim ama 
bundan dolayı onunla abuk sabuk bir şeyler yapma zorunlulu-
ğum yoktu. Durumu yanlış anlamasından bile kendimi sorumlu 
tutmak zorunda olduğumu düşünmüyordum. Bu konuda beni 
terbiyesizlikle de suçlayamazdı. Parasını vermemiş olsaydım 
neyse ama seks hizmeti karşılığında onu şaşkına çevirecek kadar 
parayı peşinen ödemiştim. Sanki haksızlığa uğramışçasına (belki 
de dolandırılmıştı!) söylenip durdu ama heyhat! Haksızlığa uğra-
yıp dolandırıcılıkla suçlanan bendim.

Homurdanarak dışarıya kaçan kızı saçlarından yakalayıp bir 
temiz tokatladıktan sonra tekrar odanın içine tıkmam, benim 
açımdan oldukça normal bir davranıştı. Davranışımın biraz vah-
şice olup olmadığını bilmiyorum ama asıl hatanın bende oldu-
ğunu düşünmüyorum. Daha içeri girer girmez kaçıp gitmek de 
neyin nesi! Asıl sözünde durmayan o değil mi? Kapının önünde 
tetikte duracağımı, üstelik kendisine sert yumruklar atacağımı 
bilmiyordu. Afallamıştı ve bakışlarım onu dehşete düşürdü. Ne-
rede olduğunu bile bilmediği, ıssız varoşlardaki kuytu bir motel-
de, daha doğru dürüst tanımadığı bir adamın elinde başına neler 
geleceğini kestirememesinden doğan endişesi, anca o zaman içini 
daraltmış görünüyordu.
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Az öncekinden daha belirgin ve bitkin bir sesle yanaklarını 
ovuşturarak, “Sözünde durmadın ama!” dedi. Sesinde şikâyetten 
çok sempati uyandırmaya çalışan bir niyet vardı. Buna rağ-
men ona hiçbir sempati duymadım. Yere serilmişti, saçların-
dan sıkıca kavradım ve “Sana ne söz verdim de tutmadım ha?” 
diye sordum. Ağlamaklı bir sesle, “Başka birinin olduğunu 
söylememiştin ama!” diye karşılık verdi. Burun kıvırarak alaycı 
bir şekilde güldüm. “Seninle yatacağımı söyledim mi? İyi düşün 
bakalım! Öyle bir şey dedim mi?” Korkuya kapılan kız yenilgiyi 
çoktan kabullenmişti. “Orası öyle ama...” diye lafı gevelerken ne-
redeyse yalvaran bir yüz ifadesi takınmıştı. 

 “Boşuna konuşma da içeri gir! Tabii senin bacaklarının da sa-
kat kalmasını istemiyorsan...” Bunu bir tehdit olarak gördü, doğ-
ruydu. Tehdidimin etkili olduğundan emin oldum, işe yaramıştı. 
Onun sıradan olduğuna; sıradan olduğu kadar aptal olduğuna; 
sıradan ve aptal olduğu kadar ürkek olduğuna; sıradan, aptal ve 
ürkek olduğu kadar da itaatkâr olduğuna hükmettim ve bu dü-
şüncemde yanılmadım. Henüz savurmadığım yumruğuma kor-
kuyla dolu bir yüzle çaktırmadan baktıktan sonra anlaşılmayan 
sözlerle kendi kendine söylenerek odaya girdi.  

 Ağabeyimin bacakları bundan beş yıl önce kesilmişti. O sı-
rada ben evde değildim. Ev olmasın da hangi cehennemin dibi 
olursa olsun fark etmez düşüncesi, beni dışarılarda sürtmeye 
ve en sonunda da evden ayrılmaya sevk etmişti. Onu bacakla-
rı kesilmiş halde ilk kez bundan bir yıl evvel gördüm. O vakit 
kalıp yerleşme düşüncesiyle eve geri gelmiş değildim. Chuseok 
hasat bayramıydı ve bomboş ofiste tek başıma uyuşuk bir şekil-
de oturup dururken içimde ansızın beliren yabancı bir duygu-
yu yenemeyip evin bulunduğu mahalleye kadar gelişim, belki 
de problemin ta kendisiydi. Kendimi yalnız hissediyordum ve 
yalnız olduğumu düşündükçe o güne dek bastırdığım anı par-
çacıkları başkaldırıp kontrol edilemez bir hale gelmiş olmalıy-
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dı. Bunun üzerine kuru yapraklar misali oradan oraya savrulan 
ailemi –her şeye rağmen ailemdi diyerek– özlemiştim sanırım. 
Yine de mahallenin girişinde annemin gittiği kilisenin rahibiyle 
karşılaşmasaydım ve ondan ağabeyimin başına gelenleri 
duymasaydım, belki de evin içine bile girmezdim. Ayrıca 
bacakları yok olmuş ağabeyimin halini gözlerimle bizzat gör-
meseydim, kaybolmuş bacakları geçen onca zamanki aşağılayıcı 
anılarımı uyandırmasaydı, olmayan bacaklarını rüyamda görüp 
de ağabeyim bana “Bu bacaklar senin mi?” diye sormamış olsay-
dı, evi bir kez daha terk etmekten vazgeçmezdim. 

O rüyayı eve geri dönüşümün üçüncü gecesinde gördüm. 
Rüyamda karanlığın içine doğru giriyordum. Bir hayli karanlık 
olduğundan bir adım önümü bile seçemiyordum. Her adım atı-
şımda bacaklarım karanlığın içine gömülüyor gibiydi. Seyrek ve 
hafif görünen karanlık, adımlarımı attıkça giderek daha baskın 
ve yapış yapış bir hal aldı. Kâh sisin, kâh çamurun, kâh gelgit 
düzlüğünün içine doğru yürüyüp giriyormuşum gibi geliyordu. 
Elbette adım atmak gittikçe daha da zorlaşıyordu. Daha sonra 
sanki kolajen içine hapsedilmiş gibi oldum. Bir ayağımı zar zor 
çekince diğer ayağım o yapış yapış karanlığın içine mıh gibi sap-
landı. Geri dönecek bir yol var mıdır diye ardıma bakındım ama 
bir yol görünmediği gibi yapış yapış koyu karanlıktan başka bir 
şey de yoktu. Ümitsizliğe kapılarak “Kimse yok mu?” diye bağır-
dım. Tabii ki cevap veren hiç kimse yoktu. Derken daha da ümit-
siz bir şey meydana geldi. Yapış yapış kolajen karanlığından bir 
bacağımı zar zor tam çekecekken, her ne olduysa, uyluğumun alt 
tarafında bir boşluk oluştu. Soğuk bir hava ensemi sıyırıp geçti. 
Bir bacağım kaybolmuştu. Hemen diğerine baktım. O da aynıy-
dı. Şiddetli bir korkuya kapılarak avazım çıktığı kadar bağırdım. 
Çığlığım o denli gürdü ki sesim sanki rüyamın dışında yankılan-
mıştı. Derken bir süre sonra yüzü görünmeyen biri, karanlığın 
içinden aniden belirerek bir şeyler söyledi, o kişinin de rüyanın 
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dışından geldiğini düşündüm. “Bunlar senin bacakların mı?” 
Adamın elinde bir çift bacak vardı. Kasları ve kılları görünüş ola-
rak uyumlu, güçlü ve güzel bacaklardı. Nasıl bir bilincin işleyişi 
olduğunu bilemeyeceğim ama tam o anda bu bacakların ağabe-
yiminkiler olduğunu anladım. Ağabeyimin bacaklarını tutan, 
yüzü görünmeyen adamın da ağabeyimin ta kendisi olduğundan 
emindim. Kendimden emin oluşumla beraber bunu kanıtlarca-
sına az sonra ağabeyimin yüzü de belirdi. Tam da ağabeyimin 
yüzü göründüğü anda bu kez de ağabeyimin bacakları ortadan 
kayboldu. Tekrar çığlık attım. Çığlığım rüyamın dışına taştı. Der-
ken uykumdan uyandım. 

 Uyandıktan hemen sonra yaptığım ilk iş bacaklarımı yokla
mak oldu ve ardından hemencecik ağabeyimin odasına girip ya-
nına uzandım. Uyuyan ağabeyimin yanına uzandığım anda onu 
terk edemeyeceğim içime doğdu. 
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Yine de bu, geri kalan hayatımı ağabeyime adayıp sırf onun 
için yaşayacağım gibi bir karara vardığım anlamına gelmez. Ne 
övünülecek ne de utanılacak bir şey ama ben o kadar da mükem-
mel biri olamam. Daha çok suçluluk duygusuyla anılan geçmi-
şin yaralarıyla ilgili herhangi bir anıdan ve evlatlarına yönelik 
beklentilerden tamamen vazgeçen, bundan başka çıkar yolları da 
olmayan annem ile babama duyduğum bir tür merhamet elimi 
ayağımı bağlamıştı. (Annemin işi gücü dışarılarda gezmekti, ba-
bamın da ağzından gün boyu tek kelime çıkmazdı. Babamın yap-
tığı tek iş, bahçedeki bir yığın ağacı ve otu sulamaktan başka bir 
şey değildi. Onun konuştuğunu hemen hemen hiç duymadım. 
Annem, ağabeyim bu hale düştükten sonra babamın konuşmayı 
hepten bırakıp sözlerini yitirdiğini sızlanarak söylerdi.) Bir şeyle-
ri ağabeyim kadar yapabilme iddiam olmadığı gibi onun rolünü 
üstlenecek de değildim. Zira aniden bastıran şiddetli baş dönme-
si beni çökertmiş, ardından gelen halsizlik de tekrar yerimden 
kalkmama engel olmuştu. 

 Dahası onun hayvani arzularını tatmin etmek için yardımcı 
rolünü üstleneceğim düşüncesi aklımdan hiç geçmezdi. Bu ha-
kikaten üzücü ve iğrenç bir işti. Sakat kaldığı halde eskisi gibi 
canlı duran doğal arzuları tiksindiriciydi. Doğal arzuları uğru-
na şeytani davranan sapkın ruhundan nefret ediyordum. Ba-
caksız oğlunu sırtına alıp genelevler semtinde gezinen annemin 
analık duygusu içler acısıydı. Bu iğrençliği ve üzüntüyü bilmez-
likten gelemezdim. Hiç görmeseydim neyse ama gözümle, o 






