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1999 yılında Doğan Kitap adını alan yayınevi-
miz, şimdi 20 yaşını kutluyor. Bir insanın ömrü 
için kısa, sürekli zorluklarla sınanan yayıncılık 
dünyamız için hatırı sayılır bir süre bu. O nedenle 
belki de hem ilk günkü gibi genç ve heyecanlı, hem 
de tecrübeli ve birikimli bir yayınevi olduğumuzu 
düşünüyoruz. Ulaştığımız sayısız okur, basılan 40 
milyonu aşkın kitap, bunun somut bir göstergesi.

Hepsi de birbirinden değerli, güzel ve kalıcı bu 
kitaplar bize edebiyat ve yeni düşüncelerle dolu 
geçen bir 20 yıl armağan etti. Yerli ve yabancı yüz-
lerce değerli yazarımızın hayal güçlerinden, biri-
kimlerinden süzülen hikâyeler, anılar, araştırma 
ve inceleme kitapları okurlarımızın evlerine girdi. 

S u n u ş

Doğan Kitap 20 yaşında!
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Çantalarında yolculuk etti, onlara yol arkadaşları 
oldu. İlk kitabımızı yayımladığımız günlerde doğan 
çocuklar, şimdi sadık birer okurumuz haline geldi.

20. yaşımızı borçlu olduğumuz okurlar ile yazar-
ları buluşturacak yepyeni bir kitap yapmak iste-
dik, hepimiz için güzel bir armağan tasarladık. 
Umudu ve bilgeliği, gençliği ve tecrübeyi bir araya 
getirecek, geleceğe kalacak, zevkle okunacak bir 
kitap. 20 Yaşıma Mektup işte böyle ortaya çıktı.

20. yaşımızı kutlamak adına hazırladığımız bu 
kitap için ulaşabildiğimiz edebiyatçı yazarlarımıza 
bir davetiye gönderdik. Bu kitap biraz da yayıncı-
lığın temel direği olan edebiyatımıza hizmet etsin 
istedik… Duygu dolu, yazma uğraşının, tutkusu-
nun tohumlarının nasıl atıldığına dair çok değerli 
ipuçları içeren, yakın tarihimizin önemli zamanla-
rına tanıklık eden pek çok metin geldi. 

Güzel bir 20 yaş seçkisi oluştu. 
Davetimizin ulaşmadığı, yazısını basım tarihine 

dek yetiştiremeyen yazarlarımız da oldu elbette.
Hepsinin gönlümüzde çok kıymetli bir yeri oldu-

ğunu hatırlatıyor, hep birlikte nice 20 yıllara diyoruz.
Katkıda bulunan yazar dostlarımıza, çalışma 

arkadaşlarımıza ve bu 20 yıllık çabada desteğini 
bizden eksik etmeyen sayın Aydın Doğan’a teşek-
kür ederiz.

Keyifle okumanız dileğiyle… 
Gülgün Çarkoğlu 
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20 Yaşıma 
Mektup



20 yaşına girdiğimde Türkiye kötü bir süreçten 
geçiyordu. Gerçi ilk gençlik yıllarımdan iti-

baren hep kötü süreçlerle karşılaşmıştım. 11 yaşın-
dayken bir başka darbe vardı Türkiye’de, 12 Mart 
darbesi. Ama ben 20 yaşına girdiğimde on sekiz 
günlük nur topu gibi bir darbemiz daha olmuştu.

30 Eylül 1960’ta doğmuşum ben. 1980 yılında 20 
yaşındaydım ama aslında çok daha yaşlı biri gibiy-
dim. Çünkü o yaşa gelinceye kadar, büyük tehlike-
lerle karşılaşmış, vurulmuş, polisler tarafından 
hunharca dövülmüş, öldü diye bırakılmış, çok sev-
diğim arkadaşlarımı toprağa vermenin acısını 
yaşamıştım. Hepsi benim gibi genç insanlardı. Tek 
dertleri daha özgür bir dünya, daha güzel bir ülke 

O zayıf, esmer,  
iyi kalpli  
delikanlıyı  
seviyorum

Ahmet Ümit
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daha iyi bir insanlık için mücadele etmekti. Dolayı-
sıyla ben 20 yaşına geldiğimde aynı yaşta olan pek 
çok gençten çok fazla yaşamış ve hayatın acımasız 
yüzüyle çok erken tanışmıştım.

30 Eylül 1980 yılındaki delikanlı hayatını dev-
rime adamış biriydi. İstanbul’da üniversitede 
öğrenciydi ama aslında okulla hiç alakası yoktu. 
Derslerle ilgilenmek yerine İlerici Gençler 
Derneği’nin çalışmalarına katılıyordu. Başka da 
bir hayatı yoktu. Asıl amacı, ülkedeki kapitalist 
düzenin yıkılması, dünyadaki bu savaş ve sömü-
rü düzeninin değişmesi ve daha adil, daha eşit, 
daha özgür bir dünyanın kurulmasıydı. Bütün 
düşünceleri, bütün çabası, bütün eylemleri, 
bunun üstüneydi. Elbette tüm o örgütsel faaliyet-
ler, bildiri dağıtma, yazı yazma, toplantı yapma, 
mitinglerde konuşma, boykotlar, grevler, barikat-
lar, kavgalar, aynı zamanda genç bir insanın 
kendi kişiliğini bulmasının, kendi kimliğini oluş-
turmasının da bir aracı oluyordu.

Bugün neredeyse 60 yaşına geliyorum ve o 20 
yaşındaki Ahmet Ümit’i seviyorum. Bana hiç 
uzak değil, anıların arasında kaybolmuş biri hiç 
değil. Hâlâ onun gibi gülümsüyorum, sesim hâlâ 
onun gibi çıkıyor, hâlâ onun gibi aceleciyim, onun 
gibi romantik, onun gibi güzelliğe düşkünüm. O 
genç adam elbette hatalar yaptı, elbette korktu, 
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bazen tereddüt etti, belki düşünmeden çok fazla 
şeye bağlandı ama içindeki iyilik duygusunu, 
adanmışlığı hiç yitirmedi. Belki de o yüzden yaz-
maya başladı.

Çünkü o, güzel bir dünyaya inanıyordu. O 
dünyayı hissediyordu, evet, inanmakla kalmıyor, 
hissediyordu. Hani o güzel dünya özlemi hep 
ertelenir ya. Dindarlar için cennete gitmek var-
dır, bizim içinse devrim sonrası dönem... Ama 
bence Ahmet Ümit daha 14 yaşında devrimciliğe 
başladığı günlerden itibaren o güzel dünyaya 
inanıyordu. İnandığı güzelliklerin içinde kendine 
yer bulabildiği bir hayat kurmuştu arkadaşlarıy-
la birlikte. Paranın da, kavganın da, hüznün ve 
mutlulukların da paylaşıldığı bir hayattı bu. 
Ölüm ortak tehditti ve herkes kadar o da Azrail’in 
hedefindeydi. Ölüm ve işkence tehlikesiyle somut 
olarak karşı karşıyaydı. 20 yaşında sanata ilgi 
duyan bir genç olmasına rağmen en çok ziyaret 
ettiği yerler tiyatrolar, kütüphaneler, sinemalar 
değil mezarlıklardı. Çünkü her hafta bir arkada-
şı öldürülüyordu, İstanbul’un neredeyse bütün 
mezarlıklarını ezbere biliyordu. 

Bütün bunlara göğüs germek, bütün bunlar 
içerisinde hayatta var olmak onu iyi bir devrimci 
yapıyordu. Ama her devrimci iyi olacak diye bir 
kural yok. Bazen korkunç insanlar da yaratır 
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devrim. Şimdi yaptığım bazı şeyler aklıma geli-
yor da, belki zaman zaman ben de korkunç biri 
olmuşumdur. Ama sonuçta 20 yaşındaki Ahmet 
Ümit iyi bir adamdı. Ne kadar eleştirel baksam 
da o genç adama duyduğum muhabbet hiç azal-
mıyor.

Nietzsche, “Bir dağın zirvesine tırmanırken 
karşılaştığınız güçlükler, sıkıntılar, acılar, hayal 
kırıklıkları, zaferler, başarılar, hepsi birden 
hayatın anlamını oluşturur” der. Asıl amaç zirve-
ye çıkmak değildir, o zirveye çıkarken yaşadığın 
ihanetlerin, korkaklıkların, tereddütlerin, alçak-
lıkların ve kahramanlıkların deneyimlenmesidir. 
Hayat bundan ibarettir.

20 yaşındaki Ahmet Ümit’e yazacağım mek-
tupta ona sevgiyle, büyük bir hoşgörüyle baka-
rım. Eleştireceğim elbette çok yanları vardır ama 
şunu hep aklımda tutarım. Onu ayakta tutan iki 
duygu vardı: Romantizm ve iyilik. Devrimci 
mücadeleyi olağanüstü bir süreç olarak görüyor 
ve bu zorlu süreçte yer almaktan gurur duyuyor-
du. Gerçeği görebiliyor muydu, elbette tartışılır. 
Zaten o nedenle romantikti, hayatı şiir gibi, sine-
ma gibi, roman gibi kavradığı için. İyilik duygusu 
ise onu yozlaşmadan, bayağılaşmadan, ruhunu 
çirkinliklerden korudu. Onu sanata götüren de 
bu iki duyguydu. İstanbul sokaklarında gezinir-
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ken kendisini bir kahraman olarak görüyordu. 
İdealleri için öldürülebilecek olmasına rağmen 
inancına sımsıkı sarılmış bir adam gibi yaşıyor-
du. İstanbul’a gelip devrim yapmaya çalışan gözü 
kara bir delikanlı... Bir yandan çok romantik, bir 
yandan da gerçeğin kendi tekelinde olduğunu 
düşünecek kadar aptal. “Hayatta tek bir gerçek 
var, o da benim ideolojim ve benim düşüncem” 
diyecek kadar da dar görüşlü. Ama toplamına 
baktığımda, aynı sıcak duyguyu hissediyorum 
onun için. Cervantes’in kadim kahramanı Don 
Kişot’a hissettiğime benzer bir duygu. Aynı buruk 
gülümsemeyle aydınlanıyor içim.

O yıllara gidip ona bir nasihatte bulunacak 
olsam, “Böyle yaşamaya devam et” derdim. Ona 
“Aman şunları yapma, bak zarar görürsün” 
demek, daha akıllıca, daha hesaplı ya da temkin-
li davranmaya yöneltmek onun ruhunu bozardı. 
Çünkü her hayat biriciktir. Genç Ahmet Ümit’i 
Gaziantepli bir aileden gelen değer yargıları, 
devrimci sürecin gereklilikleri ve kendi ruhsal 
yapısı belirlemişti. Dolayısıyla 20 yaşındaki 
Ahmet Ümit’e şunu yap bunu yapma demek iste-
mezdim. O, öyle güzeldi çünkü... 

Bugün tanınmış bir yazarım ama 20 yaşında 
sadece kendi çevresinde tanınan o genç adama 
baktığım zaman bugünkü Ahmet Ümit’ten daha 
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kötü, daha eksik, daha mutsuz birini görmüyo-
rum. Hangimizin hayatı daha heyecanlı, daha 
tutkulu, daha renkli, doğrusu tercih yapamıyo-
rum. Ama kesinlikle şunu söyleyebilirim: 20 
yaşındaki gençliğim doğrusunda da yanlışında 
da çok tutarlıydı, dürüsttü, davasını satmadı, 
kimseye ihanet etmedi. Önemli şeyler bunlar. 
Bugünkü Ahmet Ümit ayakta durabiliyorsa, güç-
lükler karşısında dağılmıyorsa, zorluklara rağ-
men üretmeyi sürdürüyorsa bu biraz da 20 yaşın-
daki Ahmet Ümit’in sayesindedir.

Ona çok şey borçlu olduğumu düşünüyorum ve 
hatasıyla, sevabıyla onu seviyor, bana böyle bir 
gelecek hazırladığı için yüzlerce kez teşekkür 
ediyorum. 






