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Kristin Hannah, birçok ödül kazanmış yirmiden fazla romanın 
yazarıdır. Kitaplarından Bülbül, 2015 Goodreads Yılın Tarihi Romanı 
Ödülü’nü ve People’s Choice Ödülü’nü kazanmıştır.  Aynı zamanda 
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafından yılın kitabı seçilmiştir. 2018 yılında Büyük Yalnızlık ilk günden 
New York Times #1 çoksatanlar listesine girmiştir ve Goodreads tarafın-
dan Yılın Tarihi Romanı seçilmiştir.

Şubat 2021’de Dört Rüzgâr da yayınlandığı anda New York Times, 
Wall Street Journal, USA Today ve bağımsız kitapçıların en çok satanlar 
listesine girmiştir. Ayrıca Today Show ve the Book Of the Month club, 
tarafından 2021’in en iyi kitabı seçilmiştir.  

Ateşböceği Yolu adlı romanı Netflix tarafından diziye uyarlanmış ve 
yayınlandığı haftada en çok izlenen Netflix dizisi olmuştur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah Washington eyaletinde yaşa-
maktadır. 
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Kış Bahçesi

Kristin Hannah

Çeviren: Gizem Balcılar
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Her zaman olduğu gibi eşim Benjamin’e;
anneme, keşke fırsatım varken hayat 
hikâyelerini daha çok dinleseydim;

babama ve Debbie’ye, hayatımın en muhteşem 
yolculuğu ve sonsuza dek

yaşayacak anılar için teşekkür ederim
ve çok sevgili Tucker’ıma, seninle 

gurur duyuyorum.
Maceran daha yeni başlıyor.
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Hayır, benim değil, başkasının yarası bu.
Dayanamazdım ben olsam. Alın götürün

gerçekleştiği yere; saklayın, toprağa gömün.
Söndürün ışıkları...

Gece.

–Anna AhmatovaDOĞAN KİTAP 
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Giriş

✽

1972

O muazzam Columbia Nehri’nin kıyılarında, her nefesin gö-
rünür hale geldiği dondurucu mevsimde, Belye Nochi adlı meyve 
bahçesi sessizdi. Kış uykusundaki elma ağaçları göz alabildiğine 
uzanıyordu ve sağlam kökleri buz gibi, verimli toprağın en derin-
lerine gömülmüştü. Sıcaklık düştükçe ve tüm renkler topraktan 
gökyüzünden çekildikçe beyazlaşan manzara bir nevi kış körlüğü 
yaratmış, günler birbirinden ayırt edilemez hale gelmişti. Her şey 
donmuştu, çatırdayıp kırılacak gibiydi.

Soğuk ve sessizlik en çok Meredith Whitson’ın evinde belirgin-
di. Henüz on iki yaşında olsa da Meredith şimdiden insanların ara-
sında toplanan o boşlukları keşfetmişti. En çok istediği şey, kendi 
ailesinin de televizyonda izlediği ve her şeyin mükemmel görün-
düğü, herkesin iyi geçindiği aileler gibi olmasıydı. Hiç kimse, çok 
sevdiği babası bile, onun bu dört duvar arasında ne kadar yalnız, 
ne kadar görünmez hissettiğini anlamıyordu.

Ama yarın gece bunların hepsi değişecekti.
Harika bir plan yapmış, annesinin peri masallarından esinlendi-

ği bir piyes yazmıştı ve her yıl bir arada oldukları Noel kutlamasın-
da bu piyesi sahneleyecekti. Tam da The Partridge Family dizisinin 
bir bölümünde görülebilecek bir şeydi bu.

Nina “Ben neden başrol olamıyorum?” diye sızlandı. Meredith 
senaryoyu tamamladığından beri bu soruyu en az onuncu kez so-
ruyordu.
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Meredith oturduğu sandalyede döndü ve yatak odalarının ah-
şap zemininde yere çömelmiş, eski bir çarşafın üzerine nane yeşili 
bir şato resmeden dokuz yaşındaki kız kardeşine baktı.

Altdudağını ısırdı ve kaşlarını çatmadan bakmaya çalıştı. Şato 
karmakarışık olmuştu ve hiç de iyi görünmüyordu. “Yine bunu mu 
konuşacağız, Nina?”

“Ama neden prensle evlenen köylü kız olamıyorum?”
“Nedenini biliyorsun. Prensi Jeff oynuyor ve o on üç yaşında. 

Yanında komik görünürsün.”
Nina boya fırçasını boş çorba konservesinin içine koydu ve to-

puklarının üzerine oturdu. Kısa siyah saçı, parlayan yeşil gözleri 
ve beyaz teniyle kusursuz, küçük bir peri kızı gibi görünüyordu. 
“Peki önümüzdeki yıl köylü kız olabilir miyim?”

“Kesinlikle” dedi Meredith sırıtarak. Bir aile geleneği başlatıyor 
olabileceğini düşünmek çok hoşuna gitmişti. Bütün arkadaşlarının 
ailesinde böyle gelenekler vardı ama Whitsonlarda yoktu; onlar da-
ima farklı olmuşlardı. Tatillerde ve bayramlarda akrabaları evlerine 
doluşmaz, Şükran Günü’nde hindi ya da Paskalya’da jambon ye-
mez, dua etmezlerdi. Dahası, annelerinin kaç yaşında olduğundan 
bile emin değillerdi.

Bunun nedeni, annelerinin Rus olmasıydı ve bu ülkede sadece o 
vardı. En azından babaları böyle söylüyordu. Annelerinin de ken-
disiyle ilgili pek bir şey anlattığı yoktu.

Biri kapıya vurunca Meredith şaşırdı. Başını kaldırıp baktığında 
Jeff Cooper ile kendi babasının odaya girdiğini gördü.

Meredith şu anda kendini, ağır ağır havayla doldurulan ve her 
nefesle şekil alan o uzun, gevşek balonlar gibi hissediyordu ve bu 
durumda nefes de Jeffrey Cooper’dı. Dördüncü sınıftan beri onun-
la en iyi arkadaşlardı ama son zamanlarda onun yanındayken ken-
dini farklı hissetmeye başlamıştı. Heyecanlanıyor ve bazen ona 
baktığında nefesi daralıyordu. “Prova için tam zamanında geldin.”

Jeff ona insanın kalbini tekleten gülümsemesiyle baktı. “Ama 
Joey ve diğerlerine söyleme. Duyarlarsa bir sürü laf ederler.”

O sırada babası bir adım öne çıkıp “Şu prova...” dedi. Üzerin-
de hâlâ iş kıyafeti olarak giydiği turuncu dikişli, kahverengi tulum 
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vardı. Alışılmadık şekilde, gür siyah bıyığının altında kalan dudak-
larında ya da gözlerinde kol gezen gülümsemeden eser yoktu. Elin-
deki senaryoyu uzattı. “Hazırladığınız piyes bu mu?”

Meredith sandalyeden kalktı. “Sence annem beğenecek mi?”
Nina da ayağa kalktı. Kalp şeklindeki yüzünde pek görülmeyen 

ciddi bir ifade vardı. “Evet, beğenecek mi?”
Üçü de yere serilmiş Picasso tarzındaki yeşil şato dekorunun 

ve yatağın üzerindeki kostümlerin başında durmuş birbirlerine 
bakıyorlardı. Dile getirilmese de aralarında gezinen gerçek, Anya 
Whitson’ın soğuk bir kadın olduğu ve yalnızca kocasına sıcak dav-
randığıydı. Kızlarına çok az yakınlık gösteriyordu. Onlar biraz 
daha küçükken babaları sanki durum böyle değilmiş gibi davran-
maya, bir sihirbaz gibi kızlarının dikkatini başka yöne çekmeye ve 
kendi güçlü sevgisiyle onları sihrinin etkisi altına almaya çalışmıştı 
ama tüm illüzyonlarda olduğu gibi gerçek eninde sonunda ortaya 
çıkmıştı.

Yani hepsi Meredith’in sorusunun ne anlama geldiğini biliyordu.
“Bilmiyorum, Meredoodle” dedi babaları ve sigarasını almak 

için cebine uzandı. “Annenin masalları...”
Meredith “Bize o masalları anlatmasına bayılıyorum” dedi.
“Bizimle gerçekten konuştuğu tek zaman bu” diye ekledi Nina da.
Babaları bir sigara yaktı ve havada döne döne yükselen gri du-

manın ardından kahverengi gözlerini kısarak onlara baktı. “Evet” 
dedi dumanı üflerken. “Sadece...”

Meredith dekorun üzerine basmamaya dikkat ederek ona doğ-
ru ilerledi. Babasının tereddüt etmesini anlıyordu; hiçbiri annesinin 
neye nasıl tepki vereceğini gerçekten bilmiyordu ama bu kez Me-
redith doğru cevabı bulduğundan emindi. Annesinin sevdiği bir 
şey varsa, o da bir prense âşık olma cesaretini göstermiş o pervasız 
köylü kızı anlatan masaldı.

“Sadece on dakika sürüyor baba. Zaman tuttum. Herkes bayı-
lacak.”

Babası sonunda “Peki o halde” dedi.
Meredith’in içi gurur ve umutla doldu. Bir kez olsun Noel’i 

oturma odasının loş bir köşesinde kitap okuyarak ya da mutfakta 
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bulaşık yıkayarak geçirmeyecekti. Bunun yerine, annesinin dikka-
tinin odağında olacaktı. Hazırladığı piyes, annesinin söylediği her 
sözcüğü, hatta masal zamanı karanlıkta, alçak sesle söylediklerini 
bile dikkatle dinlediğini ortaya koyuyordu.

Sonraki bir saat boyunca Meredith piyesin oyuncularına yönet-
menlik yaptı; gerçi Jeff dışında kimsenin pek bir yönlendirmeye ih-
tiyacı yoktu. Meredith ve Nina bu masalı yıllardır dinliyordu.

Prova bittikten ve herkes dağıldıktan sonra Meredith çalışmaya 
devam etti. YALNIZCA BU GECE İÇİN: BÜYÜK NOEL PİYESİ ya-
zan bir pankart hazırladı ve üç oyuncunun isimlerini sıraladı. Bo-
yanmış arka fonu düzeltti (ama tamamen düzeltmesi mümkün de-
ğildi çünkü Nina çizgilerin dışına taşırmıştı) ve sonra bunu oturma 
odasına yerleştirdi. Sahne hazır olduğunda bale tütüsüne pullar 
ekleyip bunu piyesin sonunda giyeceği prenses elbisesine dönüş-
türdü. Yatağa girdiğinde saat neredeyse sabaha karşı ikiydi ve o sa-
atte bile öylesine heyecanlıydı ki uykuya dalması uzun zaman aldı.

Ertesi gün geçmek bilmiyor gibiydi ama nihayet saat altıda ko-
nuklar gelmeye başlamıştı. Büyük bir kalabalık yoktu, her zamanki 
insanlar gelmişti: meyve bahçesindeki erkek ve kadın çalışanlar ile 
aileleri, birkaç komşu ve babalarının hayattaki tek akrabası olan kız 
kardeşi Dora.

Meredith merdivenlerin başında oturmuş, aşağıdaki hole ba-
kıyordu. Ayağını basamağın üzerine sabırsızca vurup durmaktan 
kendini alamıyor, ne zaman harekete geçeceğini düşünüyordu.

Tam ayağa kalkmak üzereyken metalik bir ses, bir şangırtı duy-
du.

Hayır, olamaz. Hemen ayağa fırladı ve merdivenlerden aşağı 
koştu ama çok geç kalmıştı.

Nina mutfaktaydı, metal bir kaşıkla tencereye vuruyor “Gösteri 
başlıyor!” diye bağırıyordu. Gerçekten de hiç kimse dikkati üzerine 
çekmeyi, ilgiyi başkasından çalmayı Nina’dan iyi bilemezdi.

Konuklar mutfaktan oturma odasına doğru ilerlerlerken kah-
kahalar yükseldi; devasa şöminenin yanına yerleştirilmiş alümin-
yumdan sinema perdesine, yaptıkları şato resmi asılıydı. Sağ taraf-
ta led ışıklar ve Nina ile Meredith’in yıllar boyunca yaptıkları tüm 
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süslerle kaplı, büyük bir Noel ağacı vardı. Şato resminin önünde 
“sahne” yer alıyordu: parke zemine yerleştirilmiş küçük, ahşap 
köprü ve üzerine bantlanmış pilli bir fenerin olduğu, kartondan 
yapılma sokak lambası.

Meredith odadaki ışıkları söndürdü, el fenerini yaktı ve boyan-
mış fonun ardına geçip saklandı. Nina ve Jeff kostümlerini giymiş, 
orada hazır bekliyorlardı.

Aslında burada gözden uzak durabilecekleri pek bir yer yoktu. 
Yana eğildiğinde konuklardan birkaçını görebiliyordu, tabii konuk-
lar da onu. Ama yine de burası ayrı bir yer gibiydi. Oda sessizleş-
tiğinde Meredith derin bir nefes aldı ve büyük bir titizlikle hazır-
ladığı anlatıya başladı: “Vera fakir bir köylü kızıydı, bir hiçti. Kar 
Krallığı adı verilen büyülü bir diyarda yaşıyordu ama çok sevdiği 
dünyası ölmeye yüz tutmuştu. Bu topraklara bir kötülük gelmişti; 
her şeyi yok etmek isteyen karanlık, şeytani bir şövalyenin gönder-
diği siyah arabalarla arnavutkaldırımlı sokaklarda geziniyordu bu 
kötülük.”

Meredith sahneye çıktı ve uzun, kat kat eteklerine takılmamaya 
dikkat etti. Konuklara baktı ve annesinin salonun arka tarafında 
olduğunu gördü; bu kalabalığın içinde bile her nasılsa yalnızdı ve 
sigara dumanının ardında kalan güzel yüzü bulanık görünüyordu. 
İlk kez doğruca Meredith’e bakıyordu.

“Gel, kardeşim” dedi Meredith yüksek sesle ve sokak lambası-
nın altına ilerledi. “Bu soğuğun bizi durdurmasına izin vermeye-
ceğiz.”

Perdenin ardından Nina sahneye adımını attı. Üzerinde eski 
püskü bir gece elbisesi ve saçlarını örten bir eşarpla ellerini birbi-
rine kavuşturmuş Meredith’e bakıyordu. “Sence bu Kara Şövalye 
mi?” diye bağırdı ve kalabalıktan bir kahkaha yükseldi. “Hava 
onun kötü büyüsü yüzünden mi böyle soğuk?”

“Hayır, hayır. Babamızı kaybettiğimiz için üşüyorum. Ne zaman 
bize dönecek?” Meredith elinin tersini alnına bastırdı ve dramatik 
bir edayla iç çekti. “O arabalar bugünlerde her yerde. Kara Şövalye 
güç kazanıyor... İnsanlar gözlerimizin önünde dumana dönüşüp 
kayboluyor...”
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Annesini tanımayan bir kadın kendini  
gerçekten tanıyabilir mi? 

Meredith ve Nina Whitson çok farklı karakterde iki kız 
kardeştir. Biri çocuklarını yetiştirip aile işine sahip çıkar; 
öteki ise dünyayı gezip ünlü bir foto muhabir olur. Fakat çok 
sevdikleri babaları hastalanınca birbirlerine yabancılaşmış bu 
iki kadın kendilerini yine bir arada, şimdi bile kızlarına hiçbir 
avuntu vermeyen, aşırı mesafeli anneleri Anya’nın yanında 
bulur. Ölüm döşeğindeki babaları onlardan bir söz vermelerini 
ister: Anya yıllar önce yaptığı gibi Rus masalını bir kez daha 
onlara anlatacaktır. Onlar da dinleyecektir, hem de bu sefer 
masalın hiç bahsedilmeyen sonuna kadar.

Bu masal daha önce duydukları hiçbir şeye benzemez. İki kız 
kardeş annelerinin geçmişlerinde, ailelerini tümüyle sarsacak 
ve tamamen değiştirecek bir sır öğrenecekleri, beklenmedik  
bir yolculuğa sürüklenirler. 

“Okurlar, anne ve kızlar yakınlaştıkça hem gülmekten hem de 
ağlamaktan kendilerini alamayacaklar.”  
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