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Kristin Hannah, bir¢ok 6diil kazanmis yirmiden fazla romanin
yazaridir. Kitaplarindan Biilbiil, 2015 Goodreads Yilin Tarihi Romaru
Odiilii'nii ve People’s Choice Odiilii'nii kazanmigtir. Ayni zamanda
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafindan yilin kitab1 secilmistir. 2018 yilinda Biiyiik Yalnizlik ilk gtinden
New York Times #1 ¢oksatanlar listesine girmistir ve Goodreads tarafin-
dan Yilin Tarihi Roman segilmistir.

Subat 2021'de Dort Riizgdr da yaymlandigi anda New York Times,
Wall Street Journal, USA Today ve bagimsiz kitapg¢ilarin en ¢ok satanlar
listesine girmistir. Ayrica Today Show ve the Book Of the Month club,
tarafindan 2021’in en iyi kitaba secilmisgtir.

Atesbicegi Yolu adli romani Netflix tarafindan diziye uyarlanmis ve
yaymlandig1 haftada en ¢ok izlenen Netflix dizisi olmustur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah Washington eyaletinde yaga-
maktadir.
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Her zaman oldugu gibi esim Benjamin’e;
anneme, keske firsatim varken hayat
hikdyelerini daha ¢ok dinleseydim;
babama ve Debbie’ye, hayatimin en muhtegem
yolculugu ve sonsuza dek
yasayacak anilar igin tesekkiir ederim
ve ¢ok sevgili Tucker'tma, seninle
gurur duyuyorum.

Maceran daha yeni basliyor.



Hayir, benim degil, bagkasinin yaras: bu.
Dayanamazdim ben olsam. Alin gotiiriin
gergeklestigi yere; saklayin, topraga gomiin.
Sondiiriin wgiklart...

Gece.

—Anna Ahmatova



Giris

1972

O muazzam Columbia Nehri'nin kiyilarinda, her nefesin go-
riintir hale geldigi dondurucu mevsimde, Belye Nochi adli meyve
bahgesi sessizdi. Kis uykusundaki elma agaclar1 goz alabildigine
uzaniyordu ve saglam kokleri buz gibi, verimli topragin en derin-
lerine gomiilmiistii. Sicaklik diistiik¢e ve tiim renkler topraktan
gokytiziinden gekildikce beyazlasan manzara bir nevi kig korligii
yaratmus, giinler birbirinden ayirt edilemez hale gelmisti. Her sey
donmustu, catirdayip kirillacak gibiydi.

Soguk ve sessizlik en ¢ok Meredith Whitson'in evinde belirgin-
di. Heniiz on iki yaginda olsa da Meredith simdiden insanlarin ara-
sinda toplanan o bosluklar1 kesfetmisti. En ¢ok istedigi sey, kendi
ailesinin de televizyonda izledigi ve her seyin miitkemmel goriin-
diigii, herkesin iyi ge¢indigi aileler gibi olmasiydi. Hi¢ kimse, ¢ok
sevdigi babasi bile, onun bu dort duvar arasinda ne kadar yalniz,
ne kadar goriinmez hissettigini anlamiyordu.

Ama yarin gece bunlarin hepsi degisecekti.

Harika bir plan yapmis, annesinin peri masallarindan esinlendi-
gibir piyes yazmustt ve her yil bir arada olduklar1 Noel kutlamasin-
da bu piyesi sahneleyecekti. Tam da The Partridge Family dizisinin
bir boliimiinde goriilebilecek bir seydi bu.

Nina “Ben neden basrol olamiyorum?” diye sizlandi. Meredith
senaryoyu tamamladigindan beri bu soruyu en az onuncu kez so-
ruyordu.
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Meredith oturdugu sandalyede déndii ve yatak odalarinin ah-
sap zemininde yere ¢cémelmis, eski bir ¢arsafin {izerine nane yesili
bir sato resmeden dokuz yasindaki kiz kardesine bakt.

Altdudagin 1sirdi ve kaglarimi ¢catmadan bakmaya calisti. Sato
karmakarigik olmustu ve hig de iyi gortinmiiyordu. “Yine bunu mu
konusacagiz, Nina?”

“Ama neden prensle evlenen koylii kiz olamiyorum?”

“Nedenini biliyorsun. Prensi Jeff oynuyor ve o on ti¢ yasinda.
Yaninda komik goriiniirsiin.”

Nina boya firgasin1 bos ¢orba konservesinin igine koydu ve to-
puklarinin tizerine oturdu. Kisa siyah sagi, parlayan yesil gozleri
ve beyaz teniyle kusursuz, kiiciik bir peri kiz1 gibi goriintiyordu.
“Peki 6ntimtizdeki y1l koylii kiz olabilir miyim?”

“Kesinlikle” dedi Meredith siritarak. Bir aile gelenegi baglatiyor
olabilecegini diistinmek ¢ok hosuna gitmisti. Biitiin arkadaglarinin
ailesinde boyle gelenekler vardi ama Whitsonlarda yoktu; onlar da-
ima farkli olmuslardi. Tatillerde ve bayramlarda akrabalari evlerine
dolugmaz, Siikran Giinii'nde hindi ya da Paskalya’da jambon ye-
mez, dua etmezlerdi. Dahasi, annelerinin kag yasinda oldugundan
bile emin degillerds.

Bunun nedeni, annelerinin Rus olmasiyd: ve bu iilkede sadece o
vardi. En azindan babalar1 boyle séyliiyordu. Annelerinin de ken-
disiyle ilgili pek bir sey anlattig1 yoktu.

Biri kapiya vurunca Meredith sagirdi. Basim kaldirip baktiginda
Jeff Cooper ile kendi babasinin odaya girdigini gordii.

Meredith su anda kendini, agir agir havayla doldurulan ve her
nefesle sekil alan o uzun, gevsek balonlar gibi hissediyordu ve bu
durumda nefes de Jeffrey Cooper’di. Dordiincii siiftan beri onun-
la en iyi arkadagslardi ama son zamanlarda onun yanindayken ken-
dini farkli hissetmeye baglamigti. Heyecanlaniyor ve bazen ona
baktiginda nefesi daraliyordu. “Prova icin tam zamaninda geldin.”

Jeff ona insanin kalbini tekleten giiliimsemesiyle bakti. “Ama
Joey ve digerlerine séyleme. Duyarlarsa bir siirii laf ederler.”

O sirada babasi bir adim &ne ¢ikip “Su prova...” dedi. Uzerin-
de hala is kiyafeti olarak giydigi turuncu dikigli, kahverengi tulum
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vardi. Alisilmadik sekilde, giir siyah biyiginin altinda kalan dudak-
larinda ya da gozlerinde kol gezen giiltimsemeden eser yoktu. Elin-
deki senaryoyu uzatti. “Hazirladiginiz piyes bu mu?”

Meredith sandalyeden kalkti. “Sence annem begenecek mi?”

Nina da ayaga kalkt1. Kalp seklindeki ytiztinde pek goriilmeyen
ciddi bir ifade vard1. “Evet, begenecek mi?”

Ucii de yere serilmis Picasso tarzindaki yesil sato dekorunun
ve yatagin tizerindeki kosttimlerin basinda durmus birbirlerine
bakryorlardi. Dile getirilmese de aralarinda gezinen gergek, Anya
Whitson'in soguk bir kadin oldugu ve yalnizca kocasina sicak dav-
randigiydi. Kizlarma ¢ok az yakinlik gosteriyordu. Onlar biraz
daha kiiglikken babalari sanki durum béoyle degilmis gibi davran-
maya, bir sihirbaz gibi kizlarinin dikkatini bagka yone ¢ekmeye ve
kendi gtiglii sevgisiyle onlar1 sihrinin etkisi altina almaya galismist:
ama ttim illtizyonlarda oldugu gibi gercek eninde sonunda ortaya
cikmisti.

Yani hepsi Meredith'in sorusunun ne anlama geldigini biliyordu.

“Bilmiyorum, Meredoodle” dedi babalar1 ve sigarasini almak
icin cebine uzandi. “Annenin masallari...”

Meredith “Bize o masallar1 anlatmasina bayiliyorum” dedi.

“Bizimle gercekten konustugu tek zaman bu” diye ekledi Nina da.

Babalar1 bir sigara yakti: ve havada done done yiikselen gri du-
manin ardindan kahverengi gozlerini kisarak onlara bakti. “Evet”
dedi dumanu tiflerken. “Sadece...”

Meredith dekorun iizerine basmamaya dikkat ederek ona dog-
ru ilerledi. Babasinin tereddiit etmesini anliyordu; hicbiri annesinin
neye nasil tepki verecegini gercekten bilmiyordu ama bu kez Me-
redith dogru cevabi buldugundan emindi. Annesinin sevdigi bir
sey varsa, o da bir prense dgik olma cesaretini gostermis o pervasiz
koylii kizi anlatan masalda.

“Sadece on dakika siirtiyor baba. Zaman tuttum. Herkes bay1-
lacak.”

Babasi sonunda “Peki o halde” dedi.

Meredith’in i¢i gurur ve umutla doldu. Bir kez olsun Noel'i
oturma odasinin log bir kdsesinde kitap okuyarak ya da mutfakta
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bulasik yikayarak gecirmeyecekti. Bunun yerine, annesinin dikka-
tinin odaginda olacakti. Hazirladig: piyes, annesinin soyledigi her
sozctigii, hatta masal zamani karanlikta, algak sesle séylediklerini
bile dikkatle dinledigini ortaya koyuyordu.

Sonraki bir saat boyunca Meredith piyesin oyuncularina yonet-
menlik yapty; gerci Jeff disinda kimsenin pek bir yonlendirmeye ih-
tiyact yoktu. Meredith ve Nina bu masali yillardir dinliyordu.

Prova bittikten ve herkes dagildiktan sonra Meredith calismaya
devam etti. YALNIZCA BU GECE ICIN: BUYUK NOEL PIYESI ya-
zan bir pankart hazirladi ve ti¢ oyuncunun isimlerini siraladi. Bo-
yanmis arka fonu diizeltti (ama tamamen diizeltmesi miimkiin de-
gildi ¢linkii Nina ¢izgilerin disina tagirmisti) ve sonra bunu oturma
odasina yerlestirdi. Sahne hazir oldugunda bale tiitiisiine pullar
ekleyip bunu piyesin sonunda giyecegi prenses elbisesine dontig-
tiirdi. Yataga girdiginde saat neredeyse sabaha karsi ikiydi ve o sa-
atte bile 6ylesine heyecanliyd: ki uykuya dalmas: uzun zaman aldu.

Ertesi giin ge¢gmek bilmiyor gibiydi ama nihayet saat altida ko-
nuklar gelmeye baglamusti. Biiyiik bir kalabalik yoktu, her zamanki
insanlar gelmisti: meyve bahgesindeki erkek ve kadin ¢aliganlar ile
aileleri, birka¢ komsu ve babalarinin hayattaki tek akrabasi olan kiz
kardesi Dora.

Meredith merdivenlerin basinda oturmus, asagidaki hole ba-
kiyordu. Ayagini1 basamagin iizerine sabirsizca vurup durmaktan
kendini alamiyor, ne zaman harekete gegecegini diistintiyordu.

Tam ayaga kalkmak tizereyken metalik bir ses, bir sangirt: duy-
du.

Hayir, olamaz. Hemen ayaga firladi ve merdivenlerden asag:
kostu ama ¢ok ge¢ kalmigsti.

Nina mutfaktaydi, metal bir kasikla tencereye vuruyor “Gosteri
bagliyor!” diye bagiriyordu. Gergekten de hi¢ kimse dikkati tizerine
¢ekmeyi, ilgiyi baskasindan ¢almay1 Nina’dan iyi bilemezdi.

Konuklar mutfaktan oturma odasina dogru ilerlerlerken kah-
kahalar ytikseldi; devasa sominenin yanina yerlestirilmis altimin-
yumdan sinema perdesine, yaptiklari sato resmi asiliydi. Sag taraf-
ta led 1s1klar ve Nina ile Meredith’in yillar boyunca yaptiklar: tim
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stislerle kapli, biiytik bir Noel agaci vardi. Sato resminin 6niinde
“sahne” yer aliyordu: parke zemine yerlestirilmis kiigiik, ahsap
koprii ve tizerine bantlanmis pilli bir fenerin oldugu, kartondan
yapilma sokak lambasi.

Meredith odadaki 1siklar1 séndiirddi, el fenerini yakti ve boyan-
mis fonun ardina gecip saklandi. Nina ve Jeff kostiimlerini giymis,
orada hazir bekliyorlard.

Aslinda burada gozden uzak durabilecekleri pek bir yer yoktu.
Yana egildiginde konuklardan birkagini gérebiliyordu, tabii konuk-
lar da onu. Ama yine de burasi ayri bir yer gibiydi. Oda sessizleg-
tiginde Meredith derin bir nefes ald1 ve biiytik bir titizlikle hazir-
ladig1 anlatiya basladi: “Vera fakir bir kéyli kiziyds, bir hicti. Kar
Krallig1 ad1 verilen biiytilii bir diyarda yasiyordu ama ¢ok sevdigi
diinyas1 6lmeye yiiz tutmustu. Bu topraklara bir kétiiliik gelmisti;
her seyi yok etmek isteyen karanlik, seytani bir sovalyenin gonder-
digi siyah arabalarla arnavutkaldirimli sokaklarda geziniyordu bu
kottilik.”

Meredith sahneye ¢ikti ve uzun, kat kat eteklerine takilmamaya
dikkat etti. Konuklara bakti ve annesinin salonun arka tarafinda
oldugunu goérdii; bu kalabaligin icinde bile her nasilsa yalnizdi ve
sigara dumaninin ardinda kalan giizel yiizii bulanik goriiniiyordu.
flk kez dogruca Meredith’e bakiyordu.

“Gel, kardegim” dedi Meredith yiiksek sesle ve sokak lambasi-
nin altina ilerledi. “Bu sogugun bizi durdurmasina izin vermeye-
cegiz.”

Perdenin ardindan Nina sahneye adimini atti. Uzerinde eski
puiskii bir gece elbisesi ve saglarini 6rten bir esarpla ellerini birbi-
rine kavusturmus Meredith’e bakiyordu. “Sence bu Kara Sovalye
mi?” diye bagirdi ve kalabaliktan bir kahkaha yiikseldi. “Hava
onun koti biiytisii ytiztinden mi boyle soguk?”

“Haynr, hayir. Babamizi kaybettigimiz igin tisiiyorum. Ne zaman
bize doénecek?” Meredith elinin tersini alnina bastirdi ve dramatik
bir edayla i¢ ¢ekti. “O arabalar bugtinlerde her yerde. Kara Sévalye
giic kazaniyor... Insanlar gozlerimizin 6niinde dumana déniisiip
kayboluyor...”
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ZnuninXjo npoy YO

Annesini tanimayan bir kadin kendini
gercekten taniyabilir mi?

Meredith ve Nina Whitson cok farkli karakterde iki kiz
kardestir. Biri ¢ocuklarini yetistirip aile isine sahip cikar;
oteki ise diinyay1 gezip tinli bir foto muhabir olur. Fakat ¢cok
sevdikleri babalar1 hastalaninca birbirlerine yabancilasmis bu
iki kadin kendilerini yine bir arada, simdi bile kizlarina hicbir
avuntu vermeyen, asir1 mesafeli anneleri Anya’nin yaninda
bulur. Oliim désegindeki babalar: onlardan bir séz vermelerini
ister: Anya yillar 6nce yaptig1 gibi Rus masalini bir kez daha
onlara anlatacaktir. Onlar da dinleyecektir, hem de bu sefer
masalin hic¢ bahsedilmeyen sonuna kadar.

Bu masal daha dnce duyduklar: hicbir seye benzemez. 1ki kiz
kardes annelerinin gecmislerinde, ailelerini tiimiiyle sarsacak
ve tamamen degistirecek bir sir 6grenecekleri, beklenmedik
bir yolculuga stiriklenirler.

“Okurlar, anne ve kizlar yakinlastikca hem giilmekten hem de
aglamaktan kendilerini alamayacaklar.”
Publishers Weekly
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